Léon Tolstoï

“ Son père, ses frères, et surtout ses belles-sœurs, non seulement n’aimaient pas à se rencontrer avec lui, mais sans une nécessité extrême, on ne se rappelait pas son existence. La sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à Pétersbourg, comme son beau-frère. Mais le phénix de la famille, comme on dit, c’était Ivan Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux que l’aîné, moins impulsif que le cadet. Il tenait le juste milieu entre ses deux frères ; c’était un homme intelligent, vif, charmant, poli. Il avait fait ses études, avec son frère cadet, à l’École de droit. ”

“ Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres le regardèrent aussi et se turent également. Ivan Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre eux. Ils auraient bien voulu réparer leur maladresse, mais comment faire ? Il fallait rompre à tout prix ce silence. Personne ne s’y décidait. Tous se sentaient effrayés à l’idée que ce mensonge tacite allait se dissiper et que la vérité finirait par éclater. Lise se dévoua la première. Elle voulait cacher ce que chacun sentait et ne fit que tout découvrir. ”

“ L’autre consiste à indiquer à l’homme la perfection qu’il n’atteindra jamais mais dont il reconnaît en lui l’aspiration : on montre à l’homme l’idéal et il peut toujours voir combien il en est loin : « Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta raison et ton prochain comme toi-même ; soyez parfaits comme notre Père du ciel ». Telle est la doctrine du Christ.
Le contrôle de l’accomplissement des doctrines extérieures religieuses, c’est la concordance des actes avec la définition de ces doctrines, et cette concordance est possible. ”

“ Schwartz, les lèvres sévèrement pincées, mais le regard enjoué, indiqua d’un mouvement de sourcils, à droite, la chambre du défunt.
Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme il arrive toujours en pareil cas, ce qu’il devait faire. Cependant il était sûr d’une chose, c’est qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas certain. Il choisit donc un moyen intermédiaire : il entra dans la chambre mortuaire, fit le signe de la croix, et s’inclina légèrement comme s’il saluait. ”

“ Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans devenir une douleur, prit le caractère d’une lourdeur constante dans le côté, et l’humeur d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, qui ne fit que croître, ne tarda pas à gâter la vie agréable, facile, insouciante, qu’était devenue celle de la famille Golovine. Les querelles devinrent de plus en plus fréquentes. C’est à peine si l’on parvint à sauver les apparences. Les scènes se multipliaient. De nouveau il ne resta plus que les petits îlots, et encore peu nombreux, où le mari et la femme pouvaient passer quelques moments tranquilles. ”

“ Dans les obligations de sa charge, il concentrait tout l’intérêt de son existence. Et cet intérêt l’absorbait.
La conscience qu’il avait de pouvoir perdre qui bon lui semblerait, sa propre importance qui se manifestait au tribunal où il rencontrait ses subordonnés, ses succès devant ses chefs et ses subordonnés, et surtout sa maîtrise dans les affaires, enfin les conversations entre collègues, les dîners en ville, le whist, tout cela lui plaisait et remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa vie se passait comme il convient, qu’elle était agréable et bien séante. ”

“ L’attitude de Prascovie Fédorovna à l’égard de son mari et de sa maladie n’avait pas changé. De même que le médecin avait adopté vis-à-vis de ses malades une manière d’être qu’il ne pouvait plus modifier, de même elle s’était imposé une attitude : quoi qu’il fît, il avait tort, et elle le lui reprochait amicalement. Et cette attitude, Prascovie Fédorovna ne pouvait plus s’en dégager : « Que voulez-vous, il n’écoute personne ; il ne prend pas ses médicaments avec exactitude. Surtout il affectionne une posture qui doit lui faire du mal, il tient ses pieds en l’air. » ”

“ L’idéal du chrétien, c’est l’amour de Dieu et de son prochain, c’est le renoncement de soi-même pour le service de Dieu et du prochain. L’amour sexuel, le mariage, c’est le culte de soi-même, c’est, en tout cas, un obstacle au service de Dieu et des hommes, et, par suite, au point de vue chrétien, c’est la chute, le péché. ”

“ Je crois que dans notre société où l’amour entre un jeune homme et la femme, même basé sur l’amour sexuel, est placé comme le but poétique le plus élevé des aspirations de l’homme, ce dont témoignent l’art et la poésie de notre époque, les jeunes gens consacrent le meilleur temps de leur vie : les hommes, au guet et à la prise des meilleurs objets de l’amour sous forme de liaison amoureuse ou de mariage, et les femmes et les jeunes filles à séduire les hommes et les tenir captifs soit dans une liaison soit dans le mariage. ”

“ Le Pharisien remercie Dieu d’avoir pu tout accomplir ; l’adolescent riche a aussi tout accompli dès l’enfance, et il ne voit pas ce qui peut lui manquer. Et ils ne peuvent penser autrement ; ils n’ont pas devant eux de but auquel ils puissent aspirer : la dîme est payée, le sabbat est observé, les parents sont respectés, l’adultère, le vol, l’assassinat ne sont pas commis ; que faut-il donc encore ? Pour celui qui confesse la doctrine du Christ, chaque degré de perfection atteint provoque le besoin de monter plus haut, d’où il découvre des degrés encore plus élevés, et ainsi sans fin. ”

“ « Ce n’est pas cela ! Tout ce qui remplissait ta vie d’autrefois et ta vie présente n’est que mensonge, que dissimulation, qui cachent à tes yeux la vie et la mort. » À cette pensée, sa haine se ranima, et, avec elle, ses souffrances physiques et la certitude d’une mort prochaine inévitable. Quelque chose de nouveau se produisit en lui ; c’était comme si une vis lui eût troué le corps, comme si des coups de fusil lui eussent déchiqueté les entrailles. La respiration lui manqua.
L’expression de son visage lorsqu’il avait répondu oui à sa femme était vraiment terrible. ”

“ Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille, purs l’un et l’autre ? Se garder des séductions et pour cela se donner de toutes leurs forces au service de Dieu et des hommes, aspirer vers une chasteté toujours croissante des pensées et des désirs.
Que doit faire le jeune homme ou la jeune fille qui ont succombé aux séductions, qui sont absorbés par des pensées d’amour sans objet, ou par l’amour d’une certaine personne et qui ont perdu ainsi une certaine possibilité de servir Dieu et les hommes ? ”

“ Autant que le lui permirent les mouvements de sa tête et de ses mains, il examina en même temps la pièce. Deux jeunes gens, dont un collégien, probablement les neveux du mort, sortaient de la chambre en faisant le signe de la croix. Une vieille femme se tenait debout, immobile. Une dame, les sourcils étrangement soulevés, lui disait quelque chose à voix basse. Le chantre, vêtu d’une redingote, l’air résolu et diligent, lisait à haute voix, d’un ton qui ne souffrait pas d’objection. Le sommelier Guerassim répandait quelque chose sur le parquet, en marchant à pas légers devant Piotr Ivanovitch. ”

“ Il faut savoir se guider par la doctrine chrétienne comme par la boussole, et pour cela il faut principalement savoir où l’on se trouve par rapport à l’idéal donné. À quelque degré que puisse être l’homme, il a toujours la possibilité de s’approcher de cet idéal et il n’est pas de situation où il puisse se dire qu’il l’a atteint et ne peut aspirer à un rapprochement encore plus grand.
Telle est l’aspiration de l’homme vers l’idéal chrétien, en général, et telle est son aspiration vers la chasteté en particulier. ”

“ En s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se rappela qu’Ivan Ilitch, quand il avait meublé ce salon, lui avait justement demandé son avis sur cette cretonne rose à feuillage vert. Le salon était rempli de meubles et de bibelots et, en passant devant la table pour gagner le divan, la veuve accrocha la dentelle de sa mantille noire aux sculptures de ce meuble, Piotr Ivanovitch se leva pour l’aider à se dégager ; les ressorts du pouf ainsi allégés se mirent à osciller sous lui et le repoussèrent. ”

“ Le mariage ne peut aider au service de Dieu et des hommes, même au cas où ceux qui se marient ont pour but la continuation de l’espèce humaine. Pour ces hommes, au lieu de se marier pour produire des enfants, il serait beaucoup plus simple de soutenir et de sauver ces millions de vies enfantines qui périssent autour de nous faute, je ne dis pas de nourriture spirituelle, mais matérielle.
Le chrétien ne pourrait, sans péché, entrer en mariage que s’il voyait et savait que toutes les vies des enfants existants sont garanties. ”

“ Là aussi, plus il regardait en arrière, plus il trouvait de vie et de bonheur ; alors le bonheur et la vie ne faisaient qu’un. « De même que mes souffrances, ma vie n’a fait qu’empirer de jour en jour. La bas, tout au commencement de la vie, un point lumineux, et puis... toujours plus noir, toujours plus noir, toujours plus vite, toujours plus vite. C’est en raison inverse du carré des distances de la mort », pensait Ivan Ilitch. ”

“ Comme dans la vraie doctrine chrétienne il n’est pas question du mariage, il en est résulté que les hommes de notre monde ont quitté une rive et n’ont pas abordé l’autre, c’est-à-dire, qu’en réalité, ils ne croient pas aux définitions ecclésiastiques du mariage, sentant que cette institution n’a pas sa base dans la doctrine chrétienne. D’autre part, ne voyant pas devant eux l’idéal du Christ, la tendance vers la chasteté absolue, caché par la doctrine ecclésiastique, ils restent, pour le mariage, sans aucun guide. ”

“ Elle se jugeait très malheureuse, d’autant plus que la mort même ne pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien laisser voir. Mais cette irritation muette augmentait la colère de son mari. Après une scène où Ivan Ilitch s’était montré particulièrement injuste, ce qu’il reconnut lui-même, mais en mettant son irritabilité excessive sur le compte de la maladie, elle déclara que puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle exigea de lui qu’il allât consulter un médecin célèbre. C’est ce qu’il fit. Tout se passa comme il s’y attendait, et comme cela se passe toujours. ”

“ Il ne voulait qu’une place, une place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, soit dans les banques, soit dans les chemins de fer, soit dans les institutions de l’impératrice Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchât les cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère où on n’avait pas su l’apprécier.
Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné d’un succès étonnant et inattendu. À Koursk, un de ses amis, F. S. Iline, monta dans le compartiment de première classe qu’il occupait et lui communiqua un télégramme que venait de recevoir le gouverneur de Koursk. ”

“ Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. Au fond de son âme, il savait qu’il allait mourir, et, non seulement il ne pouvait se faire à cette idée, mais il ne comprenait pas et ne pouvait comprendre.
Il avait appris dans le traité de Logique de Kizeveter cet exemple de syllogisme : « Caïus est un homme ; tous les hommes sont mortels ; donc Caïus est mortel. » Ce raisonnement lui paraissait tout à fait juste quand il s’agissait de Caïus mais non quand il s’agissait de lui-même. ”

“ La vue de ses cuisses nues, amaigries, l’épouvanta. À ce moment, Guérassim, chaussé de bottes épaisses, entra de son pas léger, assuré, apportant avec lui une odeur agréable de goudron et d’air frais. Il avait un tablier propre, une chemise d’indienne dont les manches retroussées découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et, sans regarder Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie de vivre qui éclairait son visage et aurait pu attrister le malade, il s’approcha du vase. ”

“ Mais la vie est la vie, et on ne peut pas, en indiquant l’idéal inaccessible du Christ, laisser des hommes avec ce seul idéal et sans aucun guide, dans l’une des questions les plus générales, les plus brûlantes et qui produisent les plus grands maux.
« Un jeune homme passionné sera d’abord entraîné par l’idéal, mais ne résistera pas, succombera, et, ne reconnaissant aucune règle, s’adonnera à la complète débauche ». ”

“ Le mourant continuait à crier en agitant les bras. Sa main rencontra par hasard la tête de son fils. Le petit collégien la saisit et la baisa en sanglotant.
C’était juste au moment où Ivan Ilitch, précipité dans le trou noir, voyait le point lumineux et comprenait que sa vie n’avait pas été ce qu’elle devait être, mais qu’il pouvait encore réparer cela. Il se demandait : Quoi, « cela » ? et attendait quand il se sentit baiser la main. Il ouvrit les yeux et aperçut son fils. ”

“ Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c’était les petits dîners qu’il offrait à quelques personnages importants. Ces réunions rappelaient les distractions de tous les gens de son milieu, comme son salon rappelait les leurs. Une fois même il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan Ilitch était ravi, et la joie eût été parfaite sans une brouille qui survint à propos des gâteaux et des bonbons. Prascovie Fédorovna avait son idée, mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un confiseur très cher. Il commanda beaucoup de gâteaux qui restèrent, et la note se montait à 45 roubles. ”

“ Deux dames en noir se débarrassaient de leurs pelisses. L’une d’elles était la sœur d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait ; l’autre lui était inconnue. Un collègue de Piotr Ivanovitch, Schwartz, descendait. Ayant aperçu, du haut de l’escalier, le nouveau visiteur, il s’arrêta et cligna de l’œil, comme s’il voulait dire ; « Ivan Ilitch n’a pas été malin ; ce n’est pas comme nous autres ! » ”

“ Piotr Ivanovitch se tenait debout, l’air maussade, et regardant ses pieds. Il ne jeta pas un seul coup d’œil sur le défunt et lutta jusqu’au dernier moment pour ne pas céder à l’impression déprimante. Il sortit l’un des premiers. Il n’y avait personne dans le vestibule. Guérassim, l’aide sommelier, sortit précipitamment de la chambre mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les pelisses pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit. ”

“ Dans quelque situation que l’homme se trouve, la doctrine de l’idéal donnée par le Christ est toujours suffisante pour donner l’indication la plus sûre des actes qu’il doit ou non accomplir. Mais il ne faut croire qu’à cette seule doctrine ; il faut cesser de croire à toutes les autres, de même qu’un navigateur doit croire en la boussole, et cesser de regarder, de se diriger par ce qu’il voit à côté. ”