graf Leo Tolstoy

“ Je me demandais ce qu'était ma vie et je recevais pour réponse: un mal et un non-sens. Et vraiment ma vie—vie d'hypocrisie, de concupiscence, était absurde et méchante et c'est pourquoi la réponse: «la vie est méchante et absurde»,—ne se rapportait qu'à ma vie seule et non pas à la vie humaine en général.
Je compris cette vérité, trouvée plus tard dans l'Evangile, que les hommes préférèrent l'obscurité à la lumière quand leurs actions furent mauvaises. Celui qui fait de mauvaises actions déteste la lumière et ne marche pas dans la lumière pour ne pas dénoncer ses actions. ”

“ L'idéal s'exprime dans la religion, dans la science, dans l'art, dans la forme du gouvernement. Cet idéal devient plus beau et plus élevé; l'humanité marche vers les régions supérieures. Moi, je suis une partie de l'humanité et, par conséquent, ma vocation consiste à coopérer à la connaissance et à la réalisation de ce qui est l'idéal pour l'humanité. Et tant que dura l'affaiblissement de mon esprit, je me contentai de cette réponse; mais, dès que la question de la vie s'éleva clairement en moi, toute cette théorie s'écroula du coup. ”

“ Et je compris que la foi n'est pas seulement la conviction à l'existence [p. 151] des choses invisibles, etc., n'en est pas la révélation (ce n'est là que la description d'un des indices de la foi) ; elle n'est pas la relation de l'homme à Dieu,—il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas définir la foi par Dieu;—elle n'est pas non plus le simple consentement de l'homme à croire ce qu'on lui a dit, ainsi que la foi est le plus souvent comprise.
La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, connaissance qui fait que l'homme ne se détruit pas, mais vit.
La foi est la force de la vie. ”

“ Cette question a donc dû être posée depuis qu'il y a des hommes et il est clair aussi que, depuis qu'il y a des hommes, il n'a pas suffi, pour la résoudre, de mettre le mortel en face du mortel et l'infini en face de l'infini. Mais c'est aussi depuis que l'humanité existe que les rapports du mortel à l'infini ont été trouvés et exprimés.
Tous ces principes qui fournissent un sens à la vie et des idées sur Dieu, la liberté et le bien, nous les soumettons à une analyse basée sur la logique, tandis qu'ils ne supportent pas la critique de la raison. ”

“ Si l'homme vit, c'est qu'il croit en quelque chose.
S'il ne croyait pas qu'il faut vivre [p. 152] pour quelque chose, il ne vivrait pas.
Puisqu'il ne voit et ne comprend pas le fantôme du fini, il faut qu'il croie à l'infini.
Sans foi on ne peut pas vivre.
Et je me rappelai tout le travail intérieur auquel je m'étais livré, et je fus terrifié. Il était clair pour moi maintenant que pour que l'homme puisse vivre, il doit ou ne pas voir l'infini ou avoir une telle explication du sens de la vie, que le fini soit égal à l'infini. ”

“ Je voyais clairement que l'art est un ornement de la vie, un attrait de la vie. Mais la vie ayant perdu pour moi son attrait, comment pouvais-je y attirer les autres? Tant que j'ai vécu, sans me rendre compte de ma propre vie, influencé que j'étais par la vie des autres, tant que j'ai pensé que la vie avait un sens, bien que je ne pusse pas le définir, le reflet de la vie dans la poésie et dans les arts me faisait plaisir et je m'amusais à la regarder dans ce petit miroir de l'art. ”

“ «Nous ne nous rapprocherons de la vérité qu'autant que nous nous éloignerons de la vie», dit Socrate se préparant à mourir.
«Pourquoi nous, qui aimons la vérité, nous précipitons-nous vers la vie?—Pour nous débarrasser du corps et de tout le mal qui sort de la vie du corps. Si c'est ainsi, comment donc ne pas nous réjouir quand la mort vient à nous?
«Le sage cherche la mort toute sa vie. C'est pourquoi la mort ne l'effraye pas.» ”

“ C'est pourquoi j'ai haï cette vie, parce que les choses qui se sont faites sous le soleil m'ont déplu, parce que [p. 105] tout est vanité et tourment d'esprit. J'ai aussi haï tout mon travail qui a été fait sous le soleil, parce que je le laisserai à l'homme qui sera après moi. Car qu'est-ce que l'homme a de tout son travail et du tourment de son cœur dont il se fatigue sous le soleil? Car tous ses jours ne sont que douleurs, et son occupation n'est que chagrin; même la nuit son cœur ne repose pas. ”

“ Nous qui sommes persuadés de la nécessité absolue du suicide et ne nous décidons pas à l'accomplir, ne sommes-nous pas véritablement des esprits faibles, sans suite,—tranchons le mot,—des sots qui nous enorgueillissons de notre sottise comme un crétin de sa musette?
Notre sagesse, malgré son incontestable justesse, ne nous a pas donné le savoir du sens de notre vie; tandis que toute l'humanité qui fait la vie ne doute pas de son sens. ”

“ Elle consiste à détruire la vie, après avoir compris qu'elle est un mal et un non-sens.
C'est ainsi qu'agissent les rares hommes forts et logiques. Ayant compris toute la sottise de la plaisanterie qui nous est jouée, ayant compris aussi que le bien des morts est supérieur aux biens des vivants et que le mieux est de ne pas être, ils agissent en conséquence et terminent d'un seul coup cette stupide plaisanterie par les divers moyens à leur portée: une corde au cou, l'eau, le couteau pour se l'enfoncer dans le cœur, les roues d'une locomotive. ”

“ Eh quoi! si le bourreau qui passe sa vie à martyriser et à couper les têtes, si un ivrogne, si un fou confiné pour toute sa vie dans un sombre et triste cabanon dont il s'imagine ne pouvoir sortir que par la mort, si de telles gens se demandent ce qu'est la vie, ils ne pourront évidemment pas se faire d'autre réponse que celle-ci: «la vie est un immense mal» et cette réponse du fou ou du bourreau serait parfaitement correcte, mais rien que pour eux. ”

“ Si tout d'abord il m'avait semblé que le savoir donnait une réponse positive,—la réponse de Schopenhauer, la vie n'a pas de sens, elle est un mal, je compris maintenant, après avoir mieux examiné l'affaire, que la réponse n'était pas positive, que ce n'était que le sentiment qui la fournissait. La réponse nettement exprimée, comme elle l'est par les Bramines, par Salomon et par Schopenhauer, n'est qu'une réponse vague ou une identité: O = O, la vie est une nullité. ”

“ Si deux religions se croient dans le vrai et se tiennent réciproquement pour fausses, ils voudront attirer leurs frères vers la vérité en prêchant leur doctrine. Et, si la doctrine fausse est prêchée aux fils inexpérimentés de l'Église qui se croit dans la vérité, alors, cette Église ne peut pas ne pas éloigner l'homme qui tente ses fils.
Que faut-il donc faire de ce sectateur qui, d'après l'opinion de l'orthodoxie, se consume dans une foi erronée, et qui dans ce qu'il y a de plus grave dans la vie—dans la religion—tente les fils de l'Église? ”

“ Et je commençai à raisonner l'enchaînement de mes réflexions que je trouvai tout à fait correct.
La conclusion que la vie n'est rien [p. 143] était inévitable; mais bientôt je m'aperçus d'une erreur: elle consistait en ce que j'avais raisonné sans me conformer à la question que j'avais posée.
—Pourquoi dois-je vivre, c'est-à-dire quel sera le résultat vrai, indestructible de ma vie éphémère et destructible? Quel sens a mon existence limitée dans cet univers infini?
Et pour répondre à cette question j'étudiais la vie. ”

“ C'était bien de m'en réjouir quand je croyais au fond de mon âme que ma vie avait du sens. Alors ce jeu des lumières de la vie—comique, tragique, touchante, belle, affreuse—m'amusait. Mais lorsque je sus que la vie est horrible et n'est qu'un non-sens, le jeu du petit miroir ne pouvait plus me divertir. Le miel avait perdu pour moi toute douceur, car je voyais le dragon et les souris ronger mon appui. ”

“ Je savais que je ne trouverais rien sur le chemin de la science raisonnée, excepté la négation de la vie; rien non plus dans la croyance, excepté la négation de la raison, moins possible encore que celle de la vie. Du savoir intelligent il ressortait que la vie est un mal:
[p. 141]
—Les hommes le savent donc, il dépend d'eux de ne pas vivre, et cependant ils ont vécu, ils vivent et je vis moi-même, bien que je sache depuis longtemps que la vie est un non-sens, qu'elle est un mal. ”

“ Non seulement je n'avais rien fait pour les autres, mais je n'avais rien produit pour moi-même. Je vivais en parasite, et m'étant demandé pourquoi je vivais, je recevais en réponse: pour rien. Si le sens de la vie humaine est dans la participation à la vie commune, comment donc moi, qui m'étais occupé pendant trente ans à la détruire en moi et chez les autres, comment pouvais-je recevoir une autre réponse que celle que ma vie était un non-sens et un mal? ”

“ Et, ne remarquant pas que nous ne savions rien, qu'à la question de la vie la plus simple: Qu'est-ce qui est bon et qu'est-ce qui est mauvais? nous ne savions que répondre, nous parlions tous ensemble, n'écoutant rien ni personne, quelquefois admirant et louant l'un ou l'autre, à la condition d'en être loué et admiré aussi; d'autres fois nous irritant l'un contre l'autre tout à fait comme des fous dans un asile. ”

“ Une invincible force m'entraînait à me débarrasser de la vie d'une manière ou d'une autre.
On ne peut pas dire que je voulusse me tuer.
La force qui m'entraînait hors de la vie était plus puissante, plus pleine, [p. 51] plus générale que le désir que j'en pouvais avoir.
C'était une force semblable à celle de mon ancienne aspiration à la vie; seulement elle se produisait en sens inverse.
J'aspirais de toutes mes forces à me défaire de la vie.
L'idée du suicide me vint tout aussi naturellement que précédemment les idées de l'amélioration de la vie. ”

“ Par opposition à ce que je voyais dans notre cercle, où la vie sans foi est possible et où je doute que sur mille un seul s'avoue croyant, je pense que [p. 169] dans le peuple il n'y a pas un seul incrédule sur plusieurs milliers de croyants. Au rebours de ce que je voyais dans notre cercle où toute la vie s'écoule dans l'oisiveté, dans les amusements et dans le mécontentement de la vie, je voyais que toute la vie de ces hommes se passait dans un dur labeur et ils étaient contents de la vie. ”

“ Mon intelligence m'avait fait reconnaître que la vie n'est pas raisonnable. S'il n'y a pas de raison suprême,—et il n'y en a pas, rien ne peut prouver qu'elle est,—alors la raison est la créatrice de la vie pour moi. S'il n'y avait pas de raison, il n'y aurait donc pas de vie. ”

“ La science expérimentale n'a qu'à introduire la question de la cause finale et il en sort—une absurdité.
Le problème de la science théorique est d'essayer de comprendre l'essence de la vie sans en envisager les causes. Mais il n'y a qu'à pousser l'investigation jusqu'aux phénomènes de cause considérés comme phénomènes sociaux, historiques, et on n'obtient qu'une absurdité. ”

“ Je cherche la foi, la force de la vie, et eux, ils cherchent le meilleur moyen d'accomplir devant les hommes certaines obligations humaines. Ces actions humaines, ils les accomplissent avec toutes les faiblesses de leur nature humaine. Ils ont beau parler de leur pitié pour les frères égarés, des prières qu'ils adressent pour eux au trône du Tout-Puissant,—il faut toujours user de violence pour accomplir [p. 238] des actions humaines et dans ces conjonctures la violence a toujours été, est encore et sera toujours appliquée. ”

“ Plus nous vivons par l'esprit, moins nous comprenons le sens de la vie; nous ne voyons qu'une méchante plaisanterie dans les souffrances et la mort, tandis que ces gens vivent, souffrent et approchent de la mort avec tranquillité et le plus souvent avec joie. ”

“ Si une mort tranquille, sans terreur ni désespoir, est une exception des plus rares dans notre monde, la mort avec révolte ou désolation est une exception fort rare dans le peuple.
Et il y a des masses énormes d'hommes qui sont heureux du plus grand bonheur, bien qu'ils soient privés de tout ce qui pour nous, selon Salomon, est le seul bien de la vie. ”

“ Pourquoi donc les autres vivent-ils et ne pensent-ils même jamais au sens de la vie?
Mon savoir, confirmé par la sagesse des sages, m'a montré que tout au monde—d'ordre organique et inorganique—tout est arrangé avec une intelligence extraordinaire, et que ma situation seule est bête. Et ces masses stupides et énormes de gens simples qui ne savent rien de ce qui est monde organisé ou non, elles vivent toujours et croient que leur vie est très raisonnable!... ”

“ Le sens qu'il me donna de la vie, s'il peut être exprimé, est le suivant:
—Chaque homme vient en ce monde par la volonté de Dieu. Dieu créa l'homme de telle sorte, que chaque homme peut perdre son âme ou bien la sauver.
Le but de l'homme dans la vie est de faire son salut; pour cela il faut vivre en Dieu et pour vivre en Dieu il faut renoncer à toutes les jouissances [p. 204] de la vie, travailler, s'humilier, souffrir et être charitable.
Ce sens-là, le peuple le puise dans la foi, qui lui a été et qui lui est transmise par les prêtres et la tradition. ”

“ Suivant ces théologiens, le dogme fondamental de la foi est l'infaillibilité de l'Église. La vérité de tout ce que confesse l'Église est la conséquence inévitable de la reconnaissance de ce dogme.
L'Église, comme l'ensemble des croyants réunis par l'amour, et pour cela même possédant la science véritable, cette Église devint la base de ma foi.
Je me disais que la vérité divine ne [p. 211] pouvait pas être accessible à un homme: elle ne s'ouvre qu'à l'ensemble des hommes unis par l'amour. Pour concevoir la vérité, il faut ne pas se séparer ”

“ Ce compromis entre le savoir expérimental et la théorie pure, d'après lequel le sens de la vie consisterait dans le développement et la coopération à ce développement, ce compromis ne peut, pour cause d'inexactitude et d'obscurité, être compté comme une réponse.
L'autre côté du savoir, le côté théorique, [p. 94] lorsqu'il serre de près sa propre logique, donne et a toujours donné pour réponse directe à ma question:
—Le monde est quelque chose d'infini et d'incompréhensible. La vie humaine est une partie incompréhensible de cet incompréhensible tout. ”

“ Ce qui est mauvais en tout ce qui se fait sous le soleil, c'est qu'il n'y a qu'un sort pour tous et le cœur des fils des hommes est plein de méchanceté. La folie est au fond de leur cœur, de leur vie. ”

“ J'ai recherché en mon cœur le moyen de me traiter délicatement, et que cependant mon cœur s'appliquât à la sagesse et comprît ce que c'est que la folie, jusqu'à ce que je visse ce qu'il [p. 102] est bon aux hommes de faire sous les cieux pendant les jours de leur vie. Je me suis fait des choses magnifiques. Je me suis bâti des maisons; je me suis planté des vignes; je me suis fait des jardins et des vergers, et j'y ai planté toutes sortes d'arbres fruitiers; je me suis fait des réservoirs d'eau pour en arroser le parc planté d'arbres. ”

“ «Etudie la vie de toute l'humanité, dont nous ne pouvons connaître ni le commencement ni la fin et dont la plus grande partie est inconnue; alors tu comprendras ta vie.»
Il en est de même dans les demi-sciences expérimentales. Et plus ces demi-sciences s'éloignent de leur enseignement propre, plus elles sont pleines d'obscurité et d'indécision, de sottise et de contradiction.
Le problème d'une science positive [p. 84] est une succession de causes, de phénomènes matériels. ”

“ L'irrégularité est la même: le développement, la perfection dans l'infini ne peut avoir ni but, ni direction, et ne répond rien à ma question.
Là où la science théorique est précise, dans la vraie philosophie—et non pas dans la philosophie que Schopenhauer nomme la philosophie de profession, laquelle ne sert qu'à classifier tous les phénomènes existants d'après de nouvelles bases philosophiques et à les nommer par de nouveaux noms,—là où le philosophe ne perd pas de vue la question essentielle, la réponse est toujours la même,—réponse donnée [p. 96] par Socrate, Schopenhauer, Salomon, Bouddha. ”