Incompréhensibilité

“ Ainsi, cher ami, ce que nous appelons réel dans les choses, n’est réel que par sa participation à l’essence absolue ; or, aucune des images ne représente la réalité et l’indifférence parfaite, excepté une seule, où tout parvient à l’égale unité de la pensée et de l’être, comme dans l’absolu ; et cette image Une, c’est la raison qui, ayant la conscience d’elle-même, plaçant partout et d’une manière absolue, cette indifférence qui est en elle comme matière et comme forme de toutes choses, reconnaît seule et immédiatement l’essence divine. ”

“ Néanmoins, il faut franchement reconnaître cette impossibilité directe de tout ramener à une seule loi positive comme une grave imperfection, suite inévitable de la condition humaine, qui nous force d’appliquer une très faible intelligence à un univers très compliqué. ”

“ Et d’ailleurs comment pourriez-vous le faire, au moment où vous avez à reconnaître pour la première fois votre insignifiance absolue dans l’ensemble des choses, pauvre unité toute frissonnante dans la masse de vie humaine ? ”

“ Puisque tu as établi cette dernière comme étant la différence, et l’autre comme étant l’indifférence, il n’y a aucun être dans lequel on ne retrouve la différence, comme expression de la perception, et l’indifférence comme expression de la pensée. À la première répond le corps, et à la seconde l’âme. ”

“ La difficulté de les résoudre, l’incohérence et la multiplicité des théories qu’ils ont fait naître, les déplorables conséquences qui découlent de la plupart des systèmes répandus, tout cet ensemble confus, en fatiguant l’esprit humain, l’a rejeté dans l’indifférence et le scepticisme. ”

“ Si, au contraire, nous l’avons, l’action elle-même devient impossible, car elle est sans raison et sans but. Comment, en effet, choisir entre deux partis pour lesquels nous éprouvons une égale indifférence ? ”

“ À ce stage d’humanité, nulle question d’entreprendre des relais de contours entre le relatif et l’absolu, entre le subjectif et l’objectif, entre l’effectif et le réel, entre l’erreur et la vérité. L’absolu, c’est-à-dire la représentation de l’incompréhensible, se trouve la première amorce offerte à nos enquêtes d’ignorance, qui ne se contenteraient pas d’une approximation de « savoir ». L’absolu, c’est le simple, et la recherche de l’absolu n’est qu’une originelle conséquence du moindre effort. ”

“ Combien l’homme, parfois, est faible et incompréhensible! ”

“ Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. ”

“ En un mot, par l’introduction d’un troisième corps attractif, la plus grande complication, toutes les apparences du désordre succéderont à une marche simple, régulière, sur laquelle l’esprit se reposait avec complaisance. ”

“ Ceci, Madame , vous fournit la mesure de
la faiblesse humaine, donne une fois de plus raison à ce philosophe ancien qui disait : Toutes les fois que je vais parmi les hommes, j'en reviens moins homme. ”

“ Comment, en effet, notre esprit comprendrait-il qu’un être est défectueux et incomplet s’il n’avait aucune connaissance de l’être exempt de tout défaut ? Et ainsi des autres conditions dont nous venons de parler. ”

“ De forces négatives qu'elles étaient pour la plupart des gens, négatives c'est-à-dire conduisant au scepticisme, au pessimisme, à l'indifférence, à la désagrégation, vous en faites des sources d'action, de création et de construction. ”

“ Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il existe entre elles des disproportions que rien ne motive, et dans chacune d’elles des insuffisances et pour ainsi dire un embarras de les caractériser que rien ne justifie. ”

“ Le XVIIIe siècle nous avait légué, avec ses désolantes doctrines, non peut-être cet esprit railleur et impie qui le caractérisait, mais quelque chose de plus désastreux encore et qui en était le triste fruit : le mépris et l'insouciance pour tout ce qui s'élève au-dessus du monde présent. ”

“ Et voilà comment les affaires mal conçues, mal engagées, mal conduites, sont nécessairement condamnées à se traîner à travers les obscurités et les contradictions pour n’aboutir à rien ou pour finir par les surprises de l’inconnu. ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Et comme tout ce qui est mal fait est mal et que le mal accuse son auteur, l’inexactitude, qu’elle dérive ou d’une certaine lâcheté des organes ou d’une mollesse de caractère ou d’un léger manque de respect pour la vérité, indique, avouons-le, un défaut de conscience. ”

“ C’est à celui qui a pu surmonter, ces obstacles, multipliés par une défiance peut-être légitime, qu’il appartient de chercher à répandre quelque lumière sur un monde si peu accessible et pourtant si digne d’attention. ”

“ C’était là une de ces faiblesses communes à presque tous les grands hommes, et qui les poussent à chercher une application de leurs hautes facultés, en dehors du domaine où elles s’exercent naturellement. ”

“ Tout cela veut dire en somme, à l’écouter froidement et sans parti pris : « Nous, les faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts. » ”

“ En effet, que fera l'esprit humain qui vient d'être témoin des égarements et de l'a décadence des deux, systèmes précités? Puisque la vérité n'est ni dans l'un, ni dans l'autre, où se rejettera-t-il?—Dans, le doute. ”

“ Tant la raison laisse de faiblesse dans les âmes qu’elle abandonne ! Que penser de ceux qui se formalisent si l’on contrefait leur langage, leur démarche, un défaut corporel, un vice de prononciation ? ”

“ Voilà votre erreur ! vous voulez prêcher comme une doctrine nouvelle ce qui n’est que le ressassement de toutes nos vieilles notions insuffisantes et tombées en désuétude. Vous gâtez la cause en cherchant des preuves que vous n’avez pas et que personne encore ne peut avoir en poche. ”

“ Comment donc est-il possible d’affirmer la réalité d’un être invisible, impalpable, incoercible, toujours changeant, toujours fuyant, impénétrable seulement à la pensée, à laquelle il ne laisse voir de lui que ses déguisements ? ”

“ Pas moyen d’avoir la moindre faiblesse, de commettre le plus mince oubli : rien ne leur échappe. Omettez-vous de citer un personnage de neuf cent dixième ordre, un fait de conséquence improbable, voilà votre négligence relevée, signalée et qui prend de telles proportions que tout votre travail se trouve compromis. ”

“ Apprenez-moi si, après tant d’humanités écroulées, la nôtre croulera à son tour, si les sages peuvent espérer de la diriger un peu, ou bien si c’est une loi fatale d’expier le raffinement par la faiblesse. ”

“ Rien de plus incontestable et de plus inexplicable en même temps que l’intervention continuelle de l’imprévu dans notre existence. D’où nous vient telle brusque inspiration, telle impression subite, telle idée soudaine ? Quel est le mobile étrange de tous les actes involontaires que nous commettons chaque jour ? ”

“ Ce que l'inattention et l'ignorance prendront, volontiers pour de la négligence, cache un travail singulièrement ingénieux, un système complet et personnel, difficile à saisir peut-être, inimitable, inaliénable, mais réel, mais incontestable. ”

“ Ne pas voir, sentir, comprendre, admirer... ne rien faire, ne rien vouloir, n’aspirer à rien et surtout ne s’intéresser à rien. Ne plus communiquer avec les choses. Maintenir l’aiguille du cadran sur le mot « indifférence » et n’en même pas souffrir. ”

“ Qu’apparaisse dans l’éclat du grand jour, la sombre coalition de toutes les faiblesses de pensées, de toutes les défaillances de caractère, de tous les asservissements d’imitation, de toutes les aveugles poussées d’atavisme organique, de toutes les fureurs d’intérêts déguisés — universelle conjuration de tous les manquements pour contraindre l’intelligence humaine à l’abdication. ”

“ Le monde incompréhensible, l’évolution énigmatique des créatures, tout ce qui rend une conscience méfiante, tout ce qui s’élabore d’inquiétant autour d’un pauvre homme, s’illuminait, se colorait, s’expliquait par les yeux sincères et la voix chaude de son ami. ”

“ C'est pourquoi il a méconnu l'insuffisance, l'impropriété de ses moyens. Il n'a pas compris qu'on ne sait que par l'expérience ; il s'est mépris sur la nature, les difficultés, les dangers de sa nouvelle tâche. ”

“ D'ailleurs le maître n'avait-il pas dit: « Tout phénomène est vide. Aucun phénomène n'a de substance propre. Toute substance est vide. Au dedans est le vide; au dehors est le vide. La personnalité elle-même est sans substance » ? ”

“ Pourtant, il la définissait en se considérant, non comme son ombre, mais comme sa loque. Ce n'était pas tout, car de même que les corps
débiles sont soumis à des phénomènes extraordinaires, les esprits faibles offrent des particularités inexplicables dans leur confusion. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ le premier pas, dit-il, vers la philosophie, c’est l’incrédulité. ”

“ D'où vient donc que les imperfections radicales de la condition humaine, contre lesquelles nous sommes toujours prêts à nous insurger avec indignation sous le premier rapport, nous trouvent, au contraire, essentiellement calmes et résignés sous tous les autres, quoiqu'elles n'y soient pas moins prononcées, ni moins choquantes? ”

“ Orgueil d’une conscience de joies et de misères qu’une anticipation d’inconscience suffit à déconcerter. Quelle somme d’incompréhension faut-il donc pour nous affoler de nous-même ? Et quelle somme de compréhension pour en éclairer des parties ? Ne faut-il pas que les lois de l’homme se raccordent aux lois du monde, puisque nous sommes toujours ramenés à des constances de rapports ? ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Des sensations d’objectivité positive à peser, à ordonner, à agir dans une confusion de sensibilités surexcitées qui faussent les correspondances du monde objectif, impassible, et de notre subjectivité en proie aux angoisses de l’heure qui va s’achever. Phénomène d’autant plus propre à nous troubler que, par les glissements de la parole articulée, le langage de généralisation, d’abstraction, de métaphore, est toujours prêt aux défigurations de la pensée. ”

“ Assaillis de doutes aussi bien que de fugitives « certitudes », qui ne sont parfois que des nuances d’incertitudes, où fixer nos tourments dans la véhémence d’affirmations contradictoires, d’autant plus présomptueuses qu’éclate plus clairement leur fragilité ? ”