Imprévu

“ Ou bien, esprit malin et railleur se jouant de notre sagesse, ne cherchant que l'imprévu, insolent de partialité, lâche très-souvent, impitoyable toujours, rampant devant les grands, crachant sur les petits, comme la Fortune, sa soeur cadette? ”

“ Connaît -on une force plus mystérieuse et avec laquelle il faille plus compter ? Comme l' imprévu renverse nos plans les mieux conçus ! il suffit que nous ayons bien combiné et groupé , pour qu' il désagrége et éparpille . Que de fois nous nous reprochons notre puérile confiance , alors que nous osons prévoir une journée , à date fixe , pour nous promettre à nous-même des heures de satisfaction de cœur . ”

“ L' imprévu , c' est l' étrange , l' inattendu . L' imprévu , c' est de voir un membre du clergé proposant à un laïque , au sortir d' une discussion , d' aller se battre en duel1 ; c' est d' admirer un orateur sacré , annonçant la parole divine , avec cette autorité d' un homme que n' assujettissent pas les liens terrestres , et de trouver non loin de la chaire une grande jeune personne , qui n' est pas autre que la fille honorée du saint prédicateur 2 . ”

“ Elles y apportent leurs qualités et leurs défauts ; elles y apportent surtout le sentiment, l’imagination, l’illogisme, créateurs de l’imprévu qui réserve toujours aux hommes des surprises déconcertantes. ”

“ Dans ses romans , dans ses critiques , il nous étonne toujours par l' imprévu et l' étrangeté de ses récits ou de ses arguments . Il a l' imprévu redoutable toujours , aussi bien quand il le met au service d' un paradoxe qu' à celui de la vérité . ”

“ En vérité, nous avons tant abusé de l’imprévu, que bientôt (si ce n’est déjà fait) l’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours à deviner l’issue des péripéties sans nombre où on l’enlace, comme il s’exerce à lire couramment les rébus que l’Illustration a mis à la mode. ”

“ L’imprévu, cette fois, se manifeste sous l’apparence d’un vieil automédon — face gonflée, regard atone, paupières bouffies — qui pénètre dans le vestibule, son fouet à la main. Après avoir écouté nos questions d’un air obtus, il ouvre la bouche et débite son récit avec l’abondance de gestes, l’importance exagérée que prennent les gens du peuple lorsqu’ils sont impressionnés et enchantés — dans leur grossière sensibilité — de se trouver mêlés à un drame :
— Voilà... ”

“ L' imprévu . – La croyance enfantine que les choses vont d' elles-mêmes . – La mort de Chateaubriand . – Autres déceptions personnelles à ses funérailles . – Injonction indirecte de supprimer son éloge funèbre . – Prédiction faite par Cabet à Louis-Philippe .
l' Imprévu !
Les choses ne se rangent pas au dénoûment que nous aurions désiré ; nous avons dépensé du temps et des efforts , tout a été longuement préparé et combiné par nous , pour que l' affaire prenne une fin déterminée , dans un sens qui sourit à notre affection et à notre légitime amour-propre . ”

“ Puis, tous les hasards, l'imprévu qui n'arrive jamais aux uns, mais qui mouvemente à l'infini la vie des autres; d'y penser, une inquiétude, d'abord simple préoccupation, puis souci, ■enfonçait peu à peu en lui un mal discret, mais intense. ”

“ Voyez quelle est la malice du démon, de se servir des choses les plus saintes pour nous tenter d'impureté. Donc cette vertu consiste à arracher de nos cœurs, non seulement de la fantaisie et de l'esprit, mais du cœur, les affections à l'impureté. O Seigneur, aidez-nous à arracher du cœur ces affections maudites d'impureté, et
de la mémoire le souvenir des personnes qu'on a connues trop familièrement, avec qui peut-être on a fait autrefois quelque vilaine action! ”

“ Lorsque votre aveuglement à cet égard va jusqu’à manifester votre mécontentement à des tiers, vous manquez à la confiance que je vous avais donnée, vous manquez à la délicatesse, à l’honnêteté ; je ne vois plus qu’une âme vulgaire en proie à des sentiments que je ne veux pas qualifier, mais que je méprise. ”

“ Par une fatalité de plus qui s’ajoute à toutes les fatalités dont le malheureux a été victime, par une méprise de plus qui s’ajoute à toutes les méprises sous lesquelles il a été accablé, un argument allégué par lui pour démontrer son innocence, a été transformé, par l’inattention, la légèreté ou la mauvaise foi, en un commencement d’aveu. ”

“ Cherchez, si vous voulez, dans quelque autre forfait Comment le mal moral naquit de l'imparfait, A quelle heure la mort, s'élançant sur sa proie, A poussé dans les cieux la clameur de sa joie. Qu'importe? l'imparfait est partout. Quel besoin De remonter si haut, de regarder si loin ? Partout il a jeté son utile semence, D'où sortiront bientôt Devoir et Conscience. ”

“ La tempête passée, l’Illustre Écrivain demanda, avec une politesse ironique :
— Et votre seconde impression ?... Ah ! mon cher, je vous en prie, ne nous en privez pas !...
Le jeune poète répondit :
— À vrai dire... cette seconde impression n’est pas une impression... C’est quelque chose de plus. C’est une certitude, cette fois, une certitude humaine... bien que rien ne puisse me donner une certitude plus profonde, plus absolue, dans son mystère, que l’impression que je viens de vous confier... Ceci donc s’adresse surtout aux âmes rétives à la vérité intérieure, comme les vôtres... ”

“ J’attendis son retour avec une impatience qui ne peut être exprimée. Il rapporta si peu de fruit de son voyage, que dans la fureur où me jeta ce redoublement d’obscurité, mes soupçons se tournèrent sur lui-même.
« Si j’osais m’arrêter, lui dis-je avec un regard terrible aux défiances qui m’entrent dans l’esprit, je vous ferais traiter sur-le-champ d’une façon si cruelle, que j’arracherais de vous la vérité ! » ”

“ Le XVIIIe siècle nous avait légué, avec ses désolantes doctrines, non peut-être cet esprit railleur et impie qui le caractérisait, mais quelque chose de plus désastreux encore et qui en était le triste fruit : le mépris et l'insouciance pour tout ce qui s'élève au-dessus du monde présent. ”

“ Vous me direz : Mais ce ne sont là que des présages, et un esprit sérieux ne se trouble pas pour des présages. Mon Dieu, je le sais bien ; ce ne sont pas les présages qui m’effrayaient, c’est la pensée qu’on me haïssait au point de se donner tant de peine pour rassembler tant de spectacles lugubres autour de moi. ”

“ Mais, hélas ! quand on est possédé par un doute, opiniâtre, tout ce qui tend à le détruire dans votre esprit vous irrite, comme dicté par la perfidie et la fausseté ; vous persistez d’autant plus dans votre conviction, que vous vous croiriez dupe en l’abandonnant : les plus incurables vérités vous semblent alors d’adroits mensonges, et les plus nobles et plus soudaines inspirations autant de pièges froidement tendus. ”

“ On cède à un mouvement d’impatience, on cède à un caprice et on se croit malheureux ! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous applaudirez d’avoir laissé exister ce qui doit être toujours ! ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ D’ailleurs, ainsi que cela arrive lorsque l’on a l’esprit tendu vers les éventualités d’un péril à la fois menaçant et inconnu, tout vous devient sujet de défiance, et l’on se livre aux suppositions les plus hasardées ”

“ C’est vraiment une considération curieuse, dans l’histoire des superstitions, que la persistance des préjugés qui obscurcissent l’intelligence, et pèsent sur la conscience humaine, et la persistance des passions, non moins tenace que celle des préjugés. ”

“ Ce qui me frappa aussi profondément dans cette lettre, ce fut l’espèce d’effroi, de faiblesse superstitieuse qui perçait dans les dernières lignes ; les âmes mauvaises, les esprits orgueilleux sont toujours portés à attribuer leurs excès ou leurs crimes à la fatalité, à une cause surnaturelle, plutôt que de l’attribuer à l’infirmité et à la perversité de leur nature. ”

“ Maintenant que notre confiance a été si souvent déçue, nous nous garderons désormais de notre propre ingénuité. Nos déceptions multipliées sont, pour nous, comme l'histoire graduelle du coeur humain, qui nous rappellera la prudence des Spartiates. ”

“ Dans le malheur, plus d'un sage le dit, Rien n'est plus bas que l'impudence.
AH ! j'implore votre clémence, S'écria le Captif, d'un ton presque touchant Laissez-moi vivre, bel enfant, En faveur de mon innocence : Mon petit dard fait seul mon existence ; Et si par fois il est cuisant,
C'est la nature, en conscience, Qui veut que je sois mal-faisant. ”

“ Quoi ! des êtres faibles, sans défense, parvenus à peine à une vie complète et n'agissant guère que par imitation, se précipitent en aveugles sur ses pas, et il les entraînerait dans les voies de la perdition! ”

“ Après avoir marqué les causes du mépris respectif qu’ont les uns pour les autres quelques savants et quelques beaux esprits, je dois indiquer les causes du mépris où le bel esprit tombe, et doit journellement tomber, plutôt que tout autre genre d’esprit. ”

“ « Qui l’aurait dit ! » et que vous accusez mon indifférence en vous arrêtant à vingt motifs faux ; ou, ce qui est plus douloureux encore à penser, que vous n’y pensez guère et que vous finissez par ne plus vous soucier de cette absence obstinée. – Oh ne me blâmez pas, mon cher ami ; gardez-moi, vous au moins, un souvenir, un, entier, aussi vif que jamais, impérissable, sur lequel je compte dans mon amertume. J’ai d’affreuses, de mauvaises pensées, des haines, des jalousies, de la misanthropie je ne puis plus pleurer ; j’analyse tout avec perfidie et une secrète aigreur. ”

“ Dans ma pratique privée, j'ai connu nombre d'invertis extrêmement honnêtes, souvent même de haute moralité et de grand talent, remplis des sentiments les plus délicats, et qui étaient devenus pessimistes par honte et chagrin d'un état d'esprit qu'ils cachaient à tout le monde. ”

“ Quand nous avons invoqué en vain tout ce que nous connaissons, le sentiment de la faiblesse humaine nous jette à genoux devant le grand inconnu qui apaise et qui console. Nous l’invoquons d’abord sous des formes vagues ”

“ Mais cette ombre, cette image embellie dans le vague, puissante de tout le prestige de l’inconnu, devenue nécessaire dans nos misères, devenue naturelle à nos cœurs opprimés, quel homme a pu l’entrevoir une fois seulement, et l’oublier jamais ? ”

“ Mais qu’il me méprise... encore vaut-il mieux qu’il en soit ainsi que de lui découvrir la vérité. Qu’il me méprise ; si son mépris peut apaiser son chagrin, je me sentirai consolée de la perte de son estime. ”

“ Maintenant que je ne puis échapper au déshonneur qui empoisonne mes dernières années, j’ai le droit de déclarer en toute vérité et sincérité que mon désespoir n’a pour cause ni la crainte de tomber sous le coup de la loi, ni l’appréhension de perdre ma position, et de déchoir aux yeux de ceux qui m’ont connu ”

“ Faisant bon marché de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. ”

“ Cette confiance si grande, qui témoigne de la naïve pureté de vos sentiments, peut cependant être signalée comme la première cause des pertes que vous avez subies, et au nom desquelles la réparation que vous avez sollicitée a été la source de maux plus grands que ceux dont votre imprudence vous rendait victime. ”

“ Allons donc ! vous êtes convaincu et condamné par le démenti que vous m’avez donné, à preuve que je le méprise !
— Gardez vos mépris pour ceux qui supportent l’outrage en silence. Si je l’eusse fait, vous ne me soupçonneriez pas ! ”

“ Faut-il croire que ce vide affreux qui semble se faire autour de moi soit la réalité, et que les accents de ma douleur, de mon désespoir, y tombent sans jamais éveiller d'autre écho que ma plainte elle-même ? ”

“ Le « plan du réel ».
Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chaque fois que nous apprenons une défaillance de notre prochain. A la faveur d’un scandale, ouvre-t-on l’armoire secrète d’une famille, y découvre-t-on fatalement quelque linge sale ? Nous révèle-t-on dans notre entourage quelque faiblesse, quelque turpitude ? Nous en ressentons chaque fois une surprise déçue. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Plutôt que de mentir, ô Douce que je crains !
Lorsqu’il fallait parler, je me suis abstenue.
Je dis la vérité, comme au temps du trépas,
Et devant ton regard, voici mon âme nue,
Devant ton clair regard qui ne pardonne pas. ”

“ Voilà, cher enfant de mon coeur, ce que ton avertissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par imbécillité pure mes intérêts. J'ai des scrupules, je déteste mettre un homme au désespoir. La race des auteurs est si âpre au succès, que c'est les tuer à coups de couteau, que de leur arracher une espérance. Que ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi bête que moi? ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Si vous accusez les non-crédules de n'avoir pas la conscience pure, j'accuserai les crédules de n'avoir pas un zèle sincère. Il résultera de tout cela de vains mots, un bavardage répété partout jusqu'à la satiété, et qui jamais ne prouvera rien. ”

“ Seconde Réponse de M. Hude
Exprimer un regret sincère, Remercier du fond du coeur : C'est tout ce qu'en effet peut faire Votre infirme ancien professeur. Depuis dix ans sexagénaire, Podagre et des deux pieds perclus, Lui qui marchait si bien naguère Aujourd'hui ne marche plus guère Et demain ne marchera plus.
Si bien marcher est l'avantage En tout et partout sans égal, Oh ! combien humble est le partage De l'infirme qui marche mal ! ”