Henri-Frédéric Amiel

“ Cet idéal de la liberté absolue, infrangible, inviolable, se respectant par-dessus tout elle-même, dédaignant le visible et l’univers et se développant d’après ses seules lois, est aussi l’idéal d’Emerson, le stoïcien de la jeune Amérique. L’homme jouit ici de lui-même et, réfugié dans l’inaccessible sanctuaire de sa conscience personnelle, il devient presque un Dieu. Il est à lui-même principe, mobile et fin de sa destinée ; il est lui-même et c’est assez. Ce triomphe superbe de la vie n’est pas loin d’une sorte d’impiété, ou au moins d’un déplacement de l’adoration. ”

“ L'épouse au coeur pur que ce mot renvoie, Blanche comme un marbre, a perdu le sens. Le fer d'un cheval au lointain résonne ; L'épouse au coeur fier, dont le sang bouillonne Et monte au cerveau, s'élance, à la tour, Pour trouver la mort, la mort qui la tente, Sur le froid pavé de la grande cour. « Reviens, bonne mère, et sans épouvante, « Va, ce n'est pas lui, c'est l'oncle, le bey, « C'est Pintorovitch. » Et la pauvre mère, Dont l'élan terrible est déjà tombé, Se jette en pleurant au cou de son frère : « Frère, il m'a chassée, et je n'ai que toi. « A mes cinq enfants il m'arrache !... moi! » ”

“ Elle entoure donc de la même foi respectueuse et tenace le sérieux et le frivole, le bon et le mauvais. Que voulez-vous ? Isolez, si vous le pouvez, le feu de la fumée. C’est ici une loi providentielle, bonne par conséquent. — La femme conserve, elle est la tradition, comme l’homme est le progrès. Or, s’il n’y a pas de famille et pas d’humanité sans les deux sexes, sans ces deux forces il n’y a pas d’Histoire. L’Histoire a pour père le Progrès et pour mère la Tradition ; tuez l’un des parents, et vous tuez la fille. — Ainsi, à chaque sexe son lot dans l’œuvre commune de la race. ”

“ « La lune et le soleil, dans l'onde,
« Viennent se rafraîchir, « Et, tout rajeunis, sur le monde
« On les voit revenir. « Le ciel profond et sans nuage
« Dans mes flots est plus pur; « Vois, sur la vague, ton image
« Plus belle en mon azur. »
L'onde gazouille, l'eau murmure
Et cherche son pied nu. Le coeur lui bat, bat sans mesure,
Plein d'un trouble inconnu. Et la voix parle, et la voix chante
Sa complainte d'amour; Elle l'attire, elle le tente
Il plonge sans retour. ”

“ À l’aube, la vérité spirituelle est, comme l’atmosphère, plus transparente, et les organes, comme les jeunes feuilles, absorbent plus avidement la lumière, aspirent plus d’éther et moins d’éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoilé parlent de Dieu, d’éternité, d’infini à la contemplation, l’aurore est l’heure des projets, des volontés, de l’action naissante. Tandis que le silence et la « morne sérénité de la voûte azurée » inclinent l’âme à se recueillir, la sève et la gaîté de la nature se répandent dans le cœur et le poussent à vivre. ”

“ Pour revoir la montagne a pris congé du lac.
ULRICH.
Bon oncle !
RUDOLF.
Bon oncle ! Sœur Bethel est demeurée accorte
Et toute sa maison, je le vois, bien se porte.
Mais c’est la guerre en plein qu’ici je trouve.
VINCENT.
Mais c’est la guerre en plein qu’ici je trouve.Hélas !
Tu dis trop vrai, Rudolf. Jette les yeux là-bas,
Sur la ville. Le duc de Bourgogne en personne
De quatre camps la bloque ou plutôt l’emprisonne ;
Vois autour de Morat, comme un cercle de feu,
Les bivouacs s’allumer. Tout l’enfer est en jeu. ”

“ Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou sentiment, s’éveiller dans le fond de ton être, n’y porte point vite la lumière ni le regard ; protège par l’oubli le germe naissant, entoure-le de paix, n’abrège pas sa nuit, permets-lui de se former et de croître, et n’ébruite pas ton bonheur. Œuvre sacrée de la nature, toute conception doit être enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de l’ombre. Sois discret, sache attendre, et rappelle-toi que la nature jalouse frappe le plus souvent de mort ce que la curiosité vaine ou le babil intempestif ont profané. ”

“ Et des Turcs, la grande armée alors plie et s'embarrasse.
Et du combat des géants, Lazare sortait vainqueur ;
Mais, que le maudisse Dieu! dans les rangs, un lâche coeur
S'est trouvé, c'est Wouk, le traître ! Il a livré son seigneur!
Lazare alors est tombé, le tzar glorieux des Serbes.
Dans la mort, suivant leur tzar, tous ces bataillons superbes,
Sept fois dix mille guerriers sont fauchés comme des herbes!
Kossovo, la verte plaine, a couvert tous ces héros : Saint Elie, en Paradis, leur a donné le repos. ”

“ La masse peut compter, mais du corps c’est l’affaire,
Non de l’esprit ;
Notre œil obtus voit mal ; qu’y faire ? sans murmure
Frotter notre œil. En soi, pour l’Art ou la Nature,
Rien n’est petit.
Voilà. — Mais je veux même avouer davantage,
Un goût à moi, qui sait ? Y verras-tu, toi sage,
Un goût pervers ?
La vapeur sur le verre et le flou sur la prune
Me plaisent, comme au bois, sur le front de la lune,
Des rameaux verts.
Et je trouve au petit ce vif attrait peut-être,
Que, vain pour l’œil frivole, il peut souvent, sans l’être,
Paraître obscur. ”

“ Mon cher enfant, c'est l'aigle Qui d'un coup d'aile fend l'azur. Roi des airs, orgueilleux et sûr, Dans le ciel, il plane sans règle. En sa fierté, bravant l'éclair, Sur le soleil, son regard clair Se fixe. Il cherche la tempête. Et rapide comme le vent, Comme le vent que rien n'arrête, Son vaste essor va s'élevant. Au sortir de ton âge espiègle, De bien haut regardant le sol, Que ton coeur d'homme ait le grand vol,
Le vol puissant de l'aigle. ”

“ Cette vie si fièrement indépendante, cette conception souveraine de la dignité humaine, cette possession actuelle de l’univers et de l’infini, cette émancipation parfaite de tout ce qui se passe, ce sentiment calme de sa force et de sa supériorité, cette énergie invincible de la volonté, cette infaillible clairvoyance en soi-même, cette autocratie de la conscience qui s’appartient, toutes ces marques d’une vigueur de lion, tous ces signes décisifs d’une royale personnalité, d’une nature olympienne, profonde, complète, harmonique, pénètrent l’esprit de joie et le cœur de reconnaissance. ”

“ CXXIX. — LA PAIX. Il n’y a de repos pour l’esprit que dans l’absolu, pour le sentiment que dans l’infini, pour l’âme que dans le divin, et pour la conscience que dans le parfait,
CXXX. — BÉVUE. Vouloir prêcher aux autres sans se prêcher soi-même, c’est vouloir bâtir une maison sans commencer par la base : à ce prix, l’édification religieuse est aussi impossible que l’autre. Et c’est ce contre-sens énorme que commettent parfois les orateurs qui sont les premiers à le honnir en théorie.
CXXXI. — LA FORCE DES CHOSES. La force des choses, c’est le doigt de Dieu dans l’histoire. ”

“ Saisissant à la fois le principe et l’étendue des choses, le but et le moyen, la notion simple et son développement, découvrant l’arbre dans le germe et le germe dans l’arbre, le fait dans l’idée et l’idée dans le fait, — le coup d’œil, ce rayon clair, perçant et vif, est le travail abrégé, l’expérience anticipée, l’examen moins sa lenteur, ses circuits et ses doutes. L’intuition, indispensable à l’orateur, au spéculateur, au général, à l’homme d’action, est presque aussi capitale pour l’artiste, pour le savant et pour l’inventeur en tout genre ”

“ Horace manque un peu de cœur. Or la sensibilité est la première qualité du poète. L’imagination, le style, l’art, ne viennent qu’après.
Avec toutes leurs beautés, les poètes anciens ne peuvent décidément pas nous suffire. Il leur manque un sens, le sens des modernes, le sens spirituel, le sens de l’infini. Leurs horizons nous étouffent, leur morale nous est trop mesquine ; ils n’ont rien à dire à nos besoins les plus pressants, les plus sérieux, les plus poétiques. Leur homme n’est plus le nôtre. On reconnaît que le monde a changé, qu’un rideau a été tiré. ”

“ Ne vous abandonnez pas tout entier à l’instinct ni à la volonté : l’instinct est une sirène, la volonté un despote. Si l’esclave de ses sensations et de ses impressions du moment n’est pas encore un homme, le serf d’un plan abstrait et général ne l’est peut-être plus. Soyez ouvert à ce que, du dedans et du dehors, vous apporte la vie et faites accueil à l’imprévu ; mais donnez à votre vie l’unité et ramenez l’imprévu dans les lignes de votre plan. Qu’en vous la nature s’élève à l’esprit, et que l’esprit redevienne nature. ”

“ Et dans cette pensée combien d’autres pensées ! — Plus une âme est haute, plus elle est tentée, et ses plus petites fautes prennent une gravité proportionnelle à sa propre valeur ; l’erreur de l’ange est le crime du séraphin. — La sérénité de la science n’est pas encore une garantie de vertu, car l’intelligence grandiose d’Aram aboutit au fatalisme, et le fatalisme laisse commettre le crime. — Sans la croyance en un Dieu juste, et sans la soumission intérieure, l’homme le plus fort n’est pas assez fort contre la tentation. ”

“ L’argent ! l’argent ! Dieu, qu’il est beau, l’argent !
Quoi ! des palais c’est la toute la joie !
Vos yeux, enfants, perdent leurs doux éclairs.
Bien vite, hélas ! aux jours filés de soie,
Un dieu jaloux mêla des jours amers.
Malheur ! malheur ! aurais-je fait méprise ?
Et, sur les flots, pilote négligent,
Pris pour le port le roc où l’on se brise ?...
L’écueil ! mon Dieu, l’écueil, est-ce l’argent ?
Reprends ton hôte, ô mon ancien asile,
Où des haillons m’ont protégé trente ans.
Des lits dorés le doux sommeil s’exile,
Reviens, misère, et rends-nous le printemps ! ”

“ Qui ne vous connaît, paresse et volupté, sirènes à la voix charmante, qui endormez le courage, énervez le corps, efféminez l’âme, Circés aux regards magnétiques et perfides, qui métamorphosez insensiblement, par votre magie, le héros en esclave et l’homme en brute ? Ami, défie-toi de leurs séductions, car ces enchanteresses sont des vampires ; leur douceur est trahison, l’ivresse qu’elles te versent est mortelle. Comme Dalila, elles n’enchaînent de leurs tresses l’homme au cœur tendre que pour lui ravir ses forces ”

“ Aram semble donc l’homme idéal et pourtant il meurt sur l’échafaud. Quelle est son unique faute ? il a voulu une fais juger à la place de Dieu, il a osé, de son chef, punir et récompenser, écraser une vermine publique, et donner à son propre génie le moyen d’accomplir sa mission parmi les hommes. C’est-à-dire que, pensant être plus sage que le Destin aveugle, il a méconnu la Providence. Cet orgueil est la cause de toutes ses catastrophes. L’orgueil a engendré le crime, et le crime a engendré la mort. ”

“ Ainsi une blessure profonde, à la fois irritante et amère, fait de l’homme naturel une sorte de démon. L’amertume ôte l’amour, l’amour absent c’est l’envie, l’envie c’est la haine, et la haine c’est le meurtre. Une vie empoisonnée n’aime que la mort autour d’elle : quel horrible enchaînement ! — Quel repaire de bêtes fauves que le cœur humain et quels rugissements s’en échappent dès que le gardien est mort ou endormi, dès que l’huile de l’amour tarit dans la lampe de la caverne ! ”

“ Pourquoi la piété, santé souveraine, harmonie de l’âme avec Dieu, ne serait-elle pas sœur de la santé, harmonie de l’âme avec la nature ? La santé est l’état normal, et l’état normal c’est au fond l’état divin. La sainteté répand autour d’elle une atmosphère vivifiante qui guérit, restaure, fortifie l’homme entier. Toute religion sincère fait des miracles : tous les saints sont thérapeutes. Quand la médecine reprendra le chemin du sanctuaire, elle fera ce que nous appellerions aujourd’hui des prodiges, et le médecin sera presque un apôtre. ”

“ La mélancolie et la toilette de deuil donnent aux femmes une profondeur d’expression plus belle que la beauté même. Les yeux humides et le teint recueilli exercent la plus pénétrante des séductions, ils touchent. La douceur résignée émeut et captive plus encore que la grâce brillante, et qui ne préfère cent fois à la splendeur de la Vénus la langueur de la Madone ? C’est qu’il y a plus d’âme dans le chagrin que dans la joie, dans une larme que dans un sourire, et que ce qui charme, attire, touche, saisit, enchaîne, c’est l’âme. ”

“ Le sexe féminin représente ainsi en même temps l’égalité naturelle et l’inégalité historique. Il maintient l’unité de l’espèce et sépare les catégories de la société ; il rapproche et divise, il agrège et disjoint ; il fait les castes et les brise, suivant qu’il incline à simplifier dans un sens ou dans l’autre son rôle double. — C’est que, au fond, la femme a essentiellement une mission conservatrice ; mais elle conserve sans discerner. D’un côté elle conserve l’œuvre de Dieu, ce qu’il a de permanent, d’élevé, de vraiment humain dans l’homme, la poésie, la religion, la vertu, la tendresse ”

“ Vaines images d’une vie menteuse, effacez-vous, dissipez-vous, cédez la place à l’idéal grave et pur d’une vie pleine et sérieuse. Pauvre cœur, sois un peu plus fidèle à toi-même, un peu plus confiant dans tes efforts ; et par faiblesse, par effacement et humilité, ne t’abandonne pas toi-même, ne perds pas le goût à ta propre vie, croyant toujours avoir choisi la mauvaise part ! Crois en Dieu et en toi, en la Providence et en ta force, en ton étoile et en ta mission : sans cette foi, on ne fait rien. ”