Henri-Frédéric Amiel

“ La masse peut compter, mais du corps c’est l’affaire,
Non de l’esprit ;
Notre œil obtus voit mal ; qu’y faire ? sans murmure
Frotter notre œil. En soi, pour l’Art ou la Nature,
Rien n’est petit.
Voilà. — Mais je veux même avouer davantage,
Un goût à moi, qui sait ? Y verras-tu, toi sage,
Un goût pervers ?
La vapeur sur le verre et le flou sur la prune
Me plaisent, comme au bois, sur le front de la lune,
Des rameaux verts.
Et je trouve au petit ce vif attrait peut-être,
Que, vain pour l’œil frivole, il peut souvent, sans l’être,
Paraître obscur. ”

“ Horace manque un peu de cœur. Or la sensibilité est la première qualité du poète. L’imagination, le style, l’art, ne viennent qu’après.
Avec toutes leurs beautés, les poètes anciens ne peuvent décidément pas nous suffire. Il leur manque un sens, le sens des modernes, le sens spirituel, le sens de l’infini. Leurs horizons nous étouffent, leur morale nous est trop mesquine ; ils n’ont rien à dire à nos besoins les plus pressants, les plus sérieux, les plus poétiques. Leur homme n’est plus le nôtre. On reconnaît que le monde a changé, qu’un rideau a été tiré. ”

“ La fuite du temps, le vide de la vie, toutes ces éternelles banalités jetèrent leurs ombres dans mon âme. — Que faudrait-il donc pour écarter à jamais le retour de cette inquiète mélancolie ? Deux choses bien simples hélas ! être ce qu’on doit être et avoir ce qu’on peut désirer. Parfait et tout-puissant, il ne faut que cela pour le bonheur. Dieu seul est donc heureux ! Et l’homme ? L’homme n’a de paix qu’autant qu’il possède Dieu, c’est-à-dire, qu’il se donne à Dieu. — Je soupirai, laissai la nature chanter, et revins demander à un livre l’exorcisme de mon vague ennui. ”

“ Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou sentiment, s’éveiller dans le fond de ton être, n’y porte point vite la lumière ni le regard ; protège par l’oubli le germe naissant, entoure-le de paix, n’abrège pas sa nuit, permets-lui de se former et de croître, et n’ébruite pas ton bonheur. Œuvre sacrée de la nature, toute conception doit être enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de l’ombre. Sois discret, sache attendre, et rappelle-toi que la nature jalouse frappe le plus souvent de mort ce que la curiosité vaine ou le babil intempestif ont profané. ”

“ Ne vous abandonnez pas tout entier à l’instinct ni à la volonté : l’instinct est une sirène, la volonté un despote. Si l’esclave de ses sensations et de ses impressions du moment n’est pas encore un homme, le serf d’un plan abstrait et général ne l’est peut-être plus. Soyez ouvert à ce que, du dedans et du dehors, vous apporte la vie et faites accueil à l’imprévu ; mais donnez à votre vie l’unité et ramenez l’imprévu dans les lignes de votre plan. Qu’en vous la nature s’élève à l’esprit, et que l’esprit redevienne nature. ”

“ Cette vie si fièrement indépendante, cette conception souveraine de la dignité humaine, cette possession actuelle de l’univers et de l’infini, cette émancipation parfaite de tout ce qui se passe, ce sentiment calme de sa force et de sa supériorité, cette énergie invincible de la volonté, cette infaillible clairvoyance en soi-même, cette autocratie de la conscience qui s’appartient, toutes ces marques d’une vigueur de lion, tous ces signes décisifs d’une royale personnalité, d’une nature olympienne, profonde, complète, harmonique, pénètrent l’esprit de joie et le cœur de reconnaissance. ”

“ Saisissant à la fois le principe et l’étendue des choses, le but et le moyen, la notion simple et son développement, découvrant l’arbre dans le germe et le germe dans l’arbre, le fait dans l’idée et l’idée dans le fait, — le coup d’œil, ce rayon clair, perçant et vif, est le travail abrégé, l’expérience anticipée, l’examen moins sa lenteur, ses circuits et ses doutes. L’intuition, indispensable à l’orateur, au spéculateur, au général, à l’homme d’action, est presque aussi capitale pour l’artiste, pour le savant et pour l’inventeur en tout genre ”

“ Ainsi une blessure profonde, à la fois irritante et amère, fait de l’homme naturel une sorte de démon. L’amertume ôte l’amour, l’amour absent c’est l’envie, l’envie c’est la haine, et la haine c’est le meurtre. Une vie empoisonnée n’aime que la mort autour d’elle : quel horrible enchaînement ! — Quel repaire de bêtes fauves que le cœur humain et quels rugissements s’en échappent dès que le gardien est mort ou endormi, dès que l’huile de l’amour tarit dans la lampe de la caverne ! ”

“ Vaines images d’une vie menteuse, effacez-vous, dissipez-vous, cédez la place à l’idéal grave et pur d’une vie pleine et sérieuse. Pauvre cœur, sois un peu plus fidèle à toi-même, un peu plus confiant dans tes efforts ; et par faiblesse, par effacement et humilité, ne t’abandonne pas toi-même, ne perds pas le goût à ta propre vie, croyant toujours avoir choisi la mauvaise part ! Crois en Dieu et en toi, en la Providence et en ta force, en ton étoile et en ta mission : sans cette foi, on ne fait rien. ”

“ Pourquoi la piété, santé souveraine, harmonie de l’âme avec Dieu, ne serait-elle pas sœur de la santé, harmonie de l’âme avec la nature ? La santé est l’état normal, et l’état normal c’est au fond l’état divin. La sainteté répand autour d’elle une atmosphère vivifiante qui guérit, restaure, fortifie l’homme entier. Toute religion sincère fait des miracles : tous les saints sont thérapeutes. Quand la médecine reprendra le chemin du sanctuaire, elle fera ce que nous appellerions aujourd’hui des prodiges, et le médecin sera presque un apôtre. ”

“ La mélancolie et la toilette de deuil donnent aux femmes une profondeur d’expression plus belle que la beauté même. Les yeux humides et le teint recueilli exercent la plus pénétrante des séductions, ils touchent. La douceur résignée émeut et captive plus encore que la grâce brillante, et qui ne préfère cent fois à la splendeur de la Vénus la langueur de la Madone ? C’est qu’il y a plus d’âme dans le chagrin que dans la joie, dans une larme que dans un sourire, et que ce qui charme, attire, touche, saisit, enchaîne, c’est l’âme. ”

“ Humble ou puissant, dans la gêne ou dans l’or,
Jeune ou blanchi par les neiges de l’âge,
Du Genevois le cœur palpite encor.
Du Temps, amis, chaque battement d’ailes,
Efface, efface et nos mœurs et nos traits ;
O souvenir, sans les âmes fidèles,
Toi-même, hélas ! aussi disparaîtrais.
Ah ! serrons-nous autour des vieilles fêtes,
Sous leur drapeau, du temps bravons l’effort :
Que des aïeux, pour sauver les conquêtes,
Du Genevois le cœur palpite encor ! ”

“ Au-dessous de l’univers visible et manifesté, où les êtres réels accomplissent, dans la joie ou la douleur, le drame éclatant de leurs destinées, s’agite confusément un autre univers, que n’éclaire et ne réchauffe aucun soleil, abîme sombre, morne, intérieur, infini, où pullulent des larves innombrables, substances aveugles et inquiètes qui aspirent ardemment à la forme et à la manifestation, mais qui ne peuvent, c’est leur loi, franchir les portes du noir royaume, voir la lumière désirée et vivre, qu’après avoir grandi longtemps dans le sein obscur du chaos. ”

“ Et dans cette pensée combien d’autres pensées ! — Plus une âme est haute, plus elle est tentée, et ses plus petites fautes prennent une gravité proportionnelle à sa propre valeur ; l’erreur de l’ange est le crime du séraphin. — La sérénité de la science n’est pas encore une garantie de vertu, car l’intelligence grandiose d’Aram aboutit au fatalisme, et le fatalisme laisse commettre le crime. — Sans la croyance en un Dieu juste, et sans la soumission intérieure, l’homme le plus fort n’est pas assez fort contre la tentation. ”

“ L’indolence n’est pas la mère des jouissances, mais de l’ennui, tandis que l’activité donne à la fois au travail son mordant et au loisir sa saveur. — Rien sans peine, rien de grand surtout ! C’est l’effort qui augmente la force et la langueur qui rend impuissant. La mollesse est un poison, la paresse un suicide. Consentie ou non, l’inertie est le crépuscule de la mort pour l’individu. ”

“ Aram semble donc l’homme idéal et pourtant il meurt sur l’échafaud. Quelle est son unique faute ? il a voulu une fais juger à la place de Dieu, il a osé, de son chef, punir et récompenser, écraser une vermine publique, et donner à son propre génie le moyen d’accomplir sa mission parmi les hommes. C’est-à-dire que, pensant être plus sage que le Destin aveugle, il a méconnu la Providence. Cet orgueil est la cause de toutes ses catastrophes. L’orgueil a engendré le crime, et le crime a engendré la mort. ”

“ CXXIX. — LA PAIX. Il n’y a de repos pour l’esprit que dans l’absolu, pour le sentiment que dans l’infini, pour l’âme que dans le divin, et pour la conscience que dans le parfait,
CXXX. — BÉVUE. Vouloir prêcher aux autres sans se prêcher soi-même, c’est vouloir bâtir une maison sans commencer par la base : à ce prix, l’édification religieuse est aussi impossible que l’autre. Et c’est ce contre-sens énorme que commettent parfois les orateurs qui sont les premiers à le honnir en théorie.
CXXXI. — LA FORCE DES CHOSES. La force des choses, c’est le doigt de Dieu dans l’histoire. ”

“ C’est qu’elles sont encore les dépositaires de la poésie et de la religion. O femmes, sauvez-nous de la barbarie, en gardant dans votre sein, brillante et sacrée comme le feu de Vesta, l’idée sublime de la grandeur humaine ! Le ciel peut s’obscurcir sur nos têtes, la civilisation peut replonger dans la nuit, mais tant que cette flamme divine palpitera encore sur l’autel, tout n’est pas perdu pour nous, l’histoire n’est pas finie, l’âme de l’humanité n’a pas encore quitté son corps ”

“ Comme les volcans nous apportent les secrets de l’intérieur du globe, l’enthousiasme, l’extase sont des explosions passagères de ce monde intérieur de l’âme, et la vie humaine n’est que la préparation et l’avénement à cette vie spirituelle. Les degrés de l’initiation sont innombrables. Ainsi veille, disciple de la vie, larve d’un ange, travaille à ton éclosion future, car l’Odyssée divine n’est qu’une série de métamorphoses de plus en plus éthérées, où chaque forme, résultat des précédentes, est la condition de celles qui la suivent. ”

“ Horace (le lyrique) m’apparaît comme le poète littérateur, l’homme au goût délicat, ingénieux orfèvre de langage, ayant bien l’esprit de son état avec d’heureuses réminiscences républicaines qui sont même senties, mais, par goût et nature, plutôt un épicurien, malin et sceptique, et par position un courtisan aimable et adroit. On sent trop chez lui la dextérité, l’art, l’habile homme. Tout y est exquis et étonnant, mais il n’y a pas de franche inspiration, de sentiment chaud et vrai, de verve ni d’enthousiasme. ”

“ Soufflent les passions ! en soulevant les vagues de l’âme elles en voilent au moins les gouffres sans fond. — À nous tous, enfants de la poudre, fils du temps, l’éternité inspire une involontaire angoisse et l’infini une mystérieuse épouvante. Il nous semble entrer dans le royaume de la mort.
Pauvre cœur, tu veux de la vie et tu as raison, après tout, car la vie est sacrée. ”

“ Fais en toi la part du mystère, ne te laboure pas toujours tout entier du soc de l’examen, mais laisse en ton cœur un petit angle en jachères pour les semences qu’apportent les vents, et réserve un petit coin d’ombrage pour les oiseaux du ciel qui passent ; aie en ton âme une place pour l’hôte que tu n’attends pas, et un autel pour le dieu inconnu. ”

“ Chacune, attirée par celles qui sont au-dessus d’elle dans la sphère des êtres, attirent celles qui se trouvent au-dessous ; mais, à mesure qu’une âme approche du centre de toute lumière, elle renvoie aux autres âmes plus de rayons et elle en reçoit moins. Le progrès de chacune est le progrès de toutes. C’est ainsi que se fait l’harmonie et la compensation dans la cité des âmes, système immense comme le ciel et dont Dieu est le soleil. ”

“ L’œil est l’emblème de la science. Quand il s’ouvre, l’œil voit d’abord tout en lui ; le progrès de la vision consiste à reculer toujours plus l’objet, à allonger successivement jusqu’aux étoiles, jusqu’à l’infini, le rayon de la sphère embrassée. De même la science voit d’abord tout en Dieu ; son progrès est, non de sortir de Dieu, mais de reculer toujours plus la cause dernière et d’étendre la région des causes secondes. ”