Remy de Gourmont

“ Les Anciens connaissaient la religion de la beauté et de la volupté, vous connaissez celle de la grâce et de la tendresse. Je méprise vos philosophies, qui ne sont que d’adroites constructions intellectuelles, je n’ai jamais pu mépriser vos légendes et vos superstitions, politesse traditionnelle que votre esprit fait à votre sensibilité. Mais ceci est le champ réservé aux exercices du peuple, des enfants et des femmes timorées. Il n’y a de nobles créatures humaines que celles qui s’adorent elles-mêmes et qui s’étudient à tirer de leur nature tout le vain bonheur qui y est contenu. ”

“ Les jouissances de relativité nous sont au contraire inconnues et nous ignorons la vanité, le mensonge, l’envie ou la colère. Notre orgueil n’est que la conscience de la force que nous sentons vivre en nous-mêmes.
Nos femmes diffèrent peu des vôtres, c’est-à-dire qu’elles sont avec nous dans le même rapport que vos femmes sont avec vous. Nous ne les considérons pas comme inférieures, mais comme différentes, et cette différence fait notre commun bonheur. Ce sont d’admirable créatures de volupté, mais l’orgueil, qui leur est naturel, les rend égoïstes. ”

“ LUI Le destin est plus beau que toutes les civilisations.
MOI Mais si elles doivent périr, que le souvenir du moins en demeure dans l’intelligence des dieux !
LUI Les dieux peuvent-ils survivre au monde dont ils sont nés ? Nous sommes vos frères en mortalité. Épicure le savait. Il ne considéra jamais les dieux que comme des immortels provisoires. Il n’eut pas davantage l’idée singulière d’un dieu unique, infini, éternel, etc. Cette croyance avait déjà été importée d’Asie en Grèce, mais les Grecs, ne la comprenant pas, gratifièrent en masse d’une immortalité ironique tout leur panthéon. ”

“ Il n’y a de solitaires que les brutes. La sensibilité d’un homme est une surface dont lui seul est capable de mesurer l’étendue. Un être comprend souvent plusieurs êtres. S’il n’en comprend pas au moins deux, ce n’est ni un humain, ni peut-être un animal, c’est une des pierres du chemin sous les pieds des autres hommes. Le véritable égoïsme est une harmonie.
Mais cette harmonie, il faut la composer soi-même, la tisser de ses propres mains. Recevoir le bonheur tout fait, ce serait tendre le cou à la corde. Le christianisme a trouvé une formule très belle : faire son salut. ”

“ Ceux qui ont créé cette rose ne sont pas ceux qui en jouissent. Un salaire n’est pas l’équivalent du bonheur que j’éprouve à la respirer ; et moi, je n’ai rien fait que de passer et de la cueillir. Des hommes se révoltent. Comment les empêcherez-vous de se révolter ? Ils ont raison.
Il s’arrêta, regardant, mais sans le voir, le paysage délicieux qui nous entourait. Le silence émouvant n’était troublé que par le murmure des abeilles, les cris aigus des petits oiseaux ou la chute légère des colombes qui tombaient des arbres avec un bruit de robe de soie. ”

“ Au bout des voyages les plus rapides, l’homme et la femme se retrouvent face à face, cherchant dans les yeux l’un de l’autre des motifs de vivre, c’est-à-dire le bonheur.
La terre vous est devenue une cage étroite. Pourtant, c’est votre cage, oiseaux, et il vous est défendu d’en sortir. Vous pouvez la peindre des couleurs les plus tendres ; c’est une cage et c’est votre cage. Vous n’irez plus au ciel, les étoiles sont tombées. Ce ciel, dont rêvait l’enfance de l’humanité, s’il est un paradis, toutes les places y sont prises. ”

“ Mais comme le bonheur est dans l’acte, vous passez à côté et quand vous vous reposez, c’est dans la fatigue et dans l’ennui. Pour nous, vivre, c’est agir, et agir, c’est être heureux. Plutôt peut-être que des surhommes, nous sommes des animaux supérieurs : l’intuition nous sert d’instinct et si nous connaissons parfois le regret, nous ignorons toujours le remords. La passion, qui peut nous égarer un instant, nous laisse satisfaits, dès que nous lui avons obéi, et même quand notre désir n’a pu se réaliser entièrement, quand notre curiosité a dû s’arrêter à moitié chemin. ”

“ Vous êtes libres, quand vous vous croyez libres. Il en est de même des dieux, mais la liberté des dieux s’exerce sur une matière bien plus vaste, sur une matière qui, sans être infinie (il n’y a pas d’infini) , est immense. Leur puissance, si supérieure qu’elle soit, est du même ordre que la puissance humaine. La Grèce a touché le nœud de la question, et si elle ne l’a pas dénoué, c’est qu’il n’est pas dénouable : le créateur du monde, le régulateur du monde, c’est le Destin. ”

“ Faites des voyages, faites des pèlerinages. J’ai favorisé le matérialisme d’Épicure, le christianisme de saint Paul, le panthéisme de Spinoza. Vous ai-je parlé de Spinoza ? Je l’aimais beaucoup également. Nous buvions du lait en découvrant l’identité de la réalité et de la perfection. C’est un des deux hommes parfaitement heureux que j’aie connus ; l’autre fut Épicure. Spinoza trouva le bonheur dans l’ascétisme ; Épicure, dans la volupté. Ils vécurent tous les deux en souriant. Je les regrettai pareillement. Voilà deux maîtres pour les hommes et plus près des hommes que moi-même. ”

“ Ils touchent Dieu avec la main. Et c’est une féerie, en même temps qu’une bergerie. Je suis tout. C’est un panthéisme d’escamoteurs ingénus. Me voici charpentier, pêcheur, prophète, magicien ; je suis pendu, enterré ; je ressuscite, je monte au ciel ; j’en redescends, sous forme de langues de feu. Je suis un, je suis deux, je suis trois ; je suis colombe, je suis agneau, je suis Dieu, je suis homme, et tout cela à la fois. Et les peuples comprennent ; les docteurs expliquent. Tout le monde croit. La vérité règne. Le bonheur se répand dans les cœurs apaisés. ”

“ Les grands hypocrites ont toujours été vos maîtres préférés et l’on vous entend encore hennir à l’idée du sacrifice. Votre sensibilité a mal fleuri : votre intelligence est insuffisante. Elle s’est toujours montrée la dupe des directeurs de conscience qui se sont succédé sur vos épaules. Les prédicateurs de la vertu la pratiquent rarement. Vous avez toujours eu affaire à des gosiers altérés dont l’unique soin est de vous faire croire que la fontaine est empoisonnée.
Le moraliste, c’est l’éternel vieillard qui fait un tableau terrible de l’amour à la jeune fille dont il est amoureux. ”

“ Je pensais à Élise, que je venais d’aimer si passionnément, et je pleurais de la revoir ainsi. Je pleurais aussi sur moi-même et sur ma luxure.
LUI Les femmes sont des créations de la sensibilité, de l’intelligence, de la foi ; cela dépend des moments, cela dépend des hommes. De la déesse à la fille de harem public, la différence est faite par l’idée de péché. Pécheur, tu vois des courtisanes là où, dieu, je vois des divinités. Le monde est ce que tu le fais, créateur sans le savoir. ”

“ Je ne laissai pas Épicure, que j’aimais, s’égarer dans cette métaphysique. Dieu est une rêverie, charmante ou cruelle, utile ou dangereuse, selon les têtes où elle règne, mais ce n’est qu’une rêverie. Est-il nécessaire que je vous explique l’impossibilité de Dieu ? Dieu, pour les hommes, n’est pas un raisonnement, mais un sentiment. Vos meilleurs philosophes l’ont si bien compris qu’après l’avoir nié dans leur intelligence ils se sont hâtés de l’affirmer dans leur cœur. ”

“ Vous aimez Élise, obéissez à ses désirs, même s’ils vous paraissent absurdes. Elle fera de même pour vous, et vous goûterez tous les deux de grandes joies.
Nous étions revenus peu à peu vers notre point de départ. Les jeunes femmes nous rejoignirent près du jardin des roses. Une lumière différente avait remplacé l’éclat printanier qui nous environnait. Le vrai matin venait de naître, un matin d’hiver clair et froid. Je voulus cueillir une rose, elles disparurent comme j’allongeais la main. Élise prit mon bras et se serra contre moi.
ÉLISE J’ai froid. ”

“ Mais Épicure fut peut-être encore plus près de mon cœur. Sa sensibilité naturelle, plus souriante, produisit, sous mon souffle, une plus belle fleur intellectuelle. Il connut une partie de la sagesse et ne fut point dupe des analogies. Intelligent, il n’alla point supposer une intelligence universelle, inventrice de systèmes, de poèmes et de pratiques utiles au bonheur des hommes ; il n’alla point imaginer un créateur suprême. Il comprit que les tempéraments des hommes sont divers et il ne leur conseilla point une volupté unique. ”

“ LUI Vous mourrez, le monde tel que vous le voyez mourra aussi. Le mouvement qui l’a créé, par hasard, le détruira par sa continuité même. L’éternité vulgaire que vous concevez n’est qu’un moment. Avez-vous vu tourner une toupie ? Il y a un instant où, vers le milieu de sa giration, les cercles décrits par un des points de sa circonférence sont tous décrits avec une vitesse sensiblement égale. Le système stellaire, par sa précision, doit nous faire admettre que la toupie dont nous formons quelques-uns des atomes en est à peu près à la moitié de sa course. ”

“ C’est de la paresse que tout est né parmi les hommes. De l’année où un de vos ancêtres a pu passer l’hiver au coin de son feu datent les arts, les sciences, les jeux, l’amour, toutes les joies. Le loisir, voilà la plus grande et la plus belle conquête de l’homme. Mais si vous avez su conquérir, si vous avez su créer, vous n’avez presque jamais su utiliser vos conquêtes ou vos créations. Ayant conquis le loisir, vous l’avez dédaigné, et des esclaves, honteux de l’inactivité de leurs mains domestiquées, se sont mis à prêcher parmi vous la sainteté du travail. ”

“ Le monde des idées et des mots est un monde, et le nombre des faits et de ractivité en est un autre. Ils réagissent sans doute un peu l’un sur l’autre, mais si peu et si lentement et avec tant de retard, que leurs influences réciproques sont bien difficiles à établir. Ce n’est guère que depuis cinquante ou soixante ans que les idées sociales du christianisme semblent parfois prendre une forme active, mais avec quelle timidité ! Peut-être le christianisme se réalisera-t-il un jour pratiquement, mais il y aura longtemps alors qu’il aura disparu comme religion, comme philosophie, comme morale. ”

“ Un homme meurt, un homme naît. Un monde meurt, un monde naît.
MOI Le renouvellement n’est pas l’éternité.
LUI Ce n’est pas d’éternité que vous rêvez, mais d’immobilité. L’éternité que vous avez conçue n’est qu’un arrêt de mouvement. Celle qu’il faut concevoir, c’est la perpétuité du mouvement. Hommes, dieux et mondes, le mouvement éternel nous promène un instant dans les infinis du hasard... ”

“ Les dieux, mon ami, sont égoïstes, et s’ils s’occupent des hommes, c’est par caprice, pour varier leurs plaisirs. Vos joies, à vrai dire, nous touchent plus que vos chagrins et, si nous en avions le pouvoir, nous enverrions plus volontiers de nouveaux bonheurs aux heureux que des joies aux malheureux. C’est que nous avons en grand mépris le désordre intellectuel et le déséquilibre de la sensibilité : or, le malheur est produit par ces deux troubles ou par l’un d’eux. Oui n’est maître ni de ses nerfs ni de sa pensée ne nous semble pas très digne de pitié. ”

“ Soumis, comme vous, au destin, nous contemplons le mouvement éternel des choses, d’un œil plus perspicace, mais aussi impuissant à en détourner le cours.
Pourtant je ne suis pas impitoyable. Le mal physique me navre, et c’est précisément celui qui échappe tout entier à mon pouvoir, celui qui est sans remède. La vie se dévore elle-même éternellement. Tout organisme est une proie. Le vivant est mangé vivant. Tout animal est un festin et tout animal est un convive. L’état de santé, c’est quand il est festin. ”

“ Comment nieraient-ils la beauté et la vérité de cet arbre merveilleux dont les fruits sont à la fois de l’or et de l’amour ?
Les prometteurs de paradis terrestre ne sont pas moins néfastes à l’énergie humaine. Eux aussi enseignent le sacrifice et qu’il faut mépriser l’heure présente, marcher et travailler les yeux fixés sur l’avenir. Prêtres de la religion, prêtres de la politique, tous vendent très cher les billets d’une loterie que l’on ne tirera jamais. Le savent-ils ? Les marchands de peut-être ne sont pas nécessairement des marchands de mensonges. ”

“ Cette aventure, mon ami, me fit comprendre la beauté particulière que recelait la nouvelle religion : elle contenait plus de grâce que le paganisme le plus pur et je ne sais quoi d’ingénu et de tendre que je n’avais pas rencontré jusqu’alors. L’insensibilité stoïcienne devint ridicule ; la mode fut de souffrir : les couronnes de roses se changèrent en couronnes d’épines. Il y eut de longs siècles de stupeur et quand l’âme humaine se réveilla et voulut sourire, son sourire fut de la mélancolie. Peut-être que les hommes ne guériront jamais de la blessure que leur a faite le christianisme. ”

“ Le bonheur n’est pas là. Il faudrait trouver l’équilibre. Vous ne savez pas vous reposer. Je n’ai point méprisé le travail, tantôt, j’ai vanté la paresse. Prenez ces deux idées, tressez-les ensemble harmonieusement. Votre vie, même si brève, vaudrait la nôtre, si vous arriviez à unir ces deux alternatives. Ce sont les mêmes qui devraient tour à tour se reposer et travailler. Mais, se rendre digne du loisir ! Il faut peut-être, pour savoir ne rien faire, plus d’intelligence et plus de courage que pour savoir travailler. ”

“ N’êtes-vous point déjà parvenus à insinuer dans son cœur les méprisables principes de la morale juive ? N’avez-vous point résolu, dans votre orgueil borné de mâles, de défaire l’œuvre de vos ancêtres et de réduire au rôle d’hommes mesquins et diminués ces créatures qui vous dominaient de toute leur beauté et de toute leur tendresse ? Vous les instruisez ; vous leur apprenez les sottises inutiles qui enlaidissent vos cerveaux ; bientôt vous leur défendrez la parure, vous leur défendrez l’amour, vous leur défendrez de vous rendre heureux ! ”

“ LUI Les roses, ces roses, c’est à me rendre jaloux des hommes. La rose de vos jardins, la femme de votre civilisation, voilà deux créations qui vous égalent aux dieux. Et dire que vous regrettez encore le paradis terrestre ! Ève ! Ève, mon ami, c’était une vachère, c’était le plaisir d’un chasseur d’oiseaux ou d’un bouvier matinal. Ève, quand vous avez toutes ces vraies jeunes femmes qui enchantent vos yeux et désespèrent vos rêves ! ”

“ LUI Vous entendez en ce moment la confession d’un dieu. Moment unique dans votre vie et rare dans la vie de l’humanité. Prenez la main de votre amie et portez-la à vos lèvres. Elle vous aime. Vous m’écouterez plus sagement, si votre cœur est apaisé. Appelez-la Élise, elle sourira à votre sourire.
J’obéis avec bonheur. Élise me laissa prendre sa main que je baisai tendrement. Son amie nous regardait avec un air de complicité aimable. ”