Alphonse Karr

“ MAGDELEINE A SUZANNE.
Tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la prudence du chien de berger qui aboie quand un danger menace, mais qui ne peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindre pour moi la présence de M. Stephen, et c'est avec sincérité que je t'ai entièrement rassurée sur mon compte.
Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n'a pas, comme moi, des devoirs sacrés pour lui servir de garantie contre l'amour, et il peut ne pas regarder son amour comme un crime. Il m'aime encore, Suzanne ; je le crains et je le crois , et je dois prendre tes conseils à ce sujet. ”

“ Il est peu changé ; seulement le chagrin parait avoir laissé sur son visage des traces profondes. Il y a du deuil dans ses yeux incertains, dans ses habitudes de corps nonchalantes, dans sa voix qu'il semble laisser tomber de sa bouche sans dessein.
Mais quand il s'anime, quand quelque chose va à son cœur ou à son esprit, son regard, comme autrefois, est un éclair. Ce qu'il y a de plus remarquable en lui, c'est son sourire. Quand il vient colorer son visage, ce n'est plus le même homme; ce sourire fait l'effet du soleil sur la verdure.
Comme le bonheur l'aurait rendu beau, Suzanne! ”

“ C'est qu'elle me sépare de toi pour toujours ; c'est qu'elle m'ôte même mes souvenirs et mon bonheur passés, et mes souffrances, et mes larmes, qui sont tout ce qui reste de ce bonheur.
Oh! si je croyais, si je croyais que l'âme vit après le corps, que je pourrai planer sur ta vie comme un protecteur invisible; comme un vent frais et parfumé, jouer dans ta chevelure, m'enivrer de ton souflle et toucher tes lèvres avec l'air que tu respires, voilà ce que je n'ose croire. Si je te croyais, Magdeleine, je mourrais, je serais mort ”

“ Un nuage passa sur les physionomies.
— Il n'a eu, continua Stephen, qu'un moment de bonheur dans sa vie, et ce bonheur l'a tué.
Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le mépris des autres et son caractère naturellement sauvage et aigri par l'injustice, il y composait la plus belle musique qu'un homme ait jamais faite. Il parlait dans cette belle langue aux hommes qui ne daignaient pas l'écouter ; comme la nature leur parle par cette céleste harmonie du vent, de l'eau, du chant des oiseaux : Beethoven est le vrai prophète de Dieu ”

“ Arrivé à cette moitié de la vie, il n'y a pas une fleur, pas un arbre, pas un brin d'herbe, pas un son, pas une couleur, pas un parfum qui n'apporte avec lui son souvenir.
Ainsi, pour nous qui écrivons ceci, et qui, pour la première fois, avons vu un noueux chèvrefeuille sur la tombe d'une jeune fille, l'odeur du chèvrefeuille nous rappelle toujours un cimetière, et il nous semble que l'âme emprisonnée dans la bière avec le corps, monte avec la sève de l'arbuste, et s'échappe de ses fleurs pour retourner au ciel en
suave parfum. ”

“ Si vous vous tuez, vous ne penserez qu'à vous délivrer plus promptement d'un mal qui doit mourir de lui-même ; vous ne penserez pas un seul instant que vous empoisonnerez toute ma vie de funèbres souvenirs ; si vous m'aimiez comme vous le dites , mon bonheur ne serait-il pas le plus cher de vos désirs?
Après l'amour, surtout après un amour sans réalité, basé sur des chimères, tel qu'a été le nôtre, vous avez encore du bonheur à recevoir de moi, j'en ai à recevoir de vous.
Refuserez-vous mon amitié, une douce et sincère amitié, sans exaltation, sans illusions? ”

“ Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la tête hoche, je gage qu'entendre l'air que chantait de sa douce voix la première femme qu'il a aimée, lui rend pour cinq minutes dix-sept ans, ses illusions, son amour, l'éclat de son regard, je dirais presque sa fraîcheur et sa force; mais au moins j'affirme que, pour un moment, sa tête cesse de hocher et ses genoux de trembler, et que ses cheveux paraissent moins gris.
Aussi tel air insignifiant pour tous, a une harmonie céleste pour un seul, parce que ce n'est pas à l'oreille mais au cœur qu'il résonne. ”

“ Avec la pioche il détache une planche, puis deux. Il voit une forme blanche ; le linceul déchiré trahit les contours du cadavre ; d'un mouvement convulsif il arrache le drap, qui cède et se déchire : le corps est nu. Il ne peut respirer; son cœur bat comme un marteau : un nuage épais cache la lune ; il attend.
Le corps est nu; ce corps si beau , si souple, si gracieux, qu'une fois seulement il a tenu dans ses bras. Le nuage glisse lentement.
Cette bouche dont le sourire était si doux, dont les baisers crispaient le cœur; ces yeux dont un
regard avait plus de prix que l'empire du monde. ”

“ Cependant le soleil montait à l'horizon. Il colorait d'un reflet jaune la rivière qui coulait au bas du côteau. Puis arrivé à son zénith, il semblait dévorer la terre. Puis, dans des flocons de feu et de pourpre il se couchait. Et Stephen n'avait pas fait un seul mouvement de tout le jour.
Alors la voix retentissante de Fritz l'appelait pour dîner; il se levait, et lentement descendait à la rivière, où il trouvait le bateau de Fritz. Et
le soir, seul, par les belles nuits calmes, ou souvent encore par ces vents tourbillonnans qui précèdent l'orage et balancent l'eau en larges lames. ”

“ Oui; mais, pensa-t-il, ne l'ai-je pas vue aux bras d'Edward !
Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une force qui n'est pas en elles? pourquoi ne pas se contenter de ce qu'elles ont à donner? Pour- quoi demander des roses au jasmin, du chèvrefeuille aux orangers, au lieu de savourer l'odeur du jasmin et des orangers?
Et il resta la tête dans les mains. Car devant ses yeux se formaient des tableaux voluptueux de plaisirs inconnus ; un frisson courait partout son corps, et sa bouche donnait des baisers à l'air embrasé par les rayons du soleil. ”

“ Ne m'abandonne pas, Mag- deleine, aye pitié de moi. Ce bonheur qu'un autre te promet je te le donnerai : veux-tu de la richesse, de l'or, j'en aurai; car pour t'avoir à moi, pour ne pas te perdre, les plus grands efforts ne seront rien pour moi, je dépasserai tous les hommes sur le chemin de la fortune et des honneurs; car je suis plus fort qu'eux avec ton amour. Parle, Magdeleine, que veux-tu? il n'est rien qui soit au-dessus de mes forces; veux-tu un palais de marbre et de l'or à le fouler aux pieds ? Veux-tu des honneurs? veux-tu être reine, Magdeleine ? Tout est à toi ! ”

“ Nous n'avons pas voulu ici prouver que la beauté est une chose bonne et aimable. Tout le monde est de notre avis, quoi qu'on en dise ; nous avons seulement cherché à établir que l'on peut avouer que l'on tient à être beau, que l'on peut dire j'ai le nez bien fait, comme on dit j'ai du sang-froid, j'ai de jolis yeux, comme j'aime tendrement mes amis.
Nous ajouterons qu'il y a entre la beauté du visage et celle de l'âme une sorte de corrélation sympathique, et qu'un homme d'esprit ou un homme de cœur n'est jamais bien laid, et a une beauté à lui particulière. ”

“ Respire les parfums qui s'exhalent autour de nous, et sous nos pieds, et sur nos têtes, et ce concert harmonieux du vent dans les feuilles, du bourdonnement des abeilles et des oiseaux qui chantent à demi-voix ! Vois toutes ces fleurs; un manteau de roi avec ses pierres précieuses en broderie est bien pâle auprès. N'est-ce pas qu'il serait cruel de mourir avant l'hiver ?
— Il y a, dit Edward, quelque chose de plus beau encore; c'est l'amitié, et c'est elle qui occupe en ce moment mes pensées. ”

“ Puis il s'incline et pose ses lèvres sur les lèvres du cadavre.
Haletant, il s'appuie contre un arbre, puis il prend la pioche; mais il ne peut refermer la bière ni détacher ses yeux du corps.
Adieu, adieu !.
Et il recouvre la bière. Vingt fois il s'arrête ; il lui semble qu'il l'étouffe en mettant tant de terre sur elle. Quand tout est fini, il dit encore Adieu, Magdeleine, adieu! et il baise la terre qui la recouvre, et il gagne la rivière. Il se retourne encore, mais la terre est cachée, on ne voit plus la tombe : Adieu !. ”

“ Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de leurs sansations, de leurs plaisirs ou de leurs chagrins, ce que l'on doit réserver pour ses amis, d'abord parce que c'est ennuyeux pour tout autre, ensuite parce qu'il faut que les amis aient quelque chose de plus que les autres, nous sommes véhémentement tentés de dire : Voilà si long-temps que vous parlez de votre chagrin que nous gageons qu'il n'en reste plus au fond de votre cœur; c'est un parfum évaporé.
Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moitié ne serait employée qu'à porter le deuil de la première. Il pensa à se tuer. ”

“ Pour nous le chèvrefeuille sent l'âme et l'immortalité. Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retomber leurs fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous rappellent certain treillage de certain jardin où nous ne saurions entrer aujourd'hui sans nous sentir le cœur horriblement serré. Mais ce qui surtout ramène à nous un souvenir bien complet et bien intact, c'est la musique, c'est un air que nous avons chanté ou entendu à telle ou telle époque de notre vie ; c'est comme un chant magique qui galvanise un moment de notre vie effacée, et le fait passer devant nous. ”

“ Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon, et balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre toute rose de bruyères fleuries.
— Que cette nature est riche, dit Stephen , avec son soleil, ses arbres verts, son ombre fraiche et ses fleurs aux brillantes couleurs et aux suaves odeurs, plus belles que des cassolettes d'or et d'émeraudes, et de rubis ! Que ce vent est bon dans les cheveux ! Que ce silence est majestueux ! La nature est le seul ami qui ne nous abandonne jamais ; le seul bonheur qui nous reste fidèle. ”

“ Non, ma Suzanne, il n'est pour rien dans ma tristesse; j'éprouve au contraire un grand plaisir à le rendre heureux par notre amitié. Tout ce que je peux lui donner de bonheur me paraît une restitution, et une expiation de ce qu'il a souffert à cause de moi. Il n'y a pas d'amour possible entre lui et moi. Mon Edward et mon enfant me protégeraient contre le danger, si le danger se montrait. Stephen est pour nous un bon ami; et l'affection que lui témoigne Edward m'est un sûr
garant qu'il ne voit pas plus de danger que moi. ”

“ Si je te demandais de m'épouser, ce serait te faire acheter, par la contrainte et les chaînes de l'avenir, le bonheur du présent : l'amour ne vend pas, il donne. Je me donne à toi pour ton bonheur et pour le mien; et pourtant je m'expose à rester flétrie et déshonorée à tel point qu'un autre homme ne voudra pas de moi. Pour un moment de ta vie que tu me donnes, je te donne toute la mienne : car de tes caresses peut-être aurai-je un enfant dont la naissance et l'amour seront une honte pour moi. ”

“ Tous les bonheurs, tous les plaisirs, changent d'aspect à chaque pas que nous faisons dans la vie. On ne peut goûter le même bonheur deux fois; à la seconde fois, il est fade et décoloré. Mais chaque printemps nous ramène la nature en habits de fête, toujours la même, et nous donnant toujours les mêmes impressions. J'envie le bonheur de ces brillans insectes qui meurent ou s'engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fanent les fleurs; qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d'un même coup, d'une même mort. ”

“ Deux amis voient à découvert dans l'âme l'un de l'autre; ni la fortune ni l'ambition ne peuvent les séparer, ce sont deux existences enlacées. Jamais un ami n'écraserait sous ses pieds le cœur de son ami, ne se jouerait de ses plus naïves affections, ne tuerait sa félicité et sa vie, ne lui déroberait son bonheur, ne viendrait recueillir comme un voleur ce que l'autre aurait semé de joies pour le reste de sa vie ; il ne voudrait pas rendre à son
ami l'existence si amère, que le pauvre homme ait envie de la cracher chaque fois qu'il respire ”

“ Le mépris pour la beauté est le mépris du renard pour les raisins qu'il ne peut atteindre.
Nous ne voyons pas de cause à la préférence que l'on accorde à la beauté morale sur la beauté physique en admettant que le mépris pour la dernière soit véritable.
Parce qu'une rose a un suave parfum , faut-il mépriser son feuillage dentelé et épais d'un si beau vert, ses pétales d'une couleur si fraîche et si tendre, humides de rosée, de fraîcheur et de jeunesse?
Parce qu'un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas s'apercevoir que son plumage est éclatant? ”

“ Mon cœur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n'ont point encore eu d'alimens. Et en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne suis-je pas aussi fou que ces horticulteurs qui, au milieu d'un jardin, n'aiment et ne voient que les tulipes, et même qu'une seule variété de tulipes; comme si toutes les fleurs n'avaient pas leur couleur et leur parfum ; comme si toutes les femmes n'avaient pas à donner de l'amour au cœur et des plaisirs aux sens.
Il pensa alors que jamais il n'avait eu une femme à lui dans ses bras, sur sa poitrine ”

“ IX. — Stephen à Magdeleine.
Voilà ce que vous me demandez, Magdeleine.
De renoncer à ce qui faisait tout le bonheur de ma vie, et de vivre d'une vie creuse et vide ; de mourir lentement de douleur, au lieu de mourir d'un seul coup. De vous livrer à un autre, et de respecter la vie et la tranquillité de celui qui m'arrache votre amour et mon bonheur,et le cœur; moi qui aurais voulu écraser sous les pieds l'homme assez hardi pour vous regarder d'un œil de désirs. ”

“ Habitué au grand air, au soleil, à l'herbe sous les pieds, nous sommes à la ville comme un pauvre exilé ; et pour le proscrit, il y a du plaisir à revoir une image, quelque imparfaite qu'elle soit, de la patrie. Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous comme le portrait d'une amie absente; tout le monde sait qu'un portrait peut ressembler par hasard à quelqu'un, mais jamais à celui qui a servi de modèle. Eh bien, quelque peu ressemblant que soit le portrait d'une maîtresse, ne lui parle-t-on pas, ne le baiset-on pas; ne croit-on pas voir ses yeux regarder plus tendrement ? ”

“ Te rappelles-tu, Edward, comme je te parlais d'elle quand nous étions si pauvres tous les deux. Donne-moi ta main, que je la serre dans les miennes. Te rappelles-tu quand je te disais : Oh ! elle sera à moi, car l'amour est plus fort que tout. Eh bien ! j'avais raison, car maintenant elle est bien à moi.
En ce moment la vieille femme rapporta l'aubépine. Stephen la lui prit des mains, en arracha les aiguillons, et tressa une couronne qu'il mit sur les cheveux de Magdeleine. ”

“ J'ai pour lui une bonne et tendre affection; mais il ne peut alimenter l'amour, et il ne peut même servir à l'amour de prétexte suffisant, car lui-même il n'a ni exaltation ni poésie ; il m'aime tranquillement et à son aise ; l'amour a sa place marquée dans sa vie, et ne dépasse jamais les bornes.
J'ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chère Suzanne; mais cela ne suffit pas à mon cœur, que je sens douloureusement mourir d'inanition. ”

“ Oh! se dit-elle, il a raison; l'amour est plus fort que tout; que sont auprès de lui les veines exigences du monde? cette richesse à laquelle j'ai sacrifié lui et moi. Malheureuse ! je le comprends trop maintenant, ce bonheur qu'il m'offrait et que j'ai repoussé; et lui, l'infortuné, que de mal je lui ai fait ! que de reproches amers me font son regard triste, ses joues creusées, son
front sillonné de rides, et les larmes qui quelquefois roulent dans ses yeux. ”

“ Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à voix basse le nom de Stephen, et couvrant de baisers l'arbre sur lequel il avait posé la main, le gazon sur lequel il avait marché.
O Stephen ! disait-elle, je t'aime, je t'aime, je t'adore !
Et elle tomba mourante sur l'herbe.
Stephen, qui avait escaladé le mur , était auprès d'elle ; il la reçut dans ses bras et la couvrit de baisers.
O Stephen, mon ange; grâce, grâce! aye pitié d'une pauvre femme qui n'a plus de force pour te résister! ”

“ Qu'est-ce que le mariage de convenance? et comment une femme peut-elle se résigner à s'abandonner aux bras d'un homme, de sang-froid, sans y être jetée involontairement par une douce ivresse et par un irrésistible entraînement? Et cette prostitution-là est plus pardonnable cent fois et moins repoussante qui pousse une pauvre fille à vendre son corps pour avoir du pain, que celle décorée du nom de mariage de convenance, qui n'a pour but et pour cause qu'un cachemire ou des perles, ou une voiture. ”