Alphonse Karr

“ Athanase ne répondit rien, mais il ne voyait à cela rien de singulier.
— C'est, dit le baron, une fille svelte et élancée, et un teint blanc comme le lait.
—Mais non, dit Athanase, elle est au contraire passablement brune de peau et a un embonpoint remarquable qui fait d'elle une fort belle femme.
Lorsque Conrad fut seul : — Comme on se figure aisément que la femme que l'on aime n'a rien de commun avec les autres femmes ! Je n'ai pu m'empêcher d'être choqué que ce drôle ait une maîtresse qui s'appelle Blanche. ”

“ Après de longues réflexions, il voulut les résumer par une sorte d'aphorisme, dans le genre oriental, et dit tout haut :
— Le bonheur est une gazelle—
Mais il fut arrêté par une marque d'improbation que laissa échapper Athanase.
— Si votre excellence le permet, dit-il, je lui dirai franchement que je ne suis pas de son avis ; car à mes yeux, en ce moment, le bonheur est la tranche de boeuf rôti qui m'attend à l'office, quand votre excellence aura quitté la table.
— Mais , dit Conrad, quand tu auras dévoré ton boeuf rôti, où sera le bonheur? ”

“ Conrad laissa tomber le livre, prit les pincettes et arrangea le feu qui n'en avait nul besoin, comme pour se nier à lui-même qu'il fût aussi absorbé par la lecture de ces notes , écrites à une époque bien effacée.
— J'étais,se dit-il, plus heureux de cette pâquerette, que ne l'a été de mes rubis cette sotte créature.
En feuilletant ces cahiers, il me semble encore sentir les abricotiers en fleurs de la maison de Blanche.
Et cette petite Blanche! mon coeur bat à ce nom, cette lecture me rend ma vie d'alors; je sens une impatience comme si j'avais encore vingt ans et que Blanche m'attendît. ”

“ Comme nous y serions heureux! le soleil semble caresser avec amour le toit de chaume sur lequel fleurissent des iris.
En cueillant pour Blanche une branche d'aubépine , je me suis déchiré la main.
Nous nous sommes assis sur la mousse et nous avons fait des projets.
Mais le moindre bruit que produisait le vent dans les feuilles nous effrayait. Comme le bonheur est craintif! tout lui est ennemi.
O ma Blanche ! cachons notre bonheur sous l'herbe , soyons heureux tout bas; l'infortune veille et cherche. ”

“ Qu'importe que cette beauté et cette harmonie aient été sur ton visage et dans ta voix! — ou que cette beauté n'ait existé que dans les fibres de mon cerveau et dans la rétine de mes yeux, ou que cette harmonie n'ait résonné que dans mon coeur, et que je l'aie attribuée à ta voix parce que tu étais là, comme je l'aurais attribuée au chant d'une fauvette si je n'avais vu qu'une fauvette.
Blanche ! Blanche !
Quand un berger crie au loup, ce n'est pas le loup qu'il veut avoir; ce qu'il pleure, ce qu'il demande par ses cris, c'est l'agneau que le loup emporte. ”

“ Je promets de mourir en riant de mes folles crédulités pour qu'il reste sur mes lèvres un sourire ironique dont l'expression instruise ceux qui verront mon masque moulé en plâtre dont je veux qu'on prenne l'empreinte aussitôt que je serai mort — si toutefois la vie ou la mort d'un homme peuvent instruire les autres.
Je donne à Blanche Strcenitz, native d'Ober-Wesel, si elle existe encore, tout ce que je possède , à quelque titre que ce soit, à la charge par elle de payer les quelques legs qui suivent.
A Athanase, mon domestique 4000 florins. ”

“ Est-il aussi bon de marcher sur ces tapis que sur l'herbe parsemée de petites marguerites blanches ?
Hélas ! ai-je laissé mon bonheur avec la mousse, et les courtines avec mon vieil habit de professeur ?
Ou est-ce un parfum qui s'exhalait de moi, et qui s'est dissipé ?
Il faut un but ou du calme à ma vie ; je n'ai pas de but devant moi. Je suis assez riche, assez puissant, assez envié ; j'ai autant d'amis et d'ennemis qu'il en faut. ”

“ Mais Athanase, qui s'était rapproché, dit :
— Si votre excellence et monsieur veulent me le permettre, je leur dirai mon avis.
Et, prenant le silence de son maître pour un consentement tacite, il ajouta :
—Il y a chez monsieur le baron un cheval alezan que j'appelle l'Alezan, une jument pie que j'appelle la Pie, une autre grise que j'appelle la Grise ; pourquoi M. Renaud n'aurait-il pas appelé son cheval bai Bayard ? ”

“ Donc le bonheur est une antithèse, et rien de plus ; le bonheur est le contraire souvent fictif de nos souffrances.
— Dans les ardeurs de l'été, pendant une longue marche par des terrains sablonneux, le bonheur est un vent frais, qui rafraîchisse le front ; tandis que l'hiver, quand le givre s'attache à nos cheveux, le bonheur devient ce même soleil, dont nous nous plaignions quatre mois auparavant. ”

“ Là où s'arrête le génie du peintre, là où le poète n'a plus que des sensations confuses qu'il ne peut rendre, et des paroles qui lui brûlent le coeur sans pouvoir sortir sous une forme humaine, là où s'arrête la poésie —commence la musique. ”

“ FA DIÈZE. 277
limatias : je vais retourner mourir aux lieux où j'ai senti la vie , à Ober-Wesel, où j'ai vu Blanche, où l'herbe s'est courbée sous ses pieds.
Qu'ai -je fait de ma vie, que me reste-t-il à attendre ou à espérer ?
Si je ne sentais chaque jour la vie s'éteindre en moi, il faudrait en sortir violemment; c'est un supplice trop cruel que l'ennui et le découragement, c'est un supplice plus horrible cent fois que tous ceux que l'imagination des prêtres et des poètes a jamais pu créer, pour effrayer les vivans en leur parlant d'un autre monde. ”

“ Un jour, Krumpholtz était entré par hasard dans un café et parcourait les journaux, puis il vint à lever les yeux — et à travers les vitres, il vit les arbres chargés de poussière du boulevard se découper sur un ciel d'un bleu pur.
Il soupira.
— Allons, dit-il, je ferais mieux de retourner à Ober-Wesel, errer encore sur les bords du Rhin ; le rocher de Loreley doit avoir aujourd'hui un aspect noble et imposant.
254 FA DIÈZE.
Mon Dieu ! qu'il est triste de ne pas vivre et de ne pas mourir, d'avoir une partie de soi qui survit à soi-même. ”

“ Ce que je pleure , ce que je demande par mes cris, c'est cette aptitude au bonheur,— cette vivacité de sensations, cette véhémence dans la peine et la joie, cet amour que je n'ai pu trouver à placer ailleurs. ”

“ FA DIÈZE. 151
plaisirs empoisonnés qui vont vous assiéger en foule, redoutez surtout les filles d'Opéra ; ce sont des sirènes, qui perdent les jeunes gens, — et faites souvent remettre des clous à, vos bottes ; car en aucun lieu du monde la chaussure ne s'use aussi vite que sur le pavé des grandes villes.
Les avis de sa mère lui avaient ouvert l'esprit à des idées nouvelles ; malgré lui il se faisait de délicieuses images de ce qu'on voulait lui faire craindre; et, à l'exception des voitures, il brûlait de s'exposer à tous les dangers que l'on lui recommandait d'éviter. ”

“ Que suis-je aujourd'hui?... que fais-je?... où vais-je?
J'ai usé ma vie et détruit ma santé pour être riche , pour m'entourer de toutes les merveilles du luxe.
Mais entre ces tentures cramoisies qui décorent ici les murailles, ai-je jamais trouvé de ces instans d'ivresse pure que je trouvais à l'ombre de ces vertes courtines qu'étendaient le feuillage des noisetiers ?
Mon sommeil sur l'édredon a-t-il jamais valu mon sommeil sur la mousse des bois? ”

“ Mais pour le poète sans amour, pour celui dont l'ame a été brisée par les tortures d'un amour trahi, l'or n'est rien que l'or , un métal comme le fer ou le plomb; la louange n'est qu'un fade encens qui fatigue
9 la tête ; les couronnes de fleurs sont des couronnes d'épines qui couvrent sa face pâle de sang et de sueur.
Et d'ailleurs il n'est plus ce que la nature l'avait fait. Stephen aurait peut-être entrepris de grandes choses; il n'est et ne sera qu'un homme ordinaire : il n'a plus d'ame.
Que pensez-vous de Magdeleine , Madame, de Magdeleine qui vit heureuse tandis que Stephen meurt? ”

“ La gloire est désirable quand le poète peut placer sur la tête de la femme qu'il aime les couronnes qui tombent sur la sienne ; quand les louanges que l'on fait de lui arrivent en douce harmonie aux oreilles de son idole. ”

“ Et l'homme qui le poursuit n'en tire d'autre bénéfice que de se faire aveugler par la poussière et par les branches des broussailles, il songeait à quelque nouveau moyen de se procurer la fin de son air : ce qui prouve que la sagesse ni les aphorismes ne servent à rien, pas même celui-ci qui n'empêchera personne de formuler la sagesse en préceptes toujours inutiles, d'abord pour lui, parce qu'on ne trouve ce qu'il fallait faire qu'après avoir épuisé tout ce qu'il ne fallait pas faire, ensuite pour les autres, parce qu'on ne croit qu'aux trous dans lesquels on est tombé soi-même. ”

“ C'était un pauvre garçon que l'homme aux lunettes bleues; il s'était figuré qu'il était artiste et qu'il avait du talent; il avait quitté une place dans le fisc pour se livrer à la musique , et supportait avec un admirable courage toutes les angoisses de la pauvreté , en attendant qu'une chance favorable vînt mettre au jour son génie et sa personne; la seule dépense qu'il se permît, quand il: pouvait la faire, était d'aller prendre au café une tasse de chocolat, pour lire les journaux et se mêler à un monde dont il était exclu par sa pauvreté. ”

“ Certes c'eût été de la part d'Athanase un vrai service à rendre à son maître que de lui donner un prétexte suffisant, et Conrad n'eût pas été difficile de le jeter pas la fenêtre, s'il était vrai qu'on puisse jeter un homme par les fenêtres, sans qu'il y mette la plus grande complaisance.
Le baron repassa dans sa tête par quels moyens il pourrait échapper à cette horrible maladie; tout lui parut fade et écoeurant ”

“ Il semble prouvé que ledit baron Krumpholtz n'en agit ainsi que par méchanceté , désir de nuire et malveillance à l'égard de son voisin; car on offre de s'en rapporter au jugement d'arbitres; il est impossible que ce soit ni pour son plaisir ni pour celui de qui que soit que l'on fasse de pareille musique. ”

“ Enfin, le savant, après s'être efforcé d'embarquer son voisin dans une conversation scientifique que le baron éluda le plus adroitement qu'il lui fut possible, s'avisa d'une question directe à laquelle il fallait nécessairement répondre.
—Monsieur, dit-il, une chose, je l'avoue , m'embarrasse ; dans un livre français que j'ai en ce moment sous les yeux, il m'est impossible de deviner d'où peut venir le nom de Bayard, que l'on donne au cheval de Renaud de Montauban.
A ce moment les sons d'un clavecin se firent entendre ; le baron, livré à ses préoccupations , ne répondit pas. ”

“ Comme l'avait dit Athanase, Krumpholtz avait rapporté la rose le lendemain , mais il l'avait gardée toute la soirée, et son but était atteint; toute la fantastique histoire du cimetière, il l'avait créée ex-abrupto pour garder sa rose toute la soirée , ainsi qu'il en avait fait la promesse à une autre femme qui la lui avait donnée, et qui avait mis ce prix à quelque chose que probablement Conrad était fort désireux d'obtenir. ”

“ Il se rappela la maison de Blanche, en dressa le plan lui-même, et la fit construire; il se rappela aussi la pelouse qui était devant la porte, et ordonna au jardinier d'en faire une semblable.
Il lui demanda aussi des aubépines et des pâquerettes, et des barbeaux ; il n'oublia pas le rideau de noisetiers, derrière lequel il avait osé serrer la main de Blanche. ”

“ Je ne suis ni aussi bien vêtu, ni aussi bien arrangé que tous les jeunes gens qui s'y promènent; toutes les femmes semblent chercher leurs regards. Il n'y en a pas un pour qui ces femmes ne veuillent être belle, pas un auquel une femme n'ait pensé ce matin en arrangeant ses cheveux, en choisissant sa parure. ”

“ Je crois, maître Athanase, dit Krumpholtz, que vous abusez de ma crédulité, je ne savais pas que la femme de chambre que n'ai jamais regardée fût votre Blanche ; mais vous passiez fort assidûment vos soirées auprès d'elle ”

“ La demoiselle assura qu'il ne lui en arriverait aucun malheur— que, depuis l'origine du monde, il était mort tant de gens que le sol de la terre devait être maintenant tout entier composé de poussière humaine — et qu'une rose, n'importe où il plairait de la cueillir, ne pourrait jeter ses racines dans un si petit espace qu'il n'y eût eu là un corps rendu aux élémens. ”

“ Quelque grande que soit la douleur pieuse d'un héritier, elle n'égale pas celle qu'il ressentirait si l'homme dont il pleure la mort revenait à la vie.
Au moment où fleurissent les pêchers, où la nature commence à se faire belle pour recevoir les premières caresses du soleil, l'esprit est peu porté au travail ; on aime à se laisser aller au courant de l'eau entre les saules qui feuillissent, on aime à courir à
326 FA DIÈZE.
cheval sur les chemins verts, dans les bois où la violette est en fleurs , où l'aubépine va bientôt fleurir. ”

“ Athanase voyait arriver avec effroi l'époque du retour de sa maîtresse, et il saisit avec empressement cette idée.
— Votre excellence ne saurait mieux faire, dit-il; voici l'hiver bientôt passé, ajoutat-il avec emphase, — votre excellence assisterait au réveil de la nature , aux premiers gazouillemens des oiseaux. ”

“ Je serai honnête homme et homme honnête, je ne travestirai pas contre ma conscience ce que les gens font de bon et d'honorable, je ne ferai pas d'articles niaisement malhonnêtes, je ne me mêlerai pas, pour remplir mes colonnes, de la vie privée des gens, parce que cela ne me regarde pas et que c'est de fort mauvaise compagnie, et que les gens que j'attaquerais ainsi pourraient me prendre pour un polisson échappé de l'école, et injuriant tous les passans. ”