Clémence Badère

“ Oh ! charmantes, répliqua la rose rouge en s'admirant dans sa fraîche corolle avec un petit mouvement de fatuité qui la rendait adorable ; certes, si tous ces boutons qui m'entourent se mettaient à s'ouvrir, leur beauté serait bien pâle à côté de la nôtre.
– Est-elle orgueilleuse, cette petite rougeaude ! riposta une passe-velours, qui regardait curieusement par les éclaircies de son feuillage.
Le soleil du midi, en dardant sur cette rose, l'avait, sans altérer sa fraîcheur, nuancée d'une teinte plus foncée ; c'était comme une belle Andalouse, à la peau brune, au regard velouté. ”

“ C'étaient MM. Edmond de Solanges et Lucien de Cesy, ceux-là même qui avaient dansé au bal précédent, dans le quadrille où le regard d'Henri avait causé une émotion si étrange à Hermance.
En passant près de lui, Beauchamps put saisir ces mots prononcés avec intention :
– C'est un lion qui veut fasciner de son regard quelque gazelle, dit Edmond de Solanges.
– Ou l'Amour qui lance ses traits par son ardente prunelle, fit Lucien de Cesy.
Et ils s'éloignèrent en riant. M. de Cesy, disait-on, aspirait à la main d'Hermance. ”

“ Je n'épouserai jamais M. de Cesy, vous seul serez mon mari, ou je ne me marierai jamais, jevous le jure, Henri.
Elle paraissait si sincère, qu'Henri ne douta plus qu'il ne fût véritablement aimé.
– Votre mari ! dit-il. Ah ! tenez, Hermance, être aimé de vous est déjà un si grand bonheur que je n'oserais pas espérer davantage. D'ailleurs, ce mariage est impossible, ne nous abandonnons pas à de folles espérances, le réveil de notre beau rêve serait affreux, vos parents n'y consentiront jamais. ”

“ Le vent, en agitant les arbres, laissait pénétrer, par quelques éclaircies imperceptibles du feuillage, de petits rayons de soleil, qui semblaient danser autour de lui et lui faisaient l'effet, dans son imagination en délire, de gnomes aux ailes d'or fêtant son bonheur.
Bien qu'il ne pensât pas qu'il dût posséder Hermance et qu'elle l'aimât jamais d'amour, l'espoir, cependant, se glissait dans son coeur ; son oeil s'animait, ses artères battaient, son sang coulait plus chaud dans ses veines, sa bouche devint sèche et brûlante. ”

“ Ah ! ce papillon, c'est l'image des intrigants sur terre, qui rêvent une vie brillante et vont se brûler à la flamme dorée de l'ambition.
– C'est très avisé, sans doute, fit la bouteille ; quant à moi, je suis moins traître.
– Pardon, vous l'êtes d'une autre manière.
– Quand on se passionne pour moi, oui ; mais, quand on me prend modérément, je suis salutaire à tous ; je réchauffe et ranime le vieillard, je donne de l'esprit et des idées aux vieux comme aux jeunes, et je les éclaire parfois mieux que vous. ”

“ Comme vous le dites, interrompit-elle, un parfait honnête homme, digne de respect, et si digne, que vous-même serez obligées de le reconnaître, car il n'y aurait rien d'impossible à ce que M. Beauchamps devînt mon mari.
– Votre mari ! s'écrièrent-elles d'un commun accord. Y pensez-vous, un homme sans nom, sans fortune !
– Eh bien ! dit la jeune fille avec fierté, Hermance de Meyran n'a-t-elle pas assez de fortune personnelle et assez de noblesse dans son blason, pour n'avoir à attendre ni l'une ni l'autre de ces deux choses, de celui qui sera son époux ? ”

“ Quelle délicieuse soirée, ma chère rose, et qu'il fait bon s'épanouir auprès de ce ruisseau qui protège nos jours et entretient notre fraîcheur !
– Il est d'autant plus aimable, répondit son amie, rose mousseuse très-belle et, de plus, fort coquette, qu'il nous sert encore de miroir ; le soleil et la brise nous aiment également.
– Oui, mais vous êtes fragile, dit un jeune
dahlia, et un orage peut vous réduire au néant, tandis que nous, qui sommes robustes, il nous arrive souvent de nous retrouver intacts après que l'orage a passé sur nos têtes. ”

“ Lui seul peut vous sauver la vie.
C'est en vain que vous brillerez aux yeux de l'homme des champs et que vous sourirez à son coeur, il faut couper les blés !
Déjà les mulots fuient au pas du paysan, le grillon se cache au plus proforid de sa maison de verdure, le papillon épouvanté dit adieu à sa fleur chérie et au champ témoin de son bonheur.
La faucille étincelait donc au soleil et coupait impitoyablement tout ce qu'elle rencontrait sur son passâge.
Cependant, les moissonneurs approchaient de l'endroit où se trouvaient le coquelicot et les fleurs qui l'entouraient. ”

“ Il est laid ! répliqua vivement Hermance, dont le bon naturel la porta soudain à la confiance avec son amie ; mais tu ne l'as donc pas regardé, Marguerite ?
– Comment ! interrompit celle-ci, je ne me suis pas trompée, mes suppositions ne sont pas fausses ! Tu l'aimes ? Eh ! bien, sache donc qu'il se donne du ridicule, et que l'on se moque de toi-même !... Ainsi, c'est vrai, si je lis bien dans ton coeur ?
A ce discours, Hermance comprit que ce n'était point l'amitié qui portait son amie à épier sa pensée et à l'obliger à une confidence ; elle sentit la morsure. ”

“ Que va donc faire de moi Fanchette, me demandai-je ? Irai-je à Paris ou resterai-je au village ? Si je dois rester au village, j'aimerais autant passer par le pressoir, quoique ce soit un rude labeur que de paraître sur une table quelconque. Faute de mieux, je rêvais la gloire de la bouteille ; pourtant j'aurais bien désiré devenir ce que Fanchette avait formulé sur ma destinée, et je ne désespérais point d'aller à Paris.
Sur ces entrefaites vint, avec sa bonne, une charmante enfant de huit à dix ans : c'était Maria Dufrêne, la petite-fille du patron. ”

“ Parce qu'il est doux et inoffensif, et nous nous ferions scrupule de lui faire le moindre mal ; on aime toujours ce qui est bon, monsieur Henri.
Celui-ci écoutait, avec une sorte de satisfaction, cet enfant au langage rustique et dont la bonne et franche figure si rose lui souriait doucement. Il y avait dans cette réponse : nous l'aimons parce qu'il est bon, quelque chose de simple qui le toucha.
– Si un chétif insecte, se dit-il, a droit à quelques considérations parce qu'il est doux et pacifique, on peut donc sur cette terre être aimé quand on est bon. ”

“ « HERMANCE. »
Le baron avait suivi avec une vive anxiété les impressions qui se reflétaient sur la figure du jeune homme, pendant qu'il lisait des yeux cette lettre.
Emporté par le désir d'en connaître le contenu, il lui dit d'une voix altérée :
– Est-elle donc si coupable, qu'un honnête homme ne puisse la montrer à un père ?
Henri, anxieux, ne savait à quoi se déterminer. ”

“ Henri, effectivement, n'était pas retourné au bal depuis cette fatale soirée où il avait cru voir dans Hermance deux femmes d'un caractère si différent : l'une sensible, aimante ; l'autre froide et coquette.
Quelques jours après, quand il apprit son mariage avec M. de Cesy, il ressentit de nouvelles douleurs.
Cette belle jeune fille, dans son entourage de luxe et de grandeurs, était l'objet de son culte ; son imagination la lui faisait voir comme une reine que l'on adore de loin, et sur laquelle on
n'ose arrêter ses désirs ”

“ Chacun fit ses observations sur cette histoire si touchante ; on essuya les larmes du papillon, on le fêta, on lui offrit les plus belles plantes, on lui souhaita les plus douces brises et les plus beaux rayons de soleil.
Peu à peu, il reprit sa pétulance et sa légèreté : il était si heureux, si tendrement aimé de sa gentille anémone, qu'il oublia près d'elle sa douce et ténébreuse amie du bois.
La nuit était venue ; nuit obscure. La jeune fille se réveilla et porta la main à son coeur, où elle ressentait de violentes palpitations ; elle se leva et, frappée de son rêve : – Ah ! ”

“ Ah ! ce beau coquelicot, disaient les envieux et les jaloux, il veut être le plus grand et éclipser les autres, il va peut-être s'étendre sur le sol et briller dans la paille comme bon nombre de ses frères ; adieu à son royaume, à un autre
la couronne et la palme de la beauté, car après nous les autres. Et plus d'un espérait tout bas échapper à la faulx et être roi à son tour.
Quant au bluet et à la pâquerette, leurs idées étaient moins ambitieuses ; des sentiments plus doux agitaient leurs coeurs. ”

“ C'était quelque chose de sauvage, on pourrait presque dire de brutal, mais on y lisait aussi tant de franchise, on sentait que sous cette brutalité battait un si noble coeur, qu'on le pardonnait.
Il ne faut bien souvent qu'un regard pour porter le trouble et allumer le coeur le plus froid, le plus indifférent ; c'est ce qui arriva pour Hermance.
Le quadrille heureusement finissait. Conduite par son danseur, elle alla toute tremblante se
réfugier auprès de sa grand'mère, qui, tout à la conversation de ses voisines, ne s'était point aperçue de cet incident. ”

“ Change de forme, sois papillon et viens avec nous.
Il s'élança dans l'espace, alla se poser sur une anémone et la couvrit de ses belle ailes, comme
un amant jaloux de la beauté de sa maîtresse la cache à tous les regards.
Ranimée par cette douce nature, j'essayai de me lever, et à mesure que je regardais, cette terre informe prenait à mes yeux une nouvelle parure. Des massifs d fleurs de toutes nuances, des roses blanches et roses divisées par groupe, croissaient non loin du ruisseau. ”

“ Un savant jardinier veille sur vous ; quand vient l'hiver, il vous transporte dans les serres du château, par sa science enfin il nous rend tous dignes de paraître dans des salons splendides, les jours de bal ou de gala. Mais on vous préfère à nous par la raison que vous êtes mieux cultivé et plus brillant.
– Ne risquez-vous pas de vous flétrir dans
cette atmosphère brûlante des salons ? répliqua une petite verveine remplie de grâce et de gentillesse.
– Nous en souffrons bien un peu, répondit le dahlia ; mais, comme nous sommes parmi le beau monde, notre triomphe n'en est pas moins complet ”

“ Aiguillonné de nouveau par le fouet, il s'emporta, et partit avec une telle vitesse, que madame de Meyran, voyant le danger, fut saisie d'une terreur subite ; éperdue elle se leva pour descendre.
En ce moment, le frêle attelage, bondissant
sur la route, rencontra sur son passage un léger obstacle qui lui fit faire un soubresaut ; au point que le cocher fut renversé de son siége, et la baronne retomba contre son attente sur les coussins de la voiture. Dans sa chute, sa tête alla donner sur le manche d'ivoire de son ombrelle. ”

“ Elle avait raison, dame pâquerette, car la moisson approchait et bien des fleurs devaient tomber avec les épis.
Mais, pour le moment, on ne pensait point à mourir, car nous sommes faits de telle sorte que la mort, notre plus terrible ennemie, ne se présente que très rarement à notre esprit. Du reste, s'il en était autrement, le monde serait triste comme elle, on ne rencontrerait pas un sourire sur terre.
Le calme avait donc reparu parmi elles, le soleil leur avait donné son dernier baiser du soir, et la nuit était venue. Une brise caressante les berçait entre les blonds épis. ”

“ Car il est bon de dire que cette émotion d'Hermance, au milieu du quadrille, n'avait pas été visible au point d'être remarquée par tout le monde ; cependant elle avait pu l'être de quelques-uns, comme, par exemple, de M. de Solanges et de M. de Cesy qui dansaient, l'un avec elle et l'autre en face ; la suite nous l'apprendra probablement.
Quant au baron, il n'avait effectivement pas eu connaissance de cela, il ne se doutait nullement de ce qui se passait dans le coeur du jeune homme, et il n'aurait jamais non plus soupçonné que sa fille pût s'éprendre d'un homme hors de son rang. ”

“ Octave Delâtre à son tour devint soucieux,
il se créa mille chimères, il se rappela une foule d'incidents qui venaient en quelque sorte attester la prophétie du vieillard.
– La beauté est perfide, se dit-il ; séduit par son joli visage, je ne me suis nullement préoccupé des qualités de son esprit ni de la bonté de son coeur.
En un mot, je me suis trop hâté de terminer avec la famille.
– Effectivement, continua la voix dans la bouteille ; Octave, Delâtre, aujourd'hui voudrait n'avoir jamais connu Maria, il lui en coûte beaucoup de se dédire et de faire injure à la famille Dufrêne ”

“ Et comme dans ces effets de fantasmagorie, en s'éloignant, sesproportions diminuèrent graduellement, et la corolle d'une rose blanche se referma sur elle.
Ce fut aussi une charmante petite fille qui s'éleva du sein de la verdure comme une blanche et mignonne pâquerette.
Posant ses deux petits doigts sur ses lèvres vermeilles, elle me dit :
– Je ne suis plus une enfant, je suis insecte, et je cours prendre ma place.
Et, vive et légère, elle courut jusqu'au bord du ruisseau, et s'élança sur l'eau. Elle avait changé de forme. ”

“ Mais plus tard, quand il est mûr, il doit tomber sous la serpette des vendangeuses, subir la torture de la hotte et le supplice du pressoir pour acquérir lui aussi une vie nouvelle.
Son âme, en quelque sorte, se détache de son corps, son esprit se liquéfie et retombe dans la cuve.
Ne vous semble-t-il pas que cette grande cuve est aussi, pour nos grains de raisin personnifiés, une autre vallée de Josaphat où ils trouvent une autre existence ?
Bientôt ce rude travail de la transformation commença.
Une révolution s'opéra en nous ”