Fantasmagorie

“ Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens, c'est une illusion, c'est une fantasmagorie. — Tout à l'heure vous voudrez respirer le parfum d'une fleur, ou entendre jusqu'au bout le chant commencé d'un oiseau ”

“ Encore la fantasmagorie elle-même, regardée comme le type du prodige et de l’illusion, n’est qu’une illusion relative où tout est rigoureusement déterminé d’après les lois les plus sévères et les plus précises. ”

“ À cette préparation de l’universelle fantasmagorie on peut dire qu’aucun, même parmi les plus humbles, n’a été complètement étranger. Car, en ce sens encor, il est exact que rien ne se perd dans la nature. ”

“ Le temps actuel est une fantasmagorie, un assemblage de couleurs discordantes, de tons criards, de costumes archaïques, de spectres mêlés aux vivans, de fantastiques apparitions nées du chaos ; les aspects changent à chaque instant, les passages fuient et se succèdent comme dans les rêves. ”

“ La Fantasmagorie, ou, pour expliquer ce mot, l'art de faire apparaître des spectres, des fantômes, est un spectacle du même genre que la lanterne magique. Nous avons vu que, dans l'exhibition de la lanterne magique, les spectateurs sont placés, comme la lanterne elle-même, du même côté, c'est-à-dire devant la toile qui reçoit les images. Dans la fantasmagorie, au contraire, pour augmenter l'illusion, la toile est tendue entre les spectateurs et l'instrument. Ici, en effet, tout le mécanisme de l'opéra- ”

“ Les souvenirs d'un tas de fantasmagories Qu'il lut dans les romans et vit dans les féeries Lui reviennent diffus mais pleins d'intensité, Colorés par l'ivresse, et, dans l'obscurité, Les yeux remplis du songe éthéré qui l'obsède, Il voit cette opulence, en jouit, la possède. ”

“ Et déjà l' on voit poindre dans son ciel tout un monde de fantasmagories , ce douloureux monde imaginaire où ceux qui ne savent ni se délivrer par les créations de l' art , ni se suffire de la vie , se réfugient dans d' épuisantes jouissances . ”

“ À chaque instant ce ne sont que figures nouvelles, une vraie fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui chantent, de gens qui se battent, de gens qui cassent les verres et les assiettes, de gens qui abreuvent le plancher de la liqueur qu’ils ne peuvent plus boire, de gens qui sonnent la cloche jusqu’à la démancher, de gens qui la frappent à coups de marteau jusqu’à ce qu’ils l’aient mise en morceaux : toujours, toujours, des gens qui grouillent comme des fourmilières ”

“ Cela brille et frissonne; le haut et le bas flottent séparément; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c'est un fantôme; le fantôme, regardé dans l'ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane et s'en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d'étoile en étoile. ”

“ Enfin, cette ombre d’une more qui se baisse vers le lit de sa fille, comme pour s’y cacher, et qui se transforme tout à coup en os et en chairs meurtris, est une de ces beautés vagues, de ces circonstances effrayantes de la vraie nature du fantôme. ”

“ Quand, durant de longues nuits, je m'assieds sans sommeil et que je descends dans mon âme, de sombres, de terribles fantômes m'apparaissent., et souvent j'ai peur que mon imagination en délire n'obscurcisse ma raison et n'égare mes sens. ”

“ Ce qui nous divise — oh ! l’ombre d’une ombre,
le fantôme inquiet d’un fantôme ! —
aux heures troubles de l’aube ou du soir,
quand les nuances, quand les voix s’estompent,
ce qui nous divise rôde pourtant, rôde... ”

“ Est-il une heure plus propre à la rêverie, aux tranquilles retours vers les tourmentes du passé, à la douce fréquentation de tant de fantômes chéris qui reprennent un instant leur forme réelle pour inonder l’âme avide de se retrouver et de se rajeunir par l’illusion ? ”

“ Timide fantôme en toile d’araignée, qui donc es-tu ?
Dut faire, le fantôme, un signe à quelque brise d’aventure, car je lus sur la nuque des luzernes :
— Je suis le Refuge des corps étourdis par la besogne de la Vie. ”

“ On eût dit que sur terre elle n'avait plus d'âme,
Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit
Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit ;
Et rien n'était plus noir que ce petit fantôme. ”

“ Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre,
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler.
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
À travers les rameaux et le feuillage sombre
Je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles.
La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi.
Tantôt j’aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes.
Vision ineffable où je suis mort comme elles,
Elles, vivantes comme moi ! ”

“ Il devient une voix de votre âme, l’écho d’une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige !...) dans des mondes toujours nouveaux, parmi d’innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l’accomplir, et qu’il s’est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans l’univers illimité des songes. ”

“ Voilà pourquoi, lorsqu'ils se décident à apparaître — ce qui est rare — voilà pourquoi les fantômes choisissent les nuits orageuses, où il fait des éclairs, du tonnerre, du vent: c'est leur mise en scène. ”

“ Quelle tristesse de voir les auteurs de certains récits qui nous sont parvenus de la nuit profonde des temps, s’étendre complaisamment sur des banalités et glisser sur ce qui aurait dû être profondément suggestif !... On voit passer une ombre, comme un fantôme : un visage grimaçant s’ébauche : et c’est tout. Quelquefois, on frôle un mystère qui ne sera jamais percé... ”

“ Comme des voyageurs qui font une marche de nuit, nous ne jugeons plus bien des proportions vraies, nous n'apercevons plus les détails et les contours exacts des formes confuses qui bordent le chemin; nous nous effrayons ou nous nous éprenons des fantômes qu'a créés notre propre imagination surexcitée, ou, pour mieux dire, de l'aspect étrange, bizarre, colossal que prennent dans cette ombre vague les objets que nos yeux sont le plus accoutumés à voir et nos mains à toucher. ”

“ Fantôme, spectre. Le fantôme est tout ce qui paraît aux yeux par l’effet d’une imagination vivement frappée ou de quelque puissance surnaturelle ; ce mot n’exprime rien autre chose que l’inanité matérielle des apparences. Le spectre est aussi un fantôme, mais un fantôme effrayant, hideux, horrible. Tout ce qu’on voit en rêve peut s’appeler fantôme, et il y a des rêves agréables ; mais il n’y a que des spectres dans ces rêves pénibles qu’on désigne sous le nom de cauchemar.
— Encycl. La croyance aux spectres et aux fantômes a existé de tout temps chez tous les peuples. ”

“ Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’ombre s’emplirent de mystère, et le silence se peupla de visions.
Tout un peuple de fantômes remua autour du vieillard pétrifié : spectres étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous les pays. ”

“ Fantôme au front penché qui tend vers nous la main,
Sinistre et noir convive,
Spectre obscur qui toujours marche en notre chemin,
Ombre d’hier qui met son voile sur demain,
Chaque regret arrive ”

“ Tout ce que peut connaître un fantôme n’est que mirage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont d’inimaginables concrétions d’apparences transmises par le passé, pour te modeler d’après elles et te dissoudre ensuite en d’autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de l’avenir. La vie apparaît et passe. ”

“ À l’encontre du style classique, il admet l’ombre et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent au moindre bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. ”

“ On peut rapprocher ici deux synonymes : le fantôme, apparition fantastique, ouvrage de l'imagination, sans réalité; et le simulacre, une fausse image de ce qui peut être rèel: ainsi, pour les idolâtres, les statues sont des simulacres de la divinité. Le spectre n'est point une représentation, c'est un habitant des régions maudites. Les fantômes sont des objets de pure imagination, et qui la captivent ; les spectres produisent la terreur.
SPÉCULER, lat. speculari; observer, voir avec une grande attention ; par extension, méditer, et en particulier méditer sur des intérêts de finance, calculer. ”

“ Il peut arriver que par moments notre imagination se laisse fasciner par des fantômes trompeurs qui prennent à nos sens les apparences d'une réalité menaçante ; mais ces fantômes ne sont que nos pensées altérées par une espèce de fièvre qui leur prête des formes bizarres empruntées, selon nos dispositions du moment, aux notions que nous nous sommes faites du ciel ou de l'enfer. Voilà, mon bon Nathanaël, comment mon frère et moi nous traitons ces hautes questions de puissances occultes. ”

“ Mille fantômes l’attendent, qui assiègent le chevet de son lit, les fantômes inexorables de son passé, sourds comme le remords, et il se couche en entendant ces milliers de voix qui lui rappellent tout ce qu’il a perdu, tout ce qu’il a refusé de bonheurs doux, simples et consolants. ”

“ Rêve fou qui toujours obsède ma pensée,
Fantôme qui, debout dans mon âme insensée,
M’empêche de jouir des biens de chaque jour.
N’ai-je pas vu mourir chaque chose à son tour,
Chaque forme bientôt par une autre effacée ? ”

“ Eh bien, vous tremblez!... lui demanda Anselme.
— Mais, mon ami, où me menez-vous donc?
— Vers tout ce que vous pouvez avoir de plus cher au monde.... Aimez-vous les fantômes, Georges?.... vous ne les craignez pas, je pense... Un fantôme ! c'est une jolie chose, c'est une précieuse vision, en vérité.... Un fantôme ! c'est souvent un ange, une femme ; c'est une main que
209 l'on presse, un baiser qui tombe sur vos lèvres, un regard de feu qui vient, qui disparaît.... ”

“ On peut faire défiler dans son lit des personnages célèbres, hommes ou femmes, que l’imagination peut grandir encore. Avec l’entraînement la suggestion devient si forte, l’hallucination conséquente est si intense que le fantôme évoqué revêt une chair obsédante, avec toutes les propriétés du corps vivant. ”

“ Aujourd'hui je ne projette que de l'ombre, toute forme est opaque et frappée de mort. Comme dans une marche nocturne, je m'avance avec le sentiment isolé de mon existence, parmi les fantômes inertes de toutes choses. ”

“ Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de scerie. Les amants, les fous et les poëtes ont des cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant délire, s'égarent toutes au delà des limites du la raison. ”

“ Plût au ciel, monsieur, j'aurais mieux dormi que je ne le fais depuis un mois, durant lequel, très-éveillé et très-effrayé surtout, je l'ai vue plus de dix fois, cette ombre, vue comme je vous vois. Un fantôme blanc, vous dis-je! ”

“ Maintenant, l’air est plein de tels fantômes, qu’on ne saurait comment leur échapper. Si le jour pur et clair vient sourire un seul instant, la nuit nous replonge aussitôt dans les voiles épais du rêve. ”

“ C’est un fantôme comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence des batistes parfumées, feraient damner un saint... ”

“ Parce que d’ordinaire les fantômes sont de silencieux personnages, faut-il en conclure qu’ils soient sourds ? Nullement. Un spectre qui parle sans bruit de paroles ne doit-il pas entendre, à de phénoménales distances, à de prodigieux lointains, toutes les harmonies de la terre ? ”

“ Le monde des fantômes tient autant de place que l'autre.
Je le sens bien, à cette heure même où une nouvelle année s'ajoute pour moi aux années passées, et où le jour de ma naissance me fait regarder un moment en arrière. Sans être vieux, que j'en ai vit mourir!
Oui, que de visages déjà pâlis! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et maintenant à jamais clos ou plutôt disparus dans leurs orbites creuses! Ruines humaines, fantômes d'amours, d'amitiés, d'espérances, de gaietés, fantômes des jeunes années, des premières joies et des premiers rêves! ”

“ Le fantôme se plaît à bercer dans ses songes Cette ame souriant aux séduisants mensonges Qui dormaient tout-à-l'heure en un doux souvenir, Et, dans les longs écarts de cette rêverie, Le présent au passé sans regrets se marie, Sans crainte, il pense à l'avenir. ”

“ mais, pour moi, les fantômes de mon imagination valent des réalités... ”

“ Revêtus tour à tour de formes de leur choix,
Tantôt de ce qui fut ils rendent les images ;
Et tantôt, s’élançant dans le lointain des âges,
Tous les êtres futurs, au néant arrachés,
Apparaissent d’avance en leurs jeux ébauchés.
Quand la nuit des mortels a fermé la paupière,
Sur les pâles rayons de l’astre du mystère
Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims
Ravissent au sommeil les âmes des humains,
Et, les portant d’un trait à leurs palais magiques,
Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques. ”

“ Ainsi, lisez le récit de toutes les apparitions, voici comment les fantômes procèdent : d'abord le ciel s'obscurcit, le tonnerre gronde, le vent siffle, les fenêtres et les portes crient, la lampe, s'il y a une lampe dans la chambre de celui à qui ils tiennent à faire peur, la lampe pétille, pâlit et s'éteint, obscurité complète ; alors, dans l'obscurité, on entend des plaintes, des gémissements, des bruits de chaînes, enfin la porte s'ouvre et le fantôme apparaît. ”