Alphonse de Lamartine

“ Saül la retient par force.
SAÜL.
Non, non, perfide, arrête ! écoute, et réponds-moi.
C’est souffrir trop longtemps l’insolence et l’injure :
Je veux convaincre ici ta bouche d’imposture.
Si le ciel à tes yeux a su les révéler,
Quels sont donc ces forfaits dont tu m’oses parler ?
LA PYTHONISSE.
L’ombre les a couverts, l’ombre les couvre encore,
Saül ; mais le ciel voit ce que la terre ignore.
Ne tente pas le ciel.
SAÜL.
Ne tente pas le ciel.Non : parle, si tu sais.
LA PYTHONISSE.
L’ombre de Samuel te dira ces forfaits...
SAÜL.
Samuel ! Samuel ! Hé quoi ! que veux-tu dire ? ”

“ Le sentiment y devient l’esprit. L’esprit a toujours, pour moi, neutralisé le génie. C’est un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. Cependant j’adorais et j’adore encore Pétrarque. L’image de Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans son petit village que je me figurais semblable à Milly, cette vie d’une seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui ne portent qu’un nom aux siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font ensemble comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont l’autre voix répond du ciel ”

“ Ô poétique mer ! il est dans cet esquif
Plus d’un cœur qui comprend ton murmure plaintif ;
Qui, sous l’impression dont ta scène l’inonde,
Pour soulever un sein, s’enfle comme ton onde,
S’ouvre pour réfléchir, à l’alpestre clarté,
La nature, son Dieu, l’amour, la liberté ;
Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme
Répand le dernier fond de toute âme... une larme !
Huber ! heureux enfant de ces tribus de Tell,
Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel !
Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète,
Âme de citoyen dans un cœur de poëte ! ”

“ Seule auprès du ramier fidèle,
L’amour fait palpiter son aile,
Les baisers étouffent sa voix ?
Et toi, qui mollement te livre
Au doux sourire du bonheur,
Et du regard dont tu m’enivre
Me fais mourir, me fais revivre ;
De quoi te plains-tu sur mon cœur ?
Plus jeune que la jeune Aurore,
Plus limpide que ce flot pur,
Ton âme au bonheur vient d’éclore,
Et jamais aucun souffle encore
N’en a terni le vague azur.
Cependant si ton cœur soupire
De quelque poids mystérieux,
Sur tes traits si la joie expire,
Et si tout près de ton sourire
Brille une larme dans tes yeux,
Hélas ! ”

“ Cette poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J’en compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de l’adoration et du courage.
Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de l’amour, du génie et de l’humanité, dans son poëme de Don Juan.
Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme, pour aller de son or et de son bras soutenir en Grèce la liberté renaissante d’une grande race. La mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement épique de sa vie. ”

“ Depuis les deux grands noms qu’un siècle au siècle annonce,
Jamais nom qu’ici-bas toute langue prononce
Sur l’aile de la foudre aussi loin ne vola ;
Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souffle efface
N’imprima sur la terre une plus forte trace :
Et ce pied s’est arrêté là...
Il est là !... Sous trois pas un enfant le mesure !
Son ombre ne rend pas même un léger murmure :
Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil.
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,
Et son ombre n’entend que le bruit monotone
D’une vague contre un écueil. ”

“ Toi qui, longtemps battu des vents et de l’orage,
Jouissant aujourd’hui de ce ciel sans nuage,
Du sein de ton repos contemples du même œil
Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil ;
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse,
Des sages de son temps n’a pris que la sagesse,
Et qui reçus d’en haut ce don mystérieux
De parler aux mortels dans la langue des dieux ;
De ces bords enchanteurs où ta voix me convie,
Où s’écoule à flots purs l’automne de ta vie,
Où les eaux et les fleurs, et l’ombre et l’amitié,
De tes jours nonchalants usurpent la moitié,
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, ”

“ Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux ;
D’autres se sont perdus dans les routes des cieux ;
D’autres, comme des fleurs que son souffle caresse,
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse,
Et, charmant l’orient de leurs fraîches clartés,
Étonnent tout à coup l’œil qui les a comptés.
Dans l’espace aussitôt ils s’élancent... et l’homme,
Ainsi qu’un nouveau-né, les salue et les nomme.
Quel mortel enivré de leur chaste regard,
Laissant ses yeux errants les fixer au hasard,
Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême,
Ne l’a pas consacré du nom de ce qu’il aime ? ”

“ L’immortelle clarté dont son aile est empreinte
L’accompagne au delà de la céleste enceinte ;
Et ces rayons du ciel dont il est pénétré,
Se détachant de lui, pâlissent par degré.
Ainsi le globe ardent que l’ange des batailles
Inventa pour briser les tours et les murailles,
Sur ses ailes de feu projeté dans les airs,
Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs :
Immobile un moment au haut de sa carrière,
Il pâlit, il retombe en perdant sa lumière ;
Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus
Le cherchent dans l’espace, et ne le trouvent plus.
. . . . . . . . . . . . . . . ”

“ Jaillit étincelant de l’ombre qui s’enfuit,
Il s’élance, il franchit ces riantes collines
Que le mont jette au loin sur ses larges racines,
Et, porté par degrés jusqu’à ses sombres flancs,
Sous des pins immortels il s’enfonce à pas lents :
Là, des torrents séchés le lit seul est la route ;
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte,
Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu,
Il recule étonné : son regard éperdu
Jouit avec horreur de cet effroi sublime,
Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer l’abîme.
Il monte, et l’horizon grandit à chaque instant ”

“ Dissipe ces terreurs : la mort vient t’affranchir !
Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes chaînes !
Déposer le fardeau des misères humaines,
Est-ce donc là mourir ?
Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures.
Messagers rayonnants des célestes demeures,
Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir ?
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière ;
L’espace devant moi s’agrandit, et la terre
Sous mes pieds semble fuir !
Mais qu’entends-je ? Au moment où mon âme s’éveille,
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille !
Compagnons de l’exil, quoi ! vous pleurez ma mort ! ”

“ J’aimerais à glisser sous la nuit des rameaux,
À dormir sur les prés, à flotter sur les eaux,
À percer doucement le voile d’un nuage,
Comme un regard d’amour que la pudeur ombrage.
Je visiterais l’homme ; et s’il est ici-bas
Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,
Une âme en deuil, un cœur qu’un poids sublime oppresse,
Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse ;
Un malheureux au jour dérobant ses douleurs,
Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs ;
Un génie inquiet, une active pensée
Par un instinct trop fort dans l’infini lancée ”

“ SAÜL.
Ton audace, à la fin, a comblé la mesure :
Va, tout respire en toi la fourbe et l’imposture.
Dieu m’a promis le trône, et Dieu ne trompe pas.
LA PYTHONISSE.
Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats.
SAÜL.
Crois-tu qu’impunément ta bouche ici m’outrage ?
LA PYTHONISSE.
Crois-tu faire d’un Dieu varier le langage ?
SAÜL.
Sais-tu quel sort t’attend ? sais-tu...
LA PYTHONISSE.
Sais-tu quel sort t’attend ? sais-tu...Ce que je sais,
C’est que ton propre bras va punir tes forfaits ;
Et qu’avant que des cieux le flambeau se retire,
Un Dieu justifiera tout ce qu’un Dieu m’inspire. ”

“ Nous y portions des poëtes, surtout des poëtes sensibles, élégiaques, amoureux, selon nos âges et selon nos cœurs. Nous les lisions à l’ombre des grands marronniers de ces parcs somptueux.
Un soir, en rentrant d’une de ces excursions, pendant laquelle nous avions relu la strophe unique, mais brûlante, de Sapho, sorte de Vénus de Milo pareille à ce débris découvert par M. de Marcellus, qui contient plus de beauté dans un fragment qu’il n’y en a dans tout un musée de statues intactes, je m’enfermai, et j’écrivis le commencement grec de cette élégie ou de cette héroïde. ”

“ Et montant d’astre en astre à son centre divin,
D’un but qui fuit toujours il s’approche sans fin ;
Si dans ces changements nos souvenirs survivent ;
Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent ;
S’il est un juge assis aux portes des enfers,
Qui sépare à jamais les justes des pervers ;
S’il est de saintes lois qui, du ciel émanées,
Des empires mortels prolongent les années,
Jettent un frein au peuple indocile à leur voix,
Et placent l’équité sous la garde des rois ;
Ou si d’un dieu qui dort l’aveugle nonchalance
Laisse au gré du destin trébucher sa balance ”

“ Ont jeté sur mon cœur leur soleil ou leur ombre ;
Comme un sol moissonné, mais qui germe toujours,
La vie a dans mon cœur porté d’autres amours ;
De l’heure matinale à cette heure avancée,
J’ai sous d’autres abris rafraîchi ma pensée,
D’autres yeux ont noyé leurs rayons dans les miens :
Mais du premier rayon toujours je me souviens,
Toujours j’en cherche ici la trace éblouissante,
Et mon âme a gardé la place à l’âme absente.
Voilà pourquoi souvent tu vois mon front baissé,
Comme quelqu’un qui cherche où son guide a passé. ”

“ Se mêle au bruit plaintif de l’onde, qui soupire
À flots harmonieux ;
Et l’ombre de ses cils, que le zéphyr soulève,
Flotte légèrement comme l’ombre d’un rêve
Qui passe sur ses yeux.
Que ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe !
Comme d’un cours égal ton sein monte et retombe
Avec un long soupir !
Deux vagues que blanchit le rayon de la lune,
D’un mouvement moins doux viennent l’une après l’une
Murmurer ou mourir ! ”

“ Les villageois épars autour de leurs chaumières
Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières,
Rallumaient en chantant la flamme des foyers,
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers,
Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes,
Répandaient devant eux l’or savoureux des gerbes ;
Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours,
Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours.
Deux enfants du hameau, l’un pasteur du bocage,
L’autre jeune pêcheur de l’orageuse plage,
Consacrant à l’amour l’heure oisive du soir,
À l’ombre du même arbre étaient venus s’asseoir ”

“ Ce casque éblouissant sert de but au trépas ;
Par la foudre frappé d’un coup qu’il ne sent pas,
Comme un faisceau d’acier il tombe sur l’arène ;
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,
Lance un regard oblique à son maître expirant,
Revient, penche sa tête, et le flaire en pleurant.
Là, tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes,
Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes.
Il ne regrette rien que ses chers étendards,
Et les suit, en mourant, de ses derniers regards...
La mort vole au hasard dans l’horrible carrière ;
L’un périt tout entier ”

“ La réalité est toujours plus poétique que la fiction ; car le grand poëte, c’est la nature.
On a essayé mille fois d’ajouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. J’ai entendu chanter cette romance, et j’ai vu les larmes qu’elle faisait répandre. Néanmoins, j’ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s’associant. Elles sont l’une et l’autre des arts complets : la musique porte en elle son sentiment, de beaux vers portent en eux leur mélodie. ”

“ J’héritai l’innocence et le Dieu de mes pères ;
En inclinant mon front, j’élève à lui mes bras ;
Car la terre l’adore et ne le comprend pas :
Semblable à l’alcyon, que la mer dorme ou gronde,
Qui dans son nid flottant s’endort en paix sur l’onde,
Me reposant sur Dieu du soin de me guider
À ce port invisible où tout doit aborder,
Je laisse mon esprit, libre d’inquiétude,
D’un facile bonheur faisant sa seule étude,
Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents,
Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. ”

“ Que cherche par instinct la rêveuse paupière,
Jaillissent par milliers de l’ombre qui s’enfuit,
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit ;
Et le souffle du soir qui vole sur sa trace
Les sème en tourbillons dans le brillant espace.
L’œil ébloui les cherche et les perd à la fois :
Les uns semblent planer sur les cimes des bois,
Tels qu’un céleste oiseau dont les rapides ailes
Font jaillir, en s’ouvrant, des gerbes d’étincelles. ”

“ Achève... C’est le Dieu qui règne et qui couronne,
C’est le Dieu qui punit, c’est le Dieu qui pardonne :
Pour les héros et nous il a des poids divers.
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre.
L’esclave et le tyran ont tous un compte à rendre ;
L’un du sceptre, l’autre des fers.
Son cercueil est fermé : Dieu l’a jugé. Silence !
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance :
Que des faibles mortels la main n’y touche plus !
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ?
Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie
Qui ne fonde pas des vertus ! ”

“ Ces tournois de conversation m’étaient insupportables : ils me fatiguaient l’esprit sans me nourrir le cœur. La fumée d’un narghilé, s’évaporant dans un ciel pur, m’a toujours paru moins inutile et plus voluptueuse que ces gerbes petillantes d’esprits inoccupés, brillant pour s’éteindre sous les lambris d’un salon. Je n’aimais la conversation qu’à deux ; je fuyais le monde. Le sentiment s’évapore à ce vent et à ce bruit. Ma vie était dans mon cœur, jamais dans mon esprit.
Cependant Virieu m’introduisit pour ainsi dire par force dans deux ou trois salons où il était adoré. ”

“ Ce sont les moments où l’on cherche à se rattacher, par le souvenir et par l’illusion, aux images de son enfance ; c’est alors aussi que la piété de nos premiers jours rentre dans notre âme pour ainsi dire par les sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre prière du premier foyer, du premier temps où l’on a appris à épeler le nom que nos parents donnaient à Dieu. — Une femme de l’ancienne cour, amie de madame Élisabeth, femme d’un esprit très-distingué et d’un cœur très-maternel pour moi, madame la marquise de Raigecourt, m’avait accueilli avec beaucoup de bonté à Paris. ”

“ L’ange, qui la reçoit, dirige son essor,
Et le corps du héros paraît dormir encor.
Dans l’astre au front changeant, dont la forme inégale
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle,
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons,
L’Éternel étendit d’immenses régions,
Où, des êtres réels images symboliques,
Les Songes ont bâti leurs palais fantastiques.
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant,
Ils tiennent à la fois de l’être et du néant :
Un souffle aérien est toute leur essence,
Et leur vie est à peine une ombre d’existence ”

“ Cela est vrai. Je l’éprouvai après la première grande douleur de ma vie. Pendant six ou huit mois, je me renfermai comme dans un linceul avec l’image de ce que j’avais aimé et perdu. Puis, quand je fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon âme, et je me complus à n’entretenir en invocations, en extases, en prières, en poésie même quelquefois, avec l’ombre toujours présente à mes pensées. ”

“ Pareil au fier Jacob, tu luttas contre une ombre ;
Le fantôme croula sous le poids d’un mortel ;
Et, de tous ces grands noms profanateur sublime,
Tu jouas avec eux comme la main du crime
Avec les vases de l’autel.
Ainsi, dans les accès d’un impuissant délire,
Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire
En jetant dans ses fers un cri de liberté,
Un héros tout à coup de la poudre s’élève,
Le frappe avec son sceptre... Il s’éveille, et le rêve
Tombe devant la vérité. ”