Alphonse de Lamartine

“ CHANT DU SACRE 345
Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots, N'épuisa point en lui la source des héros*.
Mais, sur ce dais où l'or en longs plis se déroule,
Quel populaire instinct porte l'oeil de la foule?
Ah! c'est le sang royal qui parle aux coeurs français!...
A l'ombre de ces lis entourés de cyprès,
Dont la tige sur elle avec amour s'incline,
Voilà l'ange exilé! la royale Orpheline!
Son front, que des bourreaux le fer a respecté,
Garde de la douleur la noble majesté!
On sent à son aspect que, digne de sa mère,
Le ciel lui fit une âme égale à sa misère ! ”

“ La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit, Monte de vergue en vergue, et s'enfle, et s'agrandit, Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle. On lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu Sur sa trace un moment demeure suspendu, Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage, De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage. Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux!... Et la vague a repris sou bord silencieux. Mais, sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive, Un bruit sourd et confus monte, et frappe la rive ”

“ Le laboureur, dans le vallon,
Suspend un moment sa journée,
Et s'assied au bord du sillon ;
C'est l'heure où, près de la fontaine,
Le voyageur reprend haleine
Après sa course du matin ;
Et c'est l'heure où l'âme qui pense
Se retourne, et voit l'Espérance
Qui l'abandonne en son chemin.
Ainsi notre étoile pâlie, Jetant de mourantes lueurs Sur le midi de notre vie Brille à peine à travers nos pleurs. De notre rapide existence L'ombre de la mort qui s'avance Obscurcit déjà la moitié; Et près de ce terme funeste, Comme à l'aurore, il ne nous reste Que l'Espérance et l'Amitié. ”

“ Bans le stérile espoir d'une gloire incertaine, L'homme livre en passant, au courant qui l'entraine, Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : De ce brillant débris le flot du temps se joue; De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue Dans les abimes de l'oubli.
Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abime ou surnage, En serai-je plus grand ? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon? ”

“ Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas, A l'ombre du désert allant cacher ses pas, D'un monde dédaigné secouant la poussière, Efface, encor vivant, ses traces sur la terre, Et, dans la solitude enfin enseveli, Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli ! Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace, Tranquille spectateur de cette ombre qui passe, Des caprices du sort à jamais détendu, Il suit de l'oeil ce char dont il est descendu!... Il voit les passions, sur une onde incertaine, De leur souffle orageux enfler la voile humaine. ”

“ Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure? Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure; Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit ; Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, Voilà le jour; puis vient la nuit.
Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées S'attachant comme un lierre aux débris des années, Voit avec l'avenir s'écouler son espoir! Pour moi qui n'ai point pris racine sur la terre, Je m'en vais sans effort, comme l'herbe légère Qu'enlève le souffle du soir. ”

“ Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur Lui rappelle des traits consacrés dans son coeur, Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère, Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère, Dévorant du regard ce fantôme chéri, Il contemple en pleurant ce sein qui l'a nourri, Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière Fut le premier flambeau qui guida sa paupière, Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter, Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter, Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre : Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre. ”

“ Ne vois-tu pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil?...
Plus loin, sur la rive où s'épanche Un Ceuvc épris de ces coteaux, Vois-tu ce palais qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux? Là, sous une forme étrangère, Un ange exilé de sa sphère D'un céleste amour t'enflamma. Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne? Ce n'est qu'une ombre qui frissonne Aux pas du mortel qu'elle aima.
Hélas! partout où tu repasses, C'est le deuil, le vide ou la mort, Et rien n'a germé sur nos traces Que la douleur ou le remord. Voilà ce coeur où ta tendresse Sema des fruits que ta vieillesse, Hélas! ”

“ Viens donner le baiser d'adieux;
Roule autour une voix plaintive,
Et de l'écume de ta rive
Mouille encor mon front et mes yeux.
Laisse sur ta plaine mobile Flotter ma nacelle à son gré, Ou sous l'antre de la Sibylle, Ou sous le tombeau de Virgile : Chacun de tes flots m'est sacré.
Partout sur ta rive chérie, Où l'amour éveilla mon coeur, Mon âme, à sa vue attendrie, Trouve un asile, une patrie, Et des débris de son bonheur.
Flotte au hasard : sur quelque plage Que tu me fasses dériver, Chaque flot m'apporte une image; Chaque rocher de ton rivage Me fait souvenir ou rêver!... ”

“ Et ce sein, où battait tant de vie et d'amour, Où chaque passion frémissait tour à tour, Ce sein, dont un désir eût soulevé la tombe, Sans mouvement, sans voix, sans haleine retombe, Et ne peut soulever ce long voile de deuil, Ce funèbre tissu, vêtement du cercueil!...
DU PELERINAGE D'HAROLD 291
Mais son âme, où fuit-elle au moment qu'il expire? Son âme! Ah! viens, alors, viens, ange du martyre, Toi dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant, Les péchés d'un mortel avec son propre sang ; Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie, Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie ! ”

“ Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine; Le croissant ni la croix ne couvre sa poitrine; Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, (0 Christ, pardonne-lui !) ne sont rien à ses yeux Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, Et dont par ses clartés la superbe raison, Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, Sa bouche ne murmure une courte prière; Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu! ”

“ Peut-être que, seul but de tout ce qui respire, Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, n'est qu'un délire ! De hochets ici-bas nous changeons tour à tour : L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour; La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise; L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise; La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, Et qui brûle toujours la main qui l'a porté. Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême, De ses désirs sacrés se consume lui-même, Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain ”

“ Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille, Un son vague et plaintif se répand dans les airs : Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille? Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?
Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire, Comme un coeur oppressé d'un poids de volupté; Il semble qu'en ces nuits la nature respire, Et se plaint comme nous de sa félicité.
Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie; Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : A t'enivrer d'amour son ombre te convie; Son astre dans le ciel se lève et te conduit. ”

“ Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée, Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée; Le Nil souille au désert, de son impur limon, Les débris mutilés de l'antique Memnon; Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles : Le Temps a balayé le temple et les miracles. Hors le culte éternel, vingt cultes différents, Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Rome!... Mais il reste à jamais au fond du coeur de l'homme Deux sentiments divins, plus forts que le trépas : L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas! ”

“ N'entendez-vous jamais des doux concerts des anges Retentir l'écho du rocher?
Quoi ! l'âme en vain regarde, aspire, implore, écoute : Entre le ciel et nous est-il un mur d'airain ? Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte, Vos yeux sont-ils levés en vain?
Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, Les astres de la nuit ont des chars de saphirs; Pour s'élever à toi, l'aigle au moins a son aile : Nous n'avons rien que nos soupirs.
Que la voix de tes saints s'élève et te désarme : La prière du juste est l'encens des mortels. ”

“ LE POÈTE MOURANT 41
L'horizon est plus vaste, et l'âme, plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort.
brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme : Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire, Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre, Des cieux suspendus à ma voix.
Bientôt... Mais de la Mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. Mon luth glacé se tait... ”

“ Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, Il charme par ses airs les heures qu'il oublie, Et que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant, Porte de saule en saule un son plaintif et lent? Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline, Bu côté de ses chants mon oreille s'incline ; Mon coeur, par un soupir soulagé de son poids, Dans un monde étranger se perd avec la voix ; Et je sens par moments, sur mon âme calmée, Passer avec le son une brise embaumée, Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux, Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux. ”

“ Son ombre ne rend pas même un léger mui-mure; Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, Et son ombre n'entend que le bruit monotone D'une vague contre un écueil
Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète, Que je vienne outrager ta majesté muette. Non ! la lyre aux tombeaux n'a jamais insulté : La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire; Rien... excepté la vérité !
Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage. Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ”

“ Une source plaintive en habite la voûte, Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte
Des accords et des pleurs.
Le regard, à travers ce rideau de verdure, Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azure,
Et sur le sein des eaux Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, Fendent ce ciel limpide, et battent comme l'aile
Des rapides oiseaux.
L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,
Ou la voix des zéphyrs, Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, Ou l'écho du rocher, dont un soupir se mêle
A nos propres soupirs. ”

“ A ce terme incertain de la vie, où le coeur, Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, Au jour de la raison par degrés semble éclore, Et par son ignorance au berceau touche encore. Age pur, âge heureux des anges dans le ciel, Qui formes pour leur âme un printemps éternel, Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, Alors que l'Amour même, avec un oeil de frère, Peut fixer sans rougir son regard enchanté Sur le front virginal de la jeune beauté, Et demander sans crainte aux lèvres de l'enfance Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence! ”

“ Viens du couchant ou de l'aurore, Doux ou terrible, au gré du sort : Le sein généreux qui t'implore Brave la souffrance ou la mort. Aux coeurs altérés d'harmonie Qu'importe le prix du génie? Si c'est la mort, il faut mourir!... On dit que la bouche d'Orphée, Par les flots de l'Hèbre étouffée, Rendit un immortel soupir.
Mais, soit qu'un mortel vive ou meure, Toujours rebelle à nos souhaits, L'Esprit ne souffle qu'à son heure, Et ne se repose jamais... Préparons-lui des lèvres pures, Un oeil chaste, un front sans souillures Comme, aux approches du saint lie;!. ”

“ Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter ; Et l'aile de la mort, sur l'airain qui me pleure, En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : Faut-il gémir ? faut-il chanter ?...
Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. C'est un présage heureux donné par mon génie : Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, Qu'un chant divin soit ses adieux ! ”

“ Ses éclats, retombant de distance en distance, Sèment d'un son lugubre un lugubre silence; L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit, Et l'Océan n'est plus que silence et que nuit.
XX
Mais sur les flots obscurs quel son renaît, expire, Et comme un cri plaintif roule autour du navire? Serait-ce...? Harold, rebelle aux cris des matelots, Reconnaît une voix... s'élance au sein des flots, Nage au bruit, voit flotter sur la nuit de l'abîme Un débris qu'embrassait une jeune victime, L'arrache aux flots jaloux, l'emporte triomphant, Et revient sur le pont déposer... un enfant. ”

“ Tous les jours sont à TOI : que t'importe leur nombre ! Tu dis : le temps se hâte ou revient sur ses pas. Eh! ! n'es-tu pas CELUI qui fit reculer l'ombre Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas ?
Si tu voulais, ainsi le torrent de ma vie,
A sa source aujourd'hui remontant sans efforts,
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie,
Et de ses flots vermeils féconderait ses bords ;
Ces cheveux dont la neige, hélas! argenté à peine Un front où la douleur a gravé le passé, L'ombrageraient encor de leur touffe d'ébène, Aussi pur que la vague où le cygne a passé ”

“ Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux mensonge, Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe ! Et je pars avant l'heure où le triste réveil Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil. Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure? Emporte dans son coeur une image encor pure; Qui peut, da us les horreurs de son triste avenir, Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir. Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime, Cette idole qui tombe, ou qu'il brisa lui-même, D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!... ”

“ Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux, D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure, Que demain la clarté du céleste rayon Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon, Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, Diront: «Il n'est plus là; taisons-nous sur sa tombe. » Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui! Ah! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui! Jamais être formé de poussière et de flamme À tes purs éléments ne mêla mieux son âme ”

“ Terre où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, Où l'amour n'est qu'un piége et la pudeur qu'un fard, Où la ruse a faussé le rayon du regard, Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore, Un nuage éclaté qui retentit encore : Adieu ! Pleure ta chute en vantant tes héros ! Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) Des hommes, et non pas de la poussière humaine !.. ”