Harold

“ Harold garda le silence et demeura sombre et songeur.
Le docteur, à demi perdu dans un nuage de fumée, l’observait tranquillement, sans que sa physionomie laissât paraître la moindre trace de ses impressions intérieures.
Enfin, Harold redressa la tête, se leva et marcha vers le docteur. Puis, lui mettant une main sur l’épaule, il demanda lentement :
— Que pèse dans votre conscience la vie d’un homme ?
— Rien ! répondit le docteur sur un ton de mépris ; surtout en l’époque où nous vivons, époque de tueries de toutes espèces. ”

“ Mais aujourd’hui tous ses enchantemens sont inutiles, Harold renverse la porte d’un bras puissant, et pénètre dans le château. Le vent du soir ébranla soudain les trophées d’armes qui ornaient ces antiques murailles, et fit entendre comme un gémissement lugubre. Ce bruit, dans un semblable lieu, eût glacé d’effroi tout autre cœur que celui d’Harold. Mais le fils de Witikind n’éprouva que ce frémissement que cause aux héros l’approche désirée d’une aventure périlleuse. ”

“ « Harold, mon bien aimé, ne t'afflige pas; tu as tout ce que les fils de Woden ont rêvé de mieux dans le valhalla. » Alors cette figure mystérieuse, dont les bras m'avaient relâché, s'éloigna lentement, bien lentement, sans détacher de moi son regard attristé. Je voulus la retenir, mais mes efforts furent vains, et une ombre de sceptre me resta dans les mains. Aussitôt, comme s'ils étaient sortis du sein de la terre, je me vis au milieu d'une foule de thènes et de chefs armés formant autour de moi comme une cour qui se préparait à un festin. Je me sentis mieux ; mon coeur était plus léger. ”

“ Voici de nouveau Harold sur son trône, mais il a remplacé son sceptre par un épieu. Il se penche pour mieux entendre les graves nouvelles que lui apporte un homme du peuple. Pour bien caractériser la distance sociale qui le sépare du roi, le dessinateur nous le montre sans manteau, et ayant détaché le baudrier de son épée, qu'il tient à la main, au fourreau, la pointe en bas. ”

“ Harold peut y être jeté demain , et, si Harold est banni, quelle autre poitrine assez large pourra boucher la brèche faite dans les rangs des défenseurs de l'Angleterre?... Cependant, si ces passions qui fermentent dans mon sein, et que je m'efforce de dompter comme un écuyer son cheval, allaient rompre leur frein, et que, fort de mon droit, je ne voulusse plus être que l'enfant de la nature; que, revêtant mon armure, je levasse l'étendard contre l'Eglise, contre ma maison, contre mon pays, le sang de mes compatriotes pourrait couler comme de l'eau... ”

“ Les yeux gris de l’abbé s’illuminèrent d’éclairs rapides et terribles. Il s’approcha tout près de Harold saisit son bras qu’il serra avec force, et articula à voix ardente et basse :
— Harold Spalding, est-il possible que tu aies perdu tout cœur et toute âme ?
Harold frémit et se troubla.
— Que voulez-vous que je fasse ? balbutia-t-il, dompté...
— Que vous me suiviez, d’abord !
— Où ?
— Chez moi... où ta fille sera morte parce que nous serons arrivés trop tard ! Les secondes sont précieuses... décide-toi !
Un changement subit s’opéra dans toute la personne du millionnaire. ”

“ Harold, tu es maintenant le premier-né de cette maison en qui se résument les espérances du Saxon et la fortune du Danois.
— Crois-tu donc , dit Harold avec un visage sévère, que je puisse trouver quelque joie ou quelque triomphe dans l'exil et l'immense malheur d'un frère ?
■— Ce n'est pas aujourd'hui, je le sais, dit la Vala, que tu peux entendre la voix de ta véritable nature; mais comme les feux du soleil engendrent la foudre, la gloire suscite les tempêtes de l'âme. ”

“ O Harold! répondit Edith, chez qui la timidité de la jeune fille faisait place à l'effroi du couvent, et avec l'accent d'un coeur de femme où l'instinct de l'amour se mêlait à l'innocente ignorance de l'enfance : Oui, mieux vaut la grille de fer sur le corps que la grille de fer sur l'âme. Dans le tombeau , je pourrai vivre encore pour ceux que j'aime, derrière la grille de fer du couvent, l'amour doit être mort. Tu as pitié de moi, Harold; la reine, ta soeur, aussi est douce et compatissante ; je me jetterai à ses pieds, je lui dirai : La jeunesse est tendre, le monde est beau ”

“ Salut à Harold, héritier de Godwin le Grand, et fils de Githa de sang royal ! Tu as obéi à Hilda : tu sais maintenant que ses yeux lisent dans l'avenir et que ses lèvres sont un organe de vérité. Soumets donc ton coeur à la Vala et méfietoi de la sagesse qui ne sait voir que ce que le soleil éclaire. Le don de prophétie est comme la valeur du guerrier et la poésie du scalde : ce n'est point une force matérielle qui réside dans la prophétesse, c'est une âme au dedans d'une autre âme. Comme le brave, elle domine les événements et les hommes ”

“ Le médecin était plus maître que le seigneur . Si Harold voulait chevaucher dans la forêt et demandait sa jument préférée , le palefrenier répondait que le médecin l' avait prise . Si Harold voulait chasser et demandait son meilleur faucon , le fauconnier venait dire que le médecin s' en servait .
Le seigneur avait alors parfois un mouvement d' irritation ; mais lorsque le médecin rentrait au château , Harold , au lieu de le quereller , lui souriait ; et , le lendemain , il le choyait plus amicalement , et le
paissait de dons et bribes , tantôt un riche pourpoint , tantôt une chaîne d' or . ”

“ Vous pouvez bien penser que son coeur ne battait pas moins fort que celui d'Edith, et que ses yeux ne s'animèrent pas d'un moins vif éclat quand il reconnut par qui il était attendu sur la colline sépulcrale, par l'amour, qui ne songe jamais à la présence de la mort. Il pressa son coursier, qui gravit en un instant la colline; ses chiens, dans leurs joyeux aboiements, entourèrent les genoux d'Edith. Harold, arrivé près d'elle, se débarrassa brusquement du faucon, qui, d'une aile légère, fut se poser sur la pierre de l'autel de Thor. ”

“ Sous ces strophes si originales et si modernes, il y a l’esprit du fatalisme antique. Harold, terminant sa carrière près du vaste élément qui représente le mieux l’infini dont nous sommes accablés, Harold ne rappelle-t-il pas le prêtre homérique, le vieux Chrysès, qui promenait ses douleurs le long de la mer retentissante ? Où voyons-nous cette mer irritée contre l’homme quand il sort des limites de sa destinée, et franchit l’océan opposé comme un obstacle à ses entreprises, si ce n’est dans les poètes anciens ? ”

“ Les corbeaux, les corbeaux, prenez-y garde aussi!
Tous sortent, excepté Harold.
16 LADY TEMPEST.
SCENE II.
Harold est resté seul; il s'approche de la fenêtre et contemple le paysage. Au loin, la nuit qui descend enveloppe les tours et le donjon de brouillards humides.
HAROLD.
Eh bien, vieux roc sanglant, tu souris sous ta mousse.
Sois fier, encore un crime, encor quelqu'un qu'on pousse
Et qui tombe! Ton gouffre est profond, n'est-ce pas? ”

“ Obéis à ce gage, lui dit-il à l'oreille, tu connais la loyauté d'Harold. Ta tête est déjà vendue par les tiens.
Le roi regarda avec un oeil hagard et celui qui lui parlait et l'anneau que sa main avait saisi avec un mouvement convulsif.
Dans cet instant terrible, l'homme l'emporta sur le roi. Le salut de son peuple, l'adjuration du moine, la loi du devoir, rien ne put contenir cette âme, qui sur les ailes de la colère revola vers l'image glacée de la femme infidèle. Le gage de salut ne lui apparut plus que comme le gage d'une perfidie qui insultait à sa ruine. Sa rage s'exalta. ”

“ EDITH. Ah ! tu blasphèmes, ami ; l'amour c'est la vie, c'est la force, c'est la valeur ; un seul baiser est plus fortifiant que de la chair de lion.
HAROLD. Un seul, oui ! mais dix, mais cent, mais mille?. Il en est des baisers comme du vin : un seul verre fortifie ; dix, enivrent. (Fanfares.) Des fanfares ! C'est l'ennemi qui approche!
Adieu, adieu, adieu! et souviens-toi d'Harold, s'il meurt dans la bataille. (Il la presse dans ses bras et la couvre de baisers.) ”

“ Supplie mon père (s'il est encore vivant, ce cher vieillard !) de le penser aussi : dis à notre mère Githa de le croire ; apprends à mon fils à n'en pas douter... Mon fils... Harold, je te recommande de nouveau mon fils ! Sois son père. Ma mort doit rompre les liens de la captivilé où il languit comme otage. Ne le laisse pas grandir dans cette cour étrangère, sur la terre de nos ennemis. Apprends à sa jeunesse à gravir les vertes collines de l'Angleterre ; apprends à ses yeux à se nourrir du bleu pur de noire ciel, avant que le péché ait pu ternir la limpidité de son regard. ”

“ Harold hésitait, mais son coeur ne tint pas contre ce cri de reproche parti des lèvres de Ghita :
— O coeur insensible ! oses-tu bien envoyer ton frère en face d'un danger que tu craindrais d'affronter toi-même !
— Sur ma foi et mon honneur, dit le comte, si dans un délai raisonnable, la paix régnant en Angleterre , le duc Guillaume de Normandie retient en otage, contre la volonté de mon roi, ton fils et cet autre enfant que les malheurs de son père me rendent sacré, je traverserai l'océan pour rendre le fils à sa mère et l'orphelin à sa patrie. Ainsi me soit en aide celui qui voit tout. ”

“ Ces dernières paroles ébranlèrent Harold, jusque là calme et serein. Il sentit la force des arguments de son père faisant appel à sa raison sans avoir heurté les intérêts de son coeur. Le vieillard vit ce qu'il avait gagné et s'abstint prudemment de pousser plus loin son succès. ”

“ Mais voilà la nuit close ; les chemins ne sont pas sûrs; les troupes du roi, débandées à la hâte, recrutent les troupes de voleurs, ces tristes guerriers de la paix. Seul ici et sans autre arme que mon poignard, je te demanderai pour cette nuit l'hospitalité de ton toit, et, ajouta-t-il en hésitant, non sans rougir un peu, je serai bien aise de voir si ta petite fille est encore aussi belle que quand je vis ses beaux yeux bleus accorder quelques larmes à Harold partant pour l'exil. ”

“ Nous pouvons mourir, il est vrai, mais nous ne mourrons ni sans combat ni sans vengeance. Arrière, guerrier suborneur, arrière, fils infidèle de la Cambrie ! allez et dites à Harold qu'il veille bien à ses murailles et à ses retranchements. ”

“ On lui connaît nombre d’amies — de la bonne sorte, s’entend, — et d’aucunes se plaisent à répéter — Oh ! pas bien fort — que ce pauvre Harold est timide comme une jeune fille et doux comme un mouton.
Chose assez curieuse, les gens qui l’ont connu au temps où il était propriétaire et directeur de vastes scieries, ses anciens employés tout particulièrement, ne se gênent pas de dire à qui veut les entendre que l’ex-industriel est affligé d’un caractère violent, brutal. On dit même que c’est un homme impossible. ”

“ O mon bon Godree, tu as peine à reconnaître Mallet de Graville, n'est-ce pas? dans ce triste attirail de pied, suant au milieu de ces vilains comme un homme vulgaire sous les feux d'un ignoble soleil, qui traite un noble comme un plébéien. Tu vois tout ce que j'ai souffert.
— Sois le bien venu, répondit non sans quelque embarras Godrith; mais que viens-tu faire ici ? qu'y cherches-tu?
— Le comte Harold, mon ami, car je suppose qu'il est ici. ”

“ A part son don quichotisme, Harold était un homme parfaitement sûr, d'une franchise à toute épreuve, et, lorsqu'il consentait à mitiger l'inconcevable fougue de son caractère, c'était l'homme le plus estimé, le plus admiré de l'armée hongroise. ”

“ Peu habituée à entendre un tel langage, la fière Vala lui lança un regard si impérieux que le rude Kentois en fut attéré.
— Sors! dit-elle en lui montrant la porte. Si la vie de ton maître a été préservée, c'est par une femme. Va-t'en!
— Partez et ne craignez rien pour le comte, brave ami, si loyal au jour du danger, dit Edith en détachant pour un instant ses yeux des lèvres pâles d'Harold. ”

“ Harold ! balbutia la reine profondément émue....
Mais le comte, continuant avec cette éloquence d'une voix habituée à commander et à convaincre :
— Nous ne prenons point la verte ramée pour allumer le feu de Noël ; nous attendons pour la ramasser qu'elle soit morte et desséchée : laisse la jeune feuille sur son tronc verdoyant ; laisse-lui les chants de l'oiseau , laisse-la s'agiter au souffle du ciel. Quand on cueille la branche verte pour le foyer, elle ne donne que de la fumée. ”

“ Laisse-moi cette espérance, ne me l'arrache pas, ma soeur ; laisse ta fille attendre sur le rivage du monde vivant.
La reine ne répondit rien. Harold, augurant mal de son silence, ouvrit doucement la porte de l'oratoire; mais l'image offerte à ses yeux de cette pauvre agenouillée, dont les yeux innondés de larmes ne se détachaient point de la sainte croix, le rendit immobile et sans voix. Tant que l'enfant ne se leva pas, il ne put articuler un seul mot; puis, quand elle se leva, il dit avec douceur :
— Edith, ma soeur ne te pressera plus. ”

“ Tostig ne se soutient dans son comté que grâce à la haute renommée d'Harold. Cependant, comme il est brave et habile à la guerre, il s'est conduit en dernier lieu de manière à gagner l'estime de ses fiers Northumbres : car l'amour, c'est impossible. Il a vaillamment aidé Harold par terre et par mer dans son expédition contre les Gallois. Mais au fond Tostig ne brille que du reflet de la gloire fraternelle. Si Gurth était ambitieux, Gurth seul pourrait être un émule digne de Harold. ”

“ Harold succédait à l'earl infidèle, dans tout l'éclat de la jeunesse et du courage ; il était généreux, plein de promesses, et impatient de gloire. Quand Harold fut élevé aux dignités de son père, ses gouvernements d'Essex et de l'Anglia orientale, furent donnés à Algar, fils de Leofric, le patriote. Mais l'élévation d'Algar portait ombrage à Harold, dont les intrigues le firent injustement exiler. Aussi le ressentiment d'Algar était-il trop vif, pour que celui-ci demeurât inactif : il gagna l'Irlande, réunit dix-huit vaisseaux de pirates, et il intéressa à sa cause, Griffith, roi de Galles. ”