Godwin

“ Son sang ! – murmura Godwin ; – le sang de l'homme que j'ai haï depuis vingt ans, et que j'ai vu aujourd'hui pour la première fois ! Les voies de la destinée sont étranges !
Le banquier se leva et s'approcha d'un chiffonnier d'ébène incrusté d'argent, dans un tiroir duquel il plaça le poignard.
– Nul être vivant, autre que moi, ne connaît le secret de ce ressort, – dit il. – Bien habile sera celui qui trouvera l'arme qui a tué Westford ! ”

“ Plus d'une belle jeune fille de province avait frappé de ses flèches le coeur d'un adorateur, sous ces belles avenues de hêtres à l'aspect patriarcal. Des fêtes champêtres, des bals, des expositions de fleurs, avaient répandu le mouvement et la vie dans ces spacieux jardins. Ce n'était que depuis une année qu'un nuage sombre semblait être venu obscurcir l'existence de Rupert Godwin, le millionnaire, et les habitants du comté s'étonnaient du changement qui s'était opéré dans
l'homme qui naguère aspirait à jouer un si grand rôle parmi eux. ”

“ Maman, tu parles comme si tu connaissais ce M. Godwin.
– Je le connais comme le plus méchant et le plus vil des hommes, – répondit Mme Westford. – Ne m'interroge pas davantage, Violette, ma résolution est inébranlable sur ce point. Crois-moi, lorsque je t'assure que j'agis pour le mieux. Et maintenant écris à ton frère, Violette, et dis-lui de se trouver demain à une heure à la station, pour nous recevoir.
Lionel était à Londres depuis les dernières semaines, cherchant à obtenir une place, quelque modeste qu'elle fût. ”

“ La femme du capitaine se couvrit le visage de ses mains mais sans rien dire ; elle frissonnait comme si elle était glacée jusqu'au coeur par le souffle d'un vent du nord.
– Ah ! Clara, vous êtes belle comme toujours... mais vous n'avez plus votre ancienne énergie, – dit le banquier. – La femme du marin n'est pas aussi fière que la fille du baronet
– Cent fois plus fière ! – s'écria Clara en écartant ses mains de son visage et en regardant tout à coup Rupert ; – cent fois plus fière, car elle a l'honneur de son mari à défendre en même temps que le sien. ”

“ Shelley en était resté à la Justice politique, Godwin avait fait du chemin depuis, mais en arrière. Il avait fini par s’apercevoir que ses principes étaient beaucoup moins innocens qu’il ne l’avait cru d’abord. Il tenta de tempérer l’ardeur du jeune enthousiaste en lui répétant que « chaque forme de société est bonne à sa place. » Shelley ne se laissa pas persuader. Son âme, une des plus étranges qui aient passé dans ce monde, était, il faut l’avouer, d’une autre trempe que celle de Godwin. L’élève brûlait d’essayer à la pierre de touche de la réalité l’idéal rêvé par le maître. ”

“ Dieu sait avec quel tendresse, avec quelle mélancolie, à son époux absent, lorsque tout à coup les rideaux de la fenêtre la plus éloignée de celle elle se trouvait s'écartèrent et un homme entra dans le salon
Clara releva la tête au bruit, et un cri à demi étouffé s'échappa de sa poitrine.
– Vous ici !... – s'écria-t-elle, – vous ici !...
Celui qui s'était introduit ainsi n'était autre que Rupe Godwin, le banquier de Lombard Street. ”

“ Il voudrait être mon maître, – pensait Godwin, – et il sait des choses qui peuvent lui donner un terrible pouvoir sur moi, mais, malgré cela, je veux faire de lui mon esclave.
En attendant, le banquier était déterminé à se concilier son commis par tous les moyens. Une main d'acier dans un gant de velours donne bien l'idée de la politique de Godwin. Il avait amené Danielson à Winchester avec lui, et ce personnage
était installé dans l'hôtel, avec la faculté de boire autant de brandy qu'il pouvait lui convenir d'en demander. ”

“ « Il (Godwin) m’a appelé... un misérable sot..., en ma présence. Il m’a comparé... à une vipère... Je suis un tigre... en mon absence. Il m’a appelé... une brute... Il veut m’écraser... Croit-il que je me laisserai tranquillement faire? » Et Godwin, enchanté du « degré de sensibilité » que trahissaient ces notes, prenait la plume et répondait pompeusement à son élève qu’il n’avait qu’un désir qui était de faire de lui un homme vertueux, et que sa haine lui était à ce prix indifférente. ”

“ Retourner là-bas ! – s'écria-t-elle. – Retourner dans cette maison comme votre esclave, comme votre maîtresse... retourner dans cette maison consacrée par la mémoire de mon mari et le souvenir de sa pure affection !..... Vous me connaissez bien peu, Godwin, pour oser me faire une semblable proposition.
Le visage du banquier s'assombrit d'une façon menaçante.
– Assez, Clara, – s'écria-t-il. – J'ai été stupide de vous laisser voir la faiblesse de mon coeur. Je venais à vous comme un ami, mais vous refusez mon amitié ; soit. Je redeviens
donc votre ennemi. ”

“ Ce Godwin était un homme de quarante-cinq ans, qui avait hérité de la grande et noble fortune acquise par son père, et qui avait encore reçu une autre fortune avec la main de sa femme, fille unique d'un millionnaire de la Cité, une aimable demoiselle, mais sans grande portée dans l'esprit, qui avait adoré son mari comme un demi-dieu et qui s'était éteinte paisiblement après avoir donné naissance à son second fils, sans laisser des regrets bien exagérés à Rupert Godwin. ”

“ Les banquiers de mon père étaient MM. Godwin et Selby, – répondit le capitaine ; – le chef actuel de la maison est M. Rupert Godwin. Adieu, ma chérie !
La trompette, qui exécutait son air de danse, résonnait plus fort que jamais, lorsque Harley appuya ses lèvres sur les joues décolorées de sa femme, et s'arracha de ses bras. Au milieu
de la précipitation et du trouble qui l'agitait au moment de cette triste séparation, le capitaine ne remarqua pas le cri d'angoisse qui s'échappa des lèvres de sa femme au nom de Rupert Godwin. ”

“ Je n'ai pas de prétention à la générosité, mais je veux bien payer de bons services.
– Bien, monsieur Godwin. Les plus sages sont ceux qui ont le moins de prétentions.
Le banquier savait qu'il était inutile de jouer l'hypocrisie avec Jacob. Malgré toute son habileté, Godwin s'était toujours aperçu que les yeux de rat de son commis lisaient ses plus secrètes pensées jusqu'au fond de son âme.
Il n'y avait qu'un seul secret qu'il croyait inconnu à Danielson. C'était le secret de la disparition de Westford. ”

“ L'enfer favorise quelquefois ses enfants. L'argent de Westford avait porté bonheur à Godwin.
Et pourtant, malgré la nature perverse et résolue du banquier, il y avait des moments où il aurait volontiers fait le sacrifice de sa nouvelle fortune, s'il avait pu revenir sur le jour où, pour la première fois, il avait vu le capitaine de la Reine-des-Lys.
Lionel resta immobile, les pieds dans la boue, jusqu'à ce que l'équipage de Godwin eût complétement disparu à sa vue. ”

“ Les hommes comme Godwin savent choisir des serviteurs qui répondent à ce qu'ils en attendent et généralement ils réussissent à trouver des instruments complaisants pour exécuter leurs ordres. Le serviteur de confiance du banquier était, comme moralité, à la hauteur de son maître, et Godwin n'avait à redouter ni résistance, ni répugnance quand il s'agissait de quelque sombre et coupable machination.
Violette avait à peine fini de s'habiller lorsqu'on vint l'appeler à la porte de la loge, où elle trouva l'un des garçons du théâtre, qui l'attendait une lettre à la main. ”

“ Jamais plus splendide vision ne vint frapper l'oeil d'un homme que celle qui s'offrait en ce moment aux regards de Westford.
Une jeune fille de dix-neuf ans environ, que ses yeux noirs et brillants et son type de beauté espagnol proclamaient la fille de Godwin, se tenait debout devant lui. Mais tout ce qui était sévère et froid dans le visage du banquier se changeait en beauté dans celui de sa fille. ”

“ Puis, ses sourcils se froncèrent, et une expression sévère obscurcit son visage.
– Aucun des enfants de Clara Westford ne réussira, si je puis mettre obstacle à leur succès. Quand on a encouru ma haine, la grande vendetta est déclarée ; c'est la guerre contre le corps et contre l'âme.
Telles étaient les pensées de Godwin pendant qu'il attachait un regard étrange et menaçant sur la jeune fille assise au piano.
– Westford ! – s'écria-t-il. – Ainsi l'institutrice de votre fille est la fille du capitaine Westford. J'en suis fâché.
– Pourquoi ? – demanda Mme Trevor d'un air alarmé. ”

“ Godwin se distingue surtout entre les meilleurs peintres de caractères et les plus profonds scrutateurs du cœur humain ; il n’est pas moins habile dans l’art d’imaginer des scènes attachantes, des faits pleins d’intérêt, de rendre cet intérêt progressif, de le soutenir par des contrastes ou des incidents tout à fait imprévus, et de tout disposer néanmoins pour que rien ne soit forcé, peu vraisemblable. ”

“ Le cerveau du commis ne semblait pas plus affecté par les vins généreux qu'il avait bus que s'il avait bu de l'eau pure. Il restait assis, tantôt regardant le feu, tantôt le visage rêveur de son patron, et à chaque instant il remplissait son verre avec un flacon qui était près de lui.
Mais il avait beau boire, son esprit n'en paraissait nullement troublé. Godwin, qui l'observait au milieu de sa propre rêverie, remarquait ce fait.
– C'est un homme de fer ! – se disait-il, quand il se retira dans sa chambre, après avoir souhaité le bonsoir à Danielson. ”

“ Oui, capitaine, toujours fidèle au poste.
– Et cette fois, je puis quitter mon pays natal, le coeur léger, – dit Harley, – car j'ai assuré le sort de ma femme et de mes enfants. Plus de valeurs étrangères et de formalités à troubler la raison de l'homme le plus sain d'esprit quand il essaye de les comprendre. J'ai placé la totalité de mon argent dans une vieille maison de banque d'Angleterre, et j'ai là dans ma poche le reçu de Rupert Godwin.
Gilbert tressaillit comme s'il avait reçu un coup violent.
– Rupert Godwin ! – s'écria-t-il. ”

“ « Quant à Godwin, ajoute le futur poète lauréat, il a de grands et nobles yeux, et un nez! oh! l’abominable nez. Le langage n’a pas assez de termes de blâme pour en décrire l’effet et le prolongement perpendiculaire. » Ces deux êtres qui, tant par leurs théories que leur conduite, avaient bravé l’opinion du monde, se rencontrèrent pour ne plus se séparer, et comme, à ce que prétend un proverbe anglais, il n’est jamais trop tard pour s’amender, ils finirent par en revenir à l’antique et bonne coutume : ils se marièrent un matin de printemps dans l’église de Old-Saint-Pancras. ”

“ Godwin, penché sur les papiers qui étaient devant lui, souriait en lui-même, pendant qu'Harley prononçait ces paroles, d'un sourire étrange et presque satanique.
– Pardon, – s'écria le capitaine. – Vous devez me donner une espèce de reçu de cet argent et de ces titres, n'est-ce pas ? Je n'ai pas la prétention d'être un homme d'affaires, mais un père de famille est obligé à une certaine précision, même lorsque ce père de famille se trouve être un marin.
– Très-certainement ; j'attendais le moment de le rédiger, – dit le banquier froidement. ”

“ Godwin a été en Angleterre un des derniers représentans de la littérature besoigneuse. Quant à sa générosité, elle était extrême. Au milieu de sa pauvreté, il fut toujours prêt à secourir ceux qui étaient plus pauvres que lui, et surtout les jeunes gens. C’est ainsi qu’au moment où il avait peine à se suffire à lui-même, on le voit recueillir un cousin éloigné dont il voulait faire l’éducation. Malheureusement il ne suffit pas d’aimer la jeunesse pour la bien conduire, et l’histoire des rapports de Godwin avec son élève en fournit la preuve. ”

“ Je crois que mon mari a confié vingt mille livres à M. Godwin, et je crois aussi M. Godwin tout à fait capable de me voler, moi et mes enfants.
– Bien, bien, ma chère madame Westford, je pense que vous vous laissez un peu trop emporter par vos préventions. Mais dans tous les cas, je me charge d'aller à Londres et de voir immédiatement M. Godwin. Si l'on veut vous faire tort, vous ne serez pas sans protection. J'aimais et j'honorais votre mari. ”

“ Sans cesse harassé par les soucis d’argent et les troubles domestiques, il ne paraît pas que Godwin se soit jamais découragé. San énergie littéraire fut indomptable, et ce serait faire une longue liste que de nommer seulement les livres qu’il composa dans les circonstances les plus difficiles pour écarter ou pour ajourner la ruine. Economie politique, histoire, romans, biographies, il reprenait tour à tour tous les genres et montrait au moins que l’âge n’avait pas affaibli les qualités d’un style dont on loue encore la fermeté. ”

“ Godwin aimait à fréquenter ce logis modeste où dormaient des souvenirs si tragiques. Il trouvait du plaisir à la conversation de Lamb, en vertu sans doute de cette loi de sympathie qui attire les contraires, car jamais écrivain n’eut moins d’humour que Godwin. Ce fut à Lamb qu’il demanda conseil pour une entreprise littéraire qui vers 1800 lui tenait fort au cœur. Comme il avait le goût du théâtre et qu’il passait au spectacle une grande partie de ses soirées, il s’était imaginé qu’il avait le génie dramatique. ”

“ Il y avait eu un temps où les jardins de Wilmingdon étaient l'orgueil de Rupert Godwin. Plus d'une fête avait été donnée à la société fashionable sur ces grandes pelouses, plus d'une agréable intrigue amoureuse avait pris naissance dans ces allées sinueuses, dans lesquelles le sombre feuillage des arbres verts répandait une ombre qui résistait à tous les feux du jour. ”

“ La faveur dont jouissaient les Normands à la cour d'Edouard, éveilla la jalousie de Godwin, en faisant obstacle à sa propre ambition, qui était encore tenue en échec, par l'opposition avouée de Leofric, earl de Mercie, et de Siward, earl de Northumbria. Les partis en présence, se contentèrent de s'observer, jusqu'à ce que Godwin eût saisi l'occasion d'ouvrir les hostilités, et de prendre, dans le conflit, une attitude qu'il devait pousser jusqu'à la rébellion ouverte, contre le roi. ”