Mary Elizabeth Braddon

“ Le temps n'est pas loin, Isabel, où il n'y aura pas sur terre de bruit plus vain que le nom de Lansdell.
Elle releva brusquement son visage inondé de larmes et le regarda. Tous les nuages se dissipèrent et une horrible clarté se fit en elle; elle le regarda tremblant des pieds à la tête et les mains convulsivement crispées sur son bras.
— Vous êtes venu pour m'apprendre quelque chose !
— dit-elle d'une voix étranglée; — il lui est arrivé quelque chose !. Ah ! si c'est vrai, la vie n'est qu'une immense douleur. ”

“ Geoffrey prit place parmi ce monde d'élite, le cœur à l'envers. Son rêve si longtemps caressé avait fait place à un triste réveil. Il ne lui restait plus que le privilége d'entendre cette douce voix, dont les accents enchanteurs avaient inoculé dans son âme la folie à laquelle elle était en proie.
« Je deviendrai un moderne juif-errant, pensait-il, et elle me haïra. Je la fatiguerai de mon odieuse présence, jusqu'à ce qu'elle passe de l'indifférence à l'aversion. Je n'y puis rien. Ma destinée est de l'aimer et un homme ne peut échapper à sa destinée. » ”

“ J'ai vu ma mère dîner avec une robe de cotonnade, mais je ne l'ai jamais vue redouter la présence d'un créancier. J'ai vu mon père, en simple vêlement de toile, trinquer avec un marquis et avoir l'air aussi marquis que son compagnon. Il y a quelque chose de noble dans les anciennes familles, après tout. Qu'un Pierrepoint balaye une route, il la balayera comme un Pierrepoint; et ceux qui passeront se retourneront et diront ; « C'est un noble déguisé. » Ne riez pas de moi, Marcia, parce que je suis resté attaché à ces folles imaginations de ma jeunesse, au milieu de la ruine de mon âge mûr. ”

“ La vie me semble bien dure aujourd'hui, Clément. Ne cherchez pas à la rendre plus cruelle. Je suis une femme bien malheureuse, et de toutes choses au monde il n'y a qu'une grâce que vous puissiez me faire. Laissez-moi partir sans m'interroger, et que mon image soit effacée à jamais de votre coeur quand je serai partie.
— Je ne consentirai jamais à vous laisser partir, — répondit Clément d'un ton résolu. — Vous m'appartenez par le droit que m'a conféré votre promesse sacrée, Margaret. Ce n'est pas une folie de femme qui nous séparera. ”

“ Quand vous dites que j’ai tué George Talboys, vous ne dites que la vérité, et quand vous dites que je l’ai traîtreusement assassiné, vous mentez ! je l’ai tué parce que je suis folle ; parce que mon intelligence penche un peu plus du côté de la folie que de la raison ; parce que, lorsque George Talboys m’accabla de reproches et me menaça comme vous l’avez fait, mon esprit, qui n’a jamais été bien sain, perdit toute sa raison, et je devins folle. Faites venir sir Michaël, et au plus vite ; s’il doit savoir quelque chose, qu’il sache tout, qu’il apprenne en entier le secret de ma vie ! ”

“ Comment apprécier les procédés généreux d'un homme qui vient de faire culbuter, par sa gaucherie, une demi-douzaine de timbales de gibier, et de les précipiter sur la robe de velours d'une respectable lady?
Il y avait des instants où Maude ne voulait plus songer qu'à la franche et bonne nature de son mari, et à son loyal dévouement. Il y en avait d'autres, où elle sentait défaillir son coeur en voyant son naïf visage rayonner vers elle de l'autre bout d'une longue table, en entendant les éclats de sa voix forte et sonore dominer les accents doucereux des habitants de Belgrave. ”

“ Elle était la jeune femme de Joshua, cette femme dont il avait entendu vanter souvent la beauté enfantine, mais qu'il n'avait jamais vue jusqu'ici, car elle était souffrante depuis quelque temps et gardait souvent la chambre. Voilà donc l'objet du fatal amour d'Oswald, amour si violent, si fou, si profondément déshonorant, qu'il pouvait bien causer la ruine de celui qui le nourrissait !
Joshua leva la tête quand la porte s'ouvrit ; il entendit le cri de Cynthia et l'exclamation d'Arnold ; il vit la figure pâle et frémissante de l'une et l'air complètement étourdi de l'autre. ”

“ « Ah! pensa Lucius, est-ce donc dans un sang ainsi mêlé qu'on trouve réunis tant de bonté et tant d'esprit? »
Comme elle lui paraissait jolie sous son bonnet de mousseline, qui ornait, sans la cacher, sa riche chevelure noire et avec cette robe grise d'une simplicité antique!
« A propos de musique, reprit-il, avez-vous un piano?
— Non, et je le regrette; mon grand-père a un préjugé contre la musique.
— En vérité! peu de personnes voudraient faire un pareil aveu.
— Peut-être. Il lui vient. »
Ici, Lucile hésita un moment et joua nerveusement avec le cordon de son tablier. ”

“ Mais il est possible de sourire et de causer assez gaiement avec nos semblables, en dépit de ce mort qui nous guette et de ce cadavre que nous pouvons trouvera chaque instant dans l'escalier, et qui n'est pas assez poli pour borner son horrible apparition à un jour fixe de l'année. Les gens au coeur brisé s'arrangent, d'une manière ou d'une autre, à tenir leur place dans le monde. Pendant ce brillant automne, Pauncefort trouva la vie aussi agréable qu'elle peut l'être, pour un homme, qui n'a ni femme, ni enfant, ni père, ni mère, pas même le « coeur d'un ami, plus précieux que tout le reste. » ”

“ Roland, je puis sympathiser avec un amour perdu, mais non pas avec un amour qui cherche à déshonorer l'objet de son culte.
— La déshonorer! — s'écria Roland; — déshonorer Isabel ! Il ne saurait y avoir de déshonneur dans un amour comme le mien. Mais, voyez-vous, nous pensons différemment, nous voyons les choses à un point de vue différent. Vous voyez par les yeux des gens de Graybridge, vous pensez à un enlèvement, à un scandale, aux articles des journaux. Je ne reconnais que le droit immortel de deux âmes qui savent qu'elles ont été créées l'une pour l'autre. ”

“ Et quand la ruine est consommée, quand le pauvre fou a perdu jusqu'au dernier sou de sa fortune, et jusqu'au dernier sentiment de loyauté et d'honneur qui ait jamais fait battre son coeur, alors ces prétendus amis n'ont plus pour leur victime que des rires de mépris, et ils s'éloignent d'elle pour aller chercher d'autres dupes.
Violette avait fini de s'habiller pour remplir son rôle dans la féerie ; elle était charmante dans sa robe de tissu d'argent semé d'étoiles, enveloppée de draperies d'une teinte rosée et semi-transparente, la tête ceinte d'une couronne d'étoiles et de fleurs. ”

“ « Lady Audley a une confession à vous faire..., mon oncle, une confession qui vous sera bien douloureuse et qui, vous surprendra cruellement ; mais pour votre honneur dans le présent, pour votre paix dans l’avenir, il faut que vous l’entendiez. Elle vous a trompé indignement, je dois le dire, mais il est de toute justice que vous écoutiez les excuses qu’elle peut alléguer. Que Dieu vous adoucisse la violence du coup, dit en sanglotant le jeune homme, moi, je ne le puis. »
Sir Michaël leva la main, comme pour imposer silence à son neveu ; mais cette main retomba impuissante. ”

“ Il y avait un vestibule au bout du corridor, et une lampe y était accrochée. A la lueur de cette lampe, Clément vit Margaret qui s'avançait lentement vers lui, comme par un pénible effort, et prête à se laisser tomber sur le tapis, à bout de forces et d'énergie.
Clément vola au-devant d'elle, son visage rayonnait de cette joie intense qu'un homme éprouve quand son esprit est soudainement soulagé de quelque crainte insupportable.
— Margaret ! — s'écria-t-il ; — que Dieu soit loué, vous voilà revenue ! Oh ! ”

“ Nous quitter, Diana ! Qu'ai-je fait, qu'a fait maman, ou M. Sheldon, ou qui que ce soit, pour que vous puissiez parler d'une chose pareille?
— Ce que vous avez fait, chère fille, chère amie, chère soeur? Tout ce qu'on peut faire pour inspirer une affection et une reconnaissance éternelles. Vous avez fait de moi, qui étais une créature aigrie, déçue, envieuse, oui, envieuse, même de vous, votre amie dévouée. Vous avez remplacé l'amertume de mon coeur par la confiance. ”

“ Un mois s'était écoulé depuis son aventure avec Barton, et il avait employé bien des instants à contempler cette grille qui ne s'ouvrait jamais.
« Ne va-t-elle jamais respirer l'air libre du ciel; ne voitelle jamais une face humaine? Est-elle cloîtrée comme dans un couvent, semblable en tout à une nonne, moins le costume et moins la société de ses compagnes, qui seule peut rendre la vie d'un couvent supportable, sans même l'affection de cette créature au cœur de glace? Car, avec quelle froideur lui parle son grand-père! Quelle vie elle mène! » ”

“ Allons, Noémi, du courage, et soyez gaie comme une fille sensible, disait-il ; il y a toujours dans la mer de beaux poissons qui peuvent en sortir, et, quoique vous ayez manqué un beau saumon par la folie de votre père, vous aurez bientôt votre filet rempli, je vous le garantis ; une jeune fille bonne et gentille comme vous ne manquera jamais d'amoureux !
— James, si vous me parlez comme cela, je vous détesterai, s'écriait Noémi. J'irai seule dans ma tombe, vous le savez ; et, si vous pensez autrement de moi, vous n'êtes pas digne d'être mon frère. ”

“ Seules les reines de tragédie peuvent se complaire dans la douleur, et leur douleur n'est pas plus réelle que la gaieté de la jeune coryphée de la danse qui doit sourire aux aristocratiques habitués des stalles quand elle a le coeur brisé par le chagrin que lui cause un père, une mère, ou peut-être une jeune soeur bien-aimée qu'elle a laissée gisant sur son lit de mort. Que ceux qui se sentent attirés par le faux éclat du théâtre, loin de leur paisible et heureux intérieur, arrêtent leur regard sur ce triste côté du tableau avant de faire le premier pas dans une carrière où si peu réussissent. ”

“ Je désire que vous vous rappeliez cela, Isabel. L'homme que vous allez voir n'est pas celui que vous avez connu autrefois. Il n'y aurait pour l'homme que bien peu d'espoir après la mort, si l'approche du moment suprême le laissait insensible.
— Je ne l'oublierai pas, — répondit Isabel.
Elle ne pleurait plus depuis qu'elle avait appris le danger de Roland. Peut-être ce coup nouveau et plus terrible lui avait-il donné une force surnaturelle. Et
au milieu de toute l'angoisse que faisait naître la pensée de sa mort, il lui semblait à peine étrange que Roland fût à la mort. ”

“ Ah! quel rêveur extravagant j'étais, Marcia ! Je m'imaginais que ma vie était entre mes mains, et que dans mon infatigable énergie, dans mon amour de la science et du travail, je trouverais la puissance de me transformer en un Bacon, mais en un Bacon sans vices, en un second Brougham, avec plus de grandeur que Brougham. Dans ma mansarde, avec ma chétive bougie pâlissant devant la lumière d'une faible aurore, je m'imaginais que j'étais au sommet de la puissante montagne de la Renommée, ayant tout le monde au-dessous de moi. ”

“ Ma bien chérie, ne voulez-vous pas me répondre? dit Gustave d'un ton suppliant, bien que nullement alarmé du silence de Diana, dans lequel il ne voyait que l'expression d'une modestie naturelle. Dites-moi que vous me donnerez mesure pour mesure, que vous m'aimerez comme ma mère a aimé mon père... d'un amour que les soucis et la pauvreté n'ont pu diminuer... d'un amour qui n'a fait que s'accroître avec les difficultés... étoile que les sombres chagrins n'ont pu obscurcir. J'ai dix ans de plus que vous, Diana, mais mon coeur est jeune. ”