Sir Gaspard

“ Mme Harding, la belle veuve dont Sir Gaspard et sa fille avaient fait connaissance au Kursaal de Hombourg, arriva à Searsdale le jour indiqué par sa lettre avec un attirail qui faisait augurer une longue visite. Une des voitures de l'Abbaye attendait l'arrivée de la dame pour l'amener de la station. Sir Gaspard l'attendait à la grande entrée et il la conduisit au salon jaune où Marcia était assise au piano et jouait doucement pour elle-même, dans l'obscurité.
— Ma chère mademoiselle Denison... cher Sir Gaspard. . . comme c'est bon à vous! ”

“ Depuis quinze ans il avait voyagé dans les contrées les plus sauvages et les plus solitaires de l'univers; et la clarté d'un bon feu dans une belle chambre, le frôlement d'une robe de soie de femme, l'éclat vacillant d'un diamant sur une main mince et blanche étaient presque aussi étranges pour lui qu'ils l'auraient été pour le plus grossier paysan cultivant un champ de navets, pour six pence par jour, sur la propriété de Sir Gaspard. ”

“ Sir Gaspard s'épanouissait sous l'influence d'une sole bouillie et d'un verre de Hock. C'était un homme qui aimait à s'écouter parler et qui causait très-bien, d'une manière un peu superficielle, sur toutes choses et sur chaque chose. Il avait, comme tout véritable causeur, la faculté instinctive de découvrir les bons écouteurs, et il en avait trouvé un dans Pauncefort. Non pas un stupide écouteur qui vous regarde fixement avec admiration, se débat horriblement pour tâcher de vous répondre, et révèle trop clairement par là qu'il n'a pas entendu un mot de ce que vous lui avez dit ”

“ La veuve tirait son plus magique pouvoir de la vanité de sa victime, et son plus grand art consistait à cultiver sa propre faiblesse. Elle le flattait. Sir Gaspard était un mortel, et Sir Gaspard aimait l'encens. Mme Harding entretenait le brasier parfumé aussi constamment que s'il eût été le feu sacré que les classiques vestales surveillaient avec tant de soin avant la faute de Rhéa et la naissance de Rome. ”

“ Et, dans ce même temps, le capricieux Sir Gaspard semblait être devenu constant. Il y avait trois semaines que Pauncefort était à l'Abbaye et cependant il n'y avait encore eu aucune apparence de froideur et de désenchantement. Chaque matin à neuf heures, on se réunissait pour le même petit déjeuner dans la salle à manger lambrissée en chêne où l'on causait agréablement; chaque soir à sept heures on se retrouvait pour le même dîner confortable accompagné de délicats vins du Rhin. ”

“ Sir Gaspard parut alors, ayant l'air d'un véritable patricien en habit très-râpé; et aussitôt après Mme Harding entra dans la chambre en faisant frou-frou avec sa robe de moire antique verte, et ses émeraudes cabochons. Ses épaules étaient couvertes d'une pèlerine de dentelle; mais ses bras potelés étaient nus depuis les coudes jusqu'en bas, et, au milieu; entre le coude et le poignet de son bras gauche, elle portait une large bande de velours noir attachée si serré; qu'elle avait l'air d'entrer dans sa chair douée et blanche. ”

“ Gaspard. Est-ce que j’ai le temps ? Adresse-toi au maître d’école ; il en sait assez pour les affaires que tu as à traiter.
Lucas. Mais non ; il s’agit d’un héritage de deux cent mille francs. Que veux-tu qu’il y fasse ?
Gaspard. Un héritage ! Deux cent mille francs ! De qui donc ?
Lucas. Une vieille cousine Danet, morte à Bordeaux, et qui a tout laissé à mon père. Il ne sait comment faire.
Gaspard. Deux cent mille francs ! répéta Gaspard tout pensif. Écoute, laisse-moi la lettre ; je la lirai, j’y réfléchirai, et peut-être pourrai-je éviter à mon père l’ennui d’y aller. ”

“ Pendant que Lucas courut à la ferme, Gaspard alla chercher le médecin ; il était chez lui, et il accompagna Gaspard chez le père Thomas, qui était toujours dans le même état. Il le saigna : le sang ne coula pas. Après avoir employé inutilement tous les moyens possibles pendant plus d’une heure, le médecin tâta le pouls : il ne battait plus ; il écouta la respiration qui avait cessé.
« Il est mort, dit-il à l’oreille de Gaspard. Une apoplexie foudroyante l’aura frappé. »
Gaspard était consterné. C’était la joie des cinq millions qui avait tué le père Thomas. ”

“ Vous devez avoir observé qu'il n'était pas tout à fait lui-même, soit à table pendant, le dîner, soit dans le salon.
—Vous avez raison, madame, mon ami était sombre,— répondit Sir Gaspard préoccupé. — Oh ! il n'y a aucun doute, — continua-t-il mentalement, — c'est Pauncefort qui est coupable. ”

“ Lorsque les flatteries de Mme Harding étaient les plus douces, quand la goutte intellectuelle du noyau, de l'eau-de-vie de Dantzick, ou du marasquin renfermée dans les bonbons de sa conversation était la plus délicieuse au palais de l'épicurien, la prudence qui veillait toujours inspirait la langue de Sir Gaspard. Il acceptait toutes les charmantes attentions qui rendaient ses soirées si agréables, mais il les acceptait tout en déclarant qu'elles étaient aussi inoffensives que combinées avec art. ”

“ « Quelle chance a Gaspard, dit Lucas ; il se marie dans l’intérêt de l’usine et de M. Féréor ; il s’attend à une femme laide, méchante, bête, et voilà qu’on lui amène la plus charmante jeune fille qu’il soit possible de voir. »
Pendant ce temps, Gaspard et Mina hâtaient le pas et couraient presque pour revenir plus tôt près de M. Féréor ; Gaspard donnait le bras à Mina pour la faire marcher ou courir plus vite, et tous deux riaient à l’envi l’un de l’autre. Ils arrivèrent tout essoufflés dans le cabinet de M. Féréor.
Gaspard. Suis-je en retard, mon père ? ”

“ Grand, mince, cou long, tête haute, képi droit, on apercevait tout de suite sa maigre silhouette, dès qu’on pénétrait dans la cour. Il bâillait, il rasait les murs, et, derrière, Gaspard s’en venait, bâillant aussi, mais la tête basse, avec cet air fouinard de l’homme du peuple qui fait toujours des découvertes par terre : un bouton, un mégot, une pièce de deux sous.
L’hiver était venu : dans une caserne, il vient plus tôt qu’ailleurs ; et les marronniers raides, avec leur hérissement de branches dépouillées, étaient à la fois lamentables et odieux. ”

“ Gaspard, craintivement. Je me suis promené en lisant, mon père.
Thomas. Quand on a besoin de toi, tu n’y es jamais. J’avais une lettre pressée à te faire lire ; on t’a cherché partout ; mais... toujours la même chanson. Quand tu pourrais être bon à quelque chose, tu disparais. »
Gaspard ne répondit pas ; il avait trop peur.
« Tiens, reprit le père, lis-moi cette lettre. » ”

“ Et Gaspard, dans l’air pur de cette soirée charmante, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout ce qu’il devait faire pour son pays, pour ses amis, et d’être avec sa vieille, son gosse, sa femme. Pauvre vieille qui l’avait mis au monde, élevé, qui avait tant trimé toujours, restant si bonne, tout émue pour un rien, — et sa Bibiche dont il aimait les yeux tendres, et les petits cheveux blonds qui frisaient sur l’oreille. — Seulement il avait aussi comme un regret cuisant que tout ne fût pas réglé, que la guerre durât encore et que des hommes se fissent tuer, partout, toujours. ”

“ Le locataire de Sir Gaspard passa devant elle en souriant et en la saluant, et il alla droit à son propre appartement, où il passa quelque temps à élaborer la lettre adressée à son hôte.
Lorsqu'il eut plié et cacheté sa lettre, il sonna son domestique.
— Je quitte l'Abbaye ce matin, Milward, — dit-il; — je me trouve tout à fait incapable de supporter l'agitation de la société. Vous ferez mon porte-manteau et me suivrez. Mais avant de vous en occuper, vous donnerez celle lettre à Sir Gaspard Denison. ”

“ Quand le cocher avança, Gaspard ouvrit la portière, aida M. Féréor à monter, et se plaça près de lui.
M. Féréor. Que fais-tu donc, Gaspard ? Va t’amuser encore ; on va tirer un superbe feu d’artifice.
Gaspard. Permettez-moi, mon père, de vous accompagner. Vous savez que je me trouve plus heureux près de vous que partout ailleurs.
M. Féréor. Viens alors, mon enfant. Moi aussi, je t’aime : moi qui n’ai jamais aimé personne, je me sens le cœur remué par ta tendresse et par tes soins. Je suis heureux de ton bonheur ; j’aime à t’avoir près de moi ; en un mot, je t’aime. ”

“ GASPARD.
Vous avez raison, ma mère; j'en parlerai à M. Féréor. Je vous ferai savoir ce qui aura été convenu; envoyez-moi Lucas, que je le voie un peu.
Gaspard retourna à l'usine; arrivé à peu près à moitié chemin, il entendit des pas précipités qui semblaient le poursuivre. Il se retourna et il vit M. Frôlichein qui faisait des enjambées énormes et qui cherchait visiblement à l'atteindre. Gaspard hâta le pas, Frôlichein accéléra le sien ; Gaspard courut, et, malgré la poursuite acharnée de
Il le aisit par les épaules et le mit dehors. ”

“ Mais aux Parisiens, l’angoisse ne figeait pas les idées. Leur cervelle grouillait au tonnerre des obus comme dans le grand tintamarre de Paris ; et Gaspard remarquait : « Qué chahut ! C’est comme la Foire du Trône ! »
On se couchait, on se relevait sur un geste du capitaine qui, lui, restait toujours debout, carte et jumelle en mains, tenant sa compagnie, la soutenant, la maintenant, la contenant, pas pressé, pas ému, pas tragique, mais superbe dans son acceptation paisible d’une réalité qui devenait effrayante. ”

“ Brusquement, d'une assiette à la volée, il éteint la chandelle, repousse la table en renversant le borgne et l'autre, bondit sur pied, criant plus fort que tout : « Gardez la porte, gardez la porte ! »
Les quatre hommes se sont jetés sur la porte. Confusion. L'écran pourra montrer leurs faces aux yeux écarquillés dans l'obscurité. La main de Gaspard tenant la tabatière. Vivement, il leur en lance le contenu dans les yeux. Brûlés, aveuglés, ils se portent les mains à la face. ”

“ Il ne l’était pas moins, et les Boches n’avaient nullement l’air disposés à le ralentir. Gaspard traversa, haletant, avec son fardeau, un long champ où les balles des mitrailleuses bourdonnaient comme des guêpes, chantantes, énervantes et invisibles, ce qui les rend pour le soldat plus haïssables que l’obus, si brutal, mais moins fourbe, et qui laisse respirer jusqu’à ce que son pareil arrive. ”

“ En faisant croire qu’il était l’obligé de M. Féréor, Gaspard avait flatté l’amour-propre de son maître, et il avait gagné dans son estime et sa confiance. Il le suivit à l’atelier. M. Féréor examina le mécanisme des bobines, trouva l’engrenage proposé par Gaspard utile et intelligent. Il en causa avec les contremaîtres, et donna à Gaspard l’ordre d’en faire l’essai. ”

“ Le chatouillement se répétait si souvent, que Gaspard finit par s’impatienter.
« Ces mouches sont insupportables ce soir, dit-il enfin ; elles m’empêchent de travailler ! »
Lucas éclata de rire.
Gaspard. Pourquoi ris-tu ? Que vois-tu de drôle à ce que je sois tourmenté par ces vilaines mouches ?
Lucas. C’est que ce ne sont pas les mouches, c’est moi qui te chatouille avec mes rubans à panier.
Gaspard. Toi ? Que c’est bête ! Avise-toi de me toucher !
Gaspard reprit sa lecture, Lucas son panier ; il tenait à la main un long ruban qui alla caresser la joue de Gaspard. ”

“ Avec le locataire de l'Ermi-
64 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD.
tage, le père privé de sa fille se sentait en sûreté; nulle chance d'allusion à l'enfant perdue, nulle mention de son nom à demi rétractée ne pouvait tomber des lèvres d'un homme qui ne l'avait jamais connue. Il est difficile pour toute créature humaine rattachée à l'éternité future par le plus faible lambeau de la foi chrétienne, de comprendre l'indicible horreur que la Mort apporte quand elle franchit le seuil d'un athée. Pour Sir Gaspard, nulle consolation n'était possible. ”

“ « Au revoir au déjeuner, Mina.
— Au revoir, Gaspard », répondit-elle à mi-voix.
Et elle se sauva dans sa chambre.
Gaspard courut plus qu’il ne marcha vers la chambre de son père et lui raconta comment il avait passé sa matinée ; il n’omit rien, ni une parole, ni un geste, ni un sourire.
M. Féréor parut content et lui serra les mains.
« C’est bien, mon fils ; tu as bien commencé, et d’ici peu de jours vous n’aurez plus peur l’un de l’autre. Tu as bien fait de l’appeler par son nom : un mari et une femme ne peuvent s’appeler monsieur et madame. C’est ridicule. » ”

“ Gaspard aida son père à descendre ; à peine leur voiture s’était-elle éloignée, que celle de la mariée arriva ; M. Féréor et Gaspard furent obligés d’attendre M. Frölichein et sa fille. Gaspard salua le père, qui descendit le premier, et présenta la main à la fille pour l’aider à descendre. Elle était enveloppée d’un voile ; il ne vit rien qu’un petit pied bien chaussé et une petite main qu’il sentit trembler dans la sienne ; le père lui donna le bras.
Mina Frolichein. Lorsqu’il la fit entrer dans la mairie et que Gaspard put la voir, il recula stupéfait. ”

“ LUCAS.
Oui, mon père; mais, moi, ce n'est pas la même chose; je travaille à l'école moins fort que Gaspard, et je supporte mieux la chaleur et le travail des champs.
LE PÈRE.
Parce que tu as du courage et du cœur pour ce qui est du vrai travail, et lui n'est qu'une poule mouillée; il mérite d'être puni. Il n'en mourra pas, et il fera mieux son devoir à l'avenir. Allons, continua-il en s'adressant à Gaspard, va au trèfle, retourne tes rangées, et dépêche-toi. ”

“ Je sais qu'il veut avoir Gaspard. Mais gardez-vous de le lui donner, il lui ferait une vie misérable.
THOMAS.
Pas plus qu'un autre. Ces fabriques, c'est toujours la même chose.
LE COMMIS.
Ne croyez pas cela. Voyez la nôtre ! Comme c'est tenu! C'est là que Gaspard serait heureux!
THOMAS.
Je ne sais pas. Vous ne payez guère vos ouvriers.
LE COMMIS.
Cela dépend; les gens ordinaires ne sont pas très-payés, mais un garçon intelligent, qui a de l'avenir comme Gaspard, nous le payons bien. ”