“ Avec La Tour du levant, la lente passion arrive à sa crise des coups de force ou de ruse, jetant les personnages les uns contre les autres,
les contraignant à obéir à leur âme, et selon son génie, Gaspard met fin à l'histoire.
Ainsi l'histoire de Gaspard va des enfances à la vie d'un homme et,
sans jamais lâcher la légende, des contes au roman. De volume en volume, comme une route de montagne de palier en palier, elle arrive devant un horizon élargi. ”

“ La cour. Le Nanne lie des bœufs au joug, lentement sans chanter. Il regarde de côté et d'autre. La mère accablée sans presque appeler la volaille, vient jeter du grain. Contraste avec l'activité qu'on a vue là au début. On sent qu'une menace pèse.
Dans le jardin, au lieu de repiquer des plants, Anne-Marie écoute les miaulements d'une buse. On voit deux ou trois plants repiqués, flétris. Arrive Gaspard. Il aide sa cousine, agenouillé près d'elle, arrose les plants d'une cruche de terre. Soudain Anne-Marie sursaute, au coup de sifflet d'une hirondelle qui vient de passer au-dessus d'eux. ”

“ Et puis aussi, pour ce conte de veillées, cette vieille histoire d'almanach, de tout ce qui sentira le mélodrame.
Vous l'avez peut-être remarqué en lisant les quatre livres : de Gaspard à La Tour du levant, du premier au quatrième, j'ai tâché d'aller des enfances à la vie d'homme, du pittoresque à l'humain. Maintenant, le cycle fini, si je songe à un film, je voudrais qu'il se dégage plus encore de tout pittoresque, de tout théâtre, pour être une grande chose de nature, de paysannerie, d'émotion humaine. ”

“ Plampougnis se relève assez penaud. Arrivent en trombe Gaspard, Jeuselou. Ils se précipitent sur les traces du loup-garou. Mais ils se trouvent devant l'à-pic du rocher. On entend un rire narquois, haut et moqueur. Ils se précipitent à nouveau tous trois dans la direction d'où parait venir le rire.
Clair de lune. Clairière.
Passe comme revenant chez lui, sa journée faite, Simion. Il n'a plus sa peau.
Gaspard s'approche, lui parle, l'observe. Simion dit n'avoir rien vu. Un geai passe en un vol vif et fait entendre son cri moqueur qui étrangement ressemble au rire de tantôt. ”

“ La brume envahissante prend une forme humaine qui tend la main, et le fantôme se change en poulain rouge. La vieille veut se sauver, trébuche, s'affale. (Les deux visions d'Anne-Marie sur l'escalier et de la vieille dans le bois doivent marquer les deux thèmes opposés : Gaspard des Montagnes, c'est la légende du bon courage humain travaillant dans le soleil contre les mauvaises forces nocturnes qui pèsent sur les vieilles campagnes.) ”

“ Il en est ainsi du drame d'Anne-Marie et de Gaspard. Il en est ainsi du roman tout entier. Il est comme une image immobile de l'action. Comme la vie trop sage des images dans le poème de Villon :
Deux estions et n'avions qu'un cuer
S'il est mort, force est que desvie,
Voire, ou que je vive sans vie,
Comme les images, par cuer.
Comme la vie du rêve. Comme le regret du passé. Comme la menace de la mort.
Michel ZINK ”

“ A l'écran, tantôt Anne-Marie, tantôt ce quelle voit.
A la crête de la muraille, une tête se montre, puis un homme se hisse et, sans bruit, saute à terre. Sous le sureau, il arrange le mouchoir sombre qui entoure sa tête, puis, collé contre le tronc de l'arbre, immobile, il examine les Escures et, surtout, droit devant, la fenêtre d'Anne-Marie.
Anne-Marie s'est rejetée en arrière dans l'ombre. Elle se retourne, tremblante, se jette vers la porte, l'ouvre vite, tâtonnant, mais en ayant soin de ne pas faire de bruit. ”

“ Brusquement, d'une assiette à la volée, il éteint la chandelle, repousse la table en renversant le borgne et l'autre, bondit sur pied, criant plus fort que tout : « Gardez la porte, gardez la porte ! »
Les quatre hommes se sont jetés sur la porte. Confusion. L'écran pourra montrer leurs faces aux yeux écarquillés dans l'obscurité. La main de Gaspard tenant la tabatière. Vivement, il leur en lance le contenu dans les yeux. Brûlés, aveuglés, ils se portent les mains à la face. ”

“ Zulime se relève lentement, blanche comme un linge, si bien qu'Anne-Marie qui se tourne vers elle, se sent prise d'effroi. Zulime veut partir, et, à reculons, elle gagne le palier. Anne-Marie la suit; à peine dehors, l'autre dévale les degrés comme une folle et prend ses jambes à son cou.
Demeurée seule, une peur lie Anne-Marie en tous ses mouvements ; elle essaie de manger, les bouchées ne passent pas. Alors elle met beaucoup de bois, au feu, en hâte et quittant ses sabots, elle commence de se dévêtir devant le lit coffre. ”

“ Au reste, le titre complet du roman lui-même - Les Vaillances, farces et aventures de Gaspard des Montagnes - renferme à la fois un hommage à la littérature de colportage, que l'esprit associe à des bois naïfs ou à des gravures coloriées, et une définition de l'œuvre comme une série d'épisodes plus ou moins séparés, plus ou moins associés (de « branches » aurait dit le moyen âge, comme dans le Roman de Renart) , illustrant la personnalité et le caractère du héros et unis par les traits de cette personnalité et de ce caractère plus que par le nœud et la progression d'une intrigue. ”

“ L'écran représente à nouveau la tête de la dormeuse. Rapidement, elle arrache le suif de ses paupières. On voit sur le sol, devant le lit, ses pieds nus se poser, et l'on aperçoit alors dé et sabots déplacés repoussés vers la tête du lit.
L'écran suit Anne-Marie qui, sans bruit, descend en hâte l'escalier, arrive à l'écurie, la traverse en courant. Au dehors, devant la porte, coup de sifflet du brigand appelant son monde. Elle se jette sur la maudite porte, la pousse, met la barre, le tout en l'espace d'un clin d'œil. ”

“ Un roman à péripéties, cela va de soi, du drame initial de Chenerailles jusqu'aux complots croisés de Robert et des Chargnat qui donnent presque au Pavillon des Amourettes et à La Tour du Levant une coloration de roman policier. Un roman statique, c'est ce qui, paradoxalement, frappe de plus en plus le lecteur à mesure que l'intrigue se complique. ”

“ Les amis tous assis, ramassés, groupés. Gaspard les rejoint. Jeuselou lui jette sur les épaules une grande cape blanche. Il leur parle, très bas, sans qu'on distingue les mots. Peu de gestes. Du pouce, simplement, il désigne la droite, la gauche. Peu à peu il a refait ses forces ; il s'assure, donne du jeu à ses épaules, s'anime, leur parle plus vite, d'un air à la fois de camarade et de chef.
Soudainement, d'un grand mouvement souple, il se met sur pied. Les autres l'imitent, avec une espèce d'agilité résolue, tranquille. Groupe de jeunes paysans dont l'obscurité simplifie les traits. ”

“ Un espace parcouru à pied est la condition du mystère proche. Aussi bien, c'est un effet systématiquement exploité par le Trésor des Contes.
Le double caractère que j'ai tenté de dégager jusqu'ici (un roman constitué d'une succession d'épisodes encadrés en vignettes, un roman de l'espace restreint mêlant l'image de lieux proches et connus à l'imagination
de lieux proches et inaccessibles) éclaire un autre trait de Gaspard des Montagnes, celui d'être à la fois un roman à péripéties et un roman statique. ”

“ Battements rythmiques à l'orchestre qui se transformant, deviennent rythmes de bourrée. Anne-Marie dansant avec Gaspard.
Pour les autres figurants, ne prendre à ras du sol que les pieds dans la danse.
Rires et bruits du bal. Chansons et battements de mains.
La bourrée, devenant plus rythmique, la vision d'estompe, et l'on voit une aire où quatre hommes en cadence font voler les fléaux.
Depuis la reboule Anne-Marie est plus gaie. On l'entend chanter à sa fenêtre ; elle écoute les chardonnerets de la volière; les coquetteries du miroir, etc. ”

“ Là, sous le lit, le dé a roulé, les sabots sont déplacés, elle se penche un peu, puis vite reprend sa place sur l'oreiller, se raidit, ferme les yeux, fait celle qui dort.
Craquements du plancher sous le poids d'un homme qui se met debout. On bat le briquet. Clarté. Peut-être une grande ombre qui se couche sur le lit et remonte jusqu'aux solives. La clarté approche. On ne voit que la tête immobile, comme morte d'Anne-Marie et simplement de la chandelle, deux gouttes de suif qui tombent sur les paupières closes. Anne-Marie n'a pas bougé. ”

“ Après avoir pris connaissance de cette lettre, Mario Versepuy défend le projet de deux films : à force de vouloir tout mettre, écrit-il à Henri Pourrat,
« on arrivera à faire un film américain à épisodes, à poursuites, sans rien qui donne de l'air, qui situe le côté humain et champêtre. Il est matériellement impossible de laisser subsister ces visions de plein air,
ces impressions de paix claire dont nous avons allégé le côté dramatique. On tombera dans le film genre gangsters-policiers. » ”

“ Cette image du lieu tout proche où l'on est jamais allé est caractéristique d'un espace où l'on se déplace à pied et où l'inaccessible est familier et proche : là est le vrai mystère. Là s'enracine la puissance mystérieuse du roman. Le quotidien et l'exotique sont voisins. Ce qui n'existe que dans l'imagination jouxte ce qu'on a chaque jour sous les yeux. ”

“ L'homme est encore là. Il se coule vers la muraille, l'escalade, disparaît. Les crapauds ont repris leur chant, cependant qu'un gros nuage jette son ombre et que la vision s'efface.
Gaspard mangeant, près d'une cascade, la voiture à deux pas de lui. Le sommeil l'abat. Mais sans y céder, il va, à la cascade, se baigne les yeux, la face, et repart.
Le lendemain matin. La terrasse des Escures. Anne-Marie va vers le sureau qui abritait l'homme et de son petit couteau, elle grave sur le tronc une croix. Grange sort, lui aussi, la canne d'épine suspendue au poignet. Il appelle Anne-Marie ”

“ Gaspard lui relève doucement la tête, le bleu de l'espace. Puis cueillant des tiges creuses et taillant des pipeaux, il appelle les oiseaux qui volent en imitant leurs cris. On les voit tournoyer et se rapprocher de lui. Anne-Marie cueille aussi des tiges d'herbe, et l'imite, et rit dans le soleil.
Gaspard au travail, avec Grange et le Nanne. Il débroussaille le bord de la clairière, dégage la vue, devant la maison. Il conseille à Grange d'abandonner Chenerailles et de venir s'installer aux Escures. La mère apporte à boire aux travailleurs. ”

“ La nuit, elle entend un homme sortir de sous le lit : il fouille le logis, puis sort sur la porte, appelle ses compagnons d'un coup de sifflet. Anne-Marie peut fermer la porte sur lui et lui mutile la main. L'homme, un monsieur, jure de lui faire crier pitié quelque jour.
Sous cette menace, Anne-Marie ne vit plus que dans la terreur. Gaspard, son jeune cousin, aidé de camarades, s'emploiera à la délivrer des messieurs du bois et de leur bande. ”

“ L'auberge, à l'aube. Les conscrits reprennent leur route, tandis que Jeu-selou repart de l'autre côté, vers le bourg. Gaspard l'accompagne jusqu'au col. Ils arrivent au haut, comme le soleil se lève. Espace. Jeune lumière. Grande impression de montagne et de matin. Panorama. La vision s'arrête sur un point blanc : les Escures sur leur terrasse parmi les grands arbres. Vision grossissante mais qui reste lointaine. On doit voir pourtant la maison en sommeil, sous les ombrages.
Gaspard dit adieu à Jeuselou qui va repartir avec la voiture. Mais ils relèvent la tête. ”

“ De la personne qui écrit on ne verra que les deux mains. On lit au fur et à mesure. C'est le testament de Jérôme Grange qui, avant de quitter le pays pour retourner à la Guadeloupe, lègue à ses deux nièces, Anne-Marie et Pauline, toute sa fortune. Le testament est signé ; poudre jetée sur l'encre fraîche. Les deux mains reprennent ensuite la contre-lettre, la serrent, soigneusement pliée dans une petite boite. ”