Anne-Marie

“ D'abord la belle-mère d'Anne-Marie.
Celle-là était la plus méchante femme qu'on puisse imaginer. Figurez-vous un grand bâton avec deux longs bras noueux, des pieds larges et plats, une tête de sorcière, aux yeux verdâtres comme ceux d'un chat dans la nuit et une bouche immense aux dents crochues comme les pattes d'un grand-duc. Voilà la marâtre de cette bonne Anne-Marie. ”

“ S’il avait pu voir l’ombre douloureuse qui traversait le regard d’Anne-Marie, lorsqu’il lui paraissait plus attentionné envers quelque jeune fille, il n’aurait plus douté que ce même amour, qu’il n’osait avouer et qui lui causait un continuel tourment, ulcérait sans cesse le cœur de celle qu’il aimait en secret. ”

“ Elle vient en tremblant, et n'a pas plutôt jeté les yeux sur Anne-Marie, qu'à l'instant se retracent à sa mémoire et ses caresses, et ses exhortations, et ses exemples. Elle sent à la fois et un regret accablant de n'avoir point
encore éprouvé tant de grâces, et une douleur aiguë par le pressentiment qu'elle va tout perdre : elle ne peut résister à cette idée, et pousse comme involontairement un grand cri ”

“ La robe bleue d’Anne-Marie prenait une teinte ardoisée, un constant frisson plissait la chair de ses bras ; elle avait les tempes creuses, les oreilles pâles, le nez transparent et pincé d’une grande malade ; ses yeux étaient fixes et ternes, et ses paupières lentes à s’abaisser, plus lentes encore à se relever, suivaient la cadence de sa respiration profonde.
Philippe s’arrêta devant elle, la contempla, puis l’attira contre son épaule. Elle y cacha son front et ils restèrent ainsi embrassés, sans un mot, sans un geste. ”

“ A l'écran, tantôt Anne-Marie, tantôt ce quelle voit.
A la crête de la muraille, une tête se montre, puis un homme se hisse et, sans bruit, saute à terre. Sous le sureau, il arrange le mouchoir sombre qui entoure sa tête, puis, collé contre le tronc de l'arbre, immobile, il examine les Escures et, surtout, droit devant, la fenêtre d'Anne-Marie.
Anne-Marie s'est rejetée en arrière dans l'ombre. Elle se retourne, tremblante, se jette vers la porte, l'ouvre vite, tâtonnant, mais en ayant soin de ne pas faire de bruit. ”

“ Les gâteries du bon Docteur, la maternelle affection de Madame Solier, mais surtout les fraternelles gentillesses d’Anne-Marie, accoutumèrent bien vite l’orphelin à sa nouvelle famille qu’il se prit à aimer avec tout son bon petit cœur.
Anne-Marie et Rodrigue s’entendirent à merveille ; dès les premières heures de leur rencontre, avec cette simplicité naturelle à l’enfance, ils se tutoyèrent comme s’ils avaient toujours vécu côte à côte ; réciproquement, et d’eux-mêmes, ils s’appelaient « petit frère », « petite sœur ». ”

“ Anne-Marie, pleine d'une respectueuse et tendre admiration pour un homme qu'elle était fière de nommer son mari, cherchait à lui faire oublier ses chagrins, à ranimer ses espérances, en lui faisant entrevoir un meilleur avenir, enfin, à lui rendre la conscience de son mérite. ”

“ Un seul nuage obscurcissait le ciel limpide de leur cœur : l’avenir d’Anne-Marie. Ils souhaitaient ardemment de la voir établie avant que n’arrivât pour eux le moment de franchir le seuil de l’autre vie. Ils sentaient que le terme de leur pèlerinage terrestre touchait à sa fin, il leur en coûtait de laisser leur fille chérie sans appui : elle était encore si jeune ! Tous deux avaient fait le même rêve. Celui sur lequel ils fondaient le bonheur de l’enfant aimée était : Michel Girard.
Depuis quelques temps le jeune homme venait plus souvent chez ses vieux amis. ”

“ Cette jeune fille, sevrée de bonne heure des pures affections du foyer, seule en ce monde, concentrait toutes les délicates tendresses de son cœur aimant sur ses nouveaux maîtres, davantage encore sur la mignonne petite créature dont on lui confiait l’éducation. Anne-Marie, admirablement douée, lui rendait la tâche facile, ce qui ne l’empêchait point d’y apporter une scrupuleuse application. ”

“ Anne-Marie, sale bête! Chameau!
Il l'appelait, la revendiquait ; il la voyait domptée, cette faiblesse qui désobéissait à sa force, et ne sachant déjà plus si son impatience exigeait une épouse soumise à son poing ou une maîtresse couchée sous son caprice, il réclamait avec des grognements les minutes d'un triomphe vengeur, quel qu'il fût!
Épouse ou maîtresse! ”

“ Pour ma sœur Anne-Marie, je ne saurais vous exprimer combien je suis touché de la part qu'elle continue de prendre à tout ce qui me regarde. J'avais déjà pour elle toute la vénération et toute l'estime dont sa grande piété et son grand mérite sont si dignes; mais je suis obligé d'ajouter à ces sentiments celui de la reconnaissance du monde la plus parfaite, et je vous conjure, Madame, de vouloir bien l'en assurer. J'ai
une confiance en ses prières qui est au-delà de tout ce que j'en puis dire. ”

“ Anne-Marie portait avec joie le jong du Seigneur, avait une dédévotion toujours aimable. Quand elle rencontrait de ses personnes qui, ne connaissant point les attraits de la piété, lui marquaient de la surprise sur son enjouement, en lui disant qu'elle était bien gaie pour une fiïle dévote, elle prenait, dans la crainte de scandaliser les faibles, un air un peu plus sérieux, et répondait doucement que la verlu n'est point
trisle, qu'on ne peut être mécontent au service de Dieu , qui est un si -bon maître. ”

“ La vie commençait d’ailleurs pour eux tous à être moins compliquée. Les petits grandissaient et secondaient maintenant Anne-Marie. Ceux qui ne marchaient pas encore à la mort de la mère, étaient maintenant adorables de gestes et d’intelligence et ils égayaient la maison de leur joie de vivre. ”

“ Des commencements si pleins d'innocence et de vertu furent le prélude de la vie sérieusement chrétienne que la sœur Anne-Marie mena dans le monde où ses vertueux parents la retinrent jusqu'à trente-sept ans malgré son attrait pour la vie religieuse. Elle les passa en faisant le bien, regardée comme le refuge des affligés, la mère des pauvres, le soutien et l'exemple de la vraie dévotion. ”

“ Avatar du tragique « romain » qui passe de Plutarque à Corneille et fait d'Anne-Marie une sœur de Pauline, de Gaspard un autre Sévère et du Père Grange un Félix plus vraisemblable. Sous l'influence d'Anne-Marie, la dame de cœur, le chevalier rustique qui rappelle, toutes proportions gardées, la tradition courtoise de « la fine Amor » et d' « Amour ordonne », preux, vaillant et fougueux, finit par s'épanouir en un adulte mûri, meurtri,
qui pressent, grâce à l'exemplaire Anne-Marie - « Voici ma vie, voici ma mort » -, que Dieu est tout, peut tout, mais seulement si l'homme y consent. ”

“ Et à présent qu’elle avait moins de fardeaux et plus de consolations, il allait falloir, pour Anne-Marie, s’arracher à toutes ces tendresses, puisqu’elle avait la vocation.
— Quand Dieu désire une chose, lui avait dit Monseigneur, Il fait en sorte qu’elle soit possible. Anne-Marie, le cœur gros, demanda son entrée chez les Sœurs de l’Immaculée-Conception. On l’accepta. La date du départ fut fixée.
Personne, dans la maison, n’eut le courage de se réjouir de la volonté de Dieu. ”

“ Cette dernière se maria à son tour, et le sort voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât désastreusement stérile. C’est une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans, quoique chrétiens, ont là-dessus des idées du plus pur paganisme. Et Marie-Anne se désolait du chagrin de la chère sœur bréhaigne. ”

“ Là, mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même;
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime. Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon,
Chaque arbre à son histoire et chaque pierre un nom (1) .
Mais quelle que fût la douceur de ces souvenirs, elle n'enlevait rien à la résolution de la postulante. Anne-Marie restait inébranlable dans son dessein de tout immoler à Dieu pour la réhabilitation des âmes retenues sous la double captivité du démon et de la justice humaine. ”

“ Anne n'était plus battue et elle voyait Alain quand elle voulait. Pouvait-elle être plus heureuse? Mais hélas ! Quel est le bonheur qui dure ? Celui dunt on n'abuse pas.
A force de se parler, les deux fiancés n'eurent rien à se dire. A force de voir Anne Marie, le bon Alain n'éprouva plus que de l'ennui auprès d'elle et ils eurent beau envoyer la belle-mère compter ses choux, leur conversation languit
et souvent même Anne Marie attendit en vain son frère et son fiancé, le seul être que sa mère lui eut laissé à aimer ! ”

“ Anne-Marie n'eût jamais voulu quitter son asile, où la facilité de visiter chaque instant le
très-saint Sacrement, et celle de voir et d'assister les pauvres, faisaient ses délices : pour diminuer sa peine, on lui promit de l'y laisser entrer après quelques années, et la dame qui dirigeait le pensionnat la consola du retardement que son âge mettaient à ses desseins, en lui disant : « Allez , ma » chère enfant, commencer au » sein de votre famille, le genre » de vie que vous voulez mener » ici; visitez et soulagez par vos » aumônes, autant que vous le
» ”

“ Anne-Marie se sert de la parole pour interroger ou pour répondre ou pour raconter des histoires à ses compagnes, et, si parfois l'on ne comprend pas très bien, elle écrit au crayon, mais on tâche plutôt de la faire répéter en surveillant bien le mouvement de ses lèvres. Elle se montre en général fort gaie, avec des moments de grande tristesse, et sa nature enjouée lui impose force petites niches à faire à ses voisines, tout en s'acquittant de son travail « à la perfection », selon le témoignage de la contre-maîtresse de l'atelier. ”

“ Anne souriait. Elle trouvait si joli d’entendre dire papa et maman à ce grand garçon qui avait bien près de trente ans. De la voir gaie lui fit du bien, et il se mit tout doucement à espérer qu’un jour, elle saurait l’aimer. Quelle joie ce serait d’emporter dans la vie cette jeune femme rayonnante de jeunesse et de talent, de l’asseoir à son foyer, d’en faire sa confidente et son amie, de se l’associer, d’intelligence et d’âme, pour faire la vie belle et l’avenir éclatant. ”

“ La porte en grinçant sur ses gonds la tira de sa rêverie.
La belle-mère parut sur le seuil. Dès qu'elle vit sa victime, elle se précipita vers Anne-Marie et lui appliqua deux soufflets en l'appelant vagabonde.
Anne se mit à pleurer. Alain arrivait au même moment, prêt à joindre son outrage à ceux de la marâtre, mais tous les deux restèrent bouche béante. Des yeux d'Anne Marie tombaient des larmes, qui, dès qu'elles touchaient sa collerette et son tablier, se changeaient en perles et roulaient à terre.
— Des perles, de vraies perles! s'écria la belle-mère. ”

“ Les yeux bleus s’agrandirent sous les longs cils noirs ; la petite lampe qui depuis quelques jours fumait, s’y ralluma, le sourire devint radieux.
— Oh ! Mère !
— Oui, mon enfant. Je télégraphie à votre oncle.
La dépêche partit. La fièvre disparut. L’oncle arriva. Anne-Marie était mieux. L’automne n’était plus froid.
Pendant le trajet de retour, sur la banquette avec l’oncle-abbé, bavardant, s’informant de tout, Anne-Marie se sentit heureuse comme si la porte du ciel allait s’ouvrir. ”

“ Puisse sainte Anne éloigner de votre paisible foyer de si cruelles alarmes !
Et cette jeune fille au front calme mais déjà pensif, au maintien tout angélique, et d'après lequel pourrait se modeler la statue de l'innocence et de la charité, quelle est-elle? d'où vient-elle ? où va-t-elle? que demande-t-elle à sainte Anne, en versant de si douces larmes, qui ajoutent encore à toute la distinction de sa personne? Peu importe son nom, sa famille et le lieu de sa naissance. Toutes ces douces choses,
elle médite de les sacrifier bientôt. ”

“ Et pourtant Dieu sait si maman a fait tout ce qu'elle a pu pour la fortifier ! Mais c'est curieux, il y a dans le tempérament même d'Anne-Marie une force d'inertie invincible.
— C'est une drôle de fille, murmura Cassandre d'un air pensif. D'ailleurs, vous êtes tous des phénomènes, chez toi.
— Comme tout le monde, répliqua Lise en levant les épaules. On parle de l'humanité moyenne? Qu'on me la montre ! Tout est extravagant sur cette planète. ”

“ Figurez-vous, monsieur, qu’ils étaient aussi futés et fins auparavant qu’ils sont aujourd’hui simples et sans idées. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue piquante comme tête de chardon et tout à fait avisée. Lui moins. ”

“ N'est-ce pas que grand'mère n'est pas trop bête pour toi ?
La petite fille n'était pas encore rendue à ses parents, lorsque Dorn mourut d'une manière prompte et imprévue. Dans l'ébranlement douloureux que cause toujours une mort si subite, Anne-Marie éprouva ce dont elle avait eu si rarement conscience durant les longues années de leur vie conjugale : que le mari et la femme ne sont qu'un. ”

“ Ils se regardaient dans les yeux, comme s’ils venaient de se découvrir une âme nouvelle. Anne eut vers son ami d’enfance le geste éternel des confiances, et dans les bras qui s’ouvraient elle se mit à sangloter désespérément. Ce fut lui, alors, qui caressa la tête brune abandonnée sur son épaule, et avec des mots berceurs consola le gros chagrin de sa toute petite fille.
Le lendemain, une dépêche rappela Anne au journal, quatre jours avant la fin de ses vacances, quatre jours qu’elle aurait tant voulu donner à Jean. ”

“ Tu la verras bientôt, lui répondit la femme du pêcheur.
L'enfant, à demi consolé par cette promesse, consentit à se laisser habiller.
Marie-Anne lava son visage, peigna ses cheveux blonds qui frisaient naturellement, puis elle lui fit joindre ses petites mains et lui fit bégayer le nom de Jésus, auquel l'enfant ajouta, sans qu'elle lui eût dit, le doux nom de Marie; ensuite il porta la main droite à son front, comme pour faire le signe de la croix : sans doute une pieuse mère lui avait déjà appris à aimer Dieu. Marie-Anne émue lui aida à achever le signe du salut. ”