Madame Juliane

“ Sur le seuil, le comte et la comtesse étaient debout ; Charlotte, à la fenêtre d'un appartement, souriait malicieusement en faisant des signes à Marie, qui ne les comprenait pas.
Noël prit la main d'Yvon et celle de Marie-Anne, et d'une voix émue il leur dit : Pendant quatorze ans, vous avez permis à un pauvre enfant, que vous avez recueilli par charité, de partager votre
pauvre logement et de s'asseoir avec vos enfants à votre foyer. ”

“ Elle leur montrait ses petites mains qui sortaient des larges manches du vêtement du pêcheur.
Le comte et son épouse crurent d'abord à un caprice de leur enfant ; mais quand ils virent ses vêtements mouillés, ils comprirent qu'un accident lui était arrivé. La comtesse faillit s'évanouir quand elle sut le danger que sa fille avait couru. Elle n'eut pas le courage de blâmer son imprudence. ”

“ Le recteur lui fit signe de s'asseoir, et alors le pêcheur raconta ce qui était arrivé et ce qu'il avait l'intention de faire.
Je vous approuve, mes chers amis, dit le prêtre, mais soyez prudents, et tâchez que l'on ne voie point ce pauvre
petit; une indiscrétion pourrait causer sa perte et la vôtre. Heureusement votre chaumière est loin de toute habitation, et la route n'y conduit point les étrangers ; ôtez à l'enfant ses riches vêtements, et habillez-le comme il convient au fils d'un pêcheur. ”

“ Noël obtint la faveur de le servir. Combien Yvon et Marie-Anne étaient heureux et fiers quand ils le voyaient, revêtu du surplis, balancer l'encensoir devant l'autel. Le recteur lui avait appris à lire, reconnaissant en lui une rare intelligence ; il demanda à ses parents adoptifs la permission de l'instruire, ils acceptèrent avec joie. ”

“ Le comte donna l'ordre d'atteler sa voiture, et deux heures après Noël était dans les bras de ses parents. Charlotte s'avança gentiment, et l'embrassant avec tendresse, elle lui dit : Cher et bien-aimé frère, combien je bénis aujourd'hui mon étourderie, qui te rend à notre amour ; mais je te promets qu'à l'avenir je suivrai tes avis, et que je ne t'exposerai pas à périr avec moi.
J'espère que miss Henriette me pardonnera de l'avoir fait égarer dans les landes
où j'espère revenir bien souvent avec mon frère. ”

“ Le pêcheur sentit son courage redoubler; il travailla davantage, et Noël ne s'aperçut point, aux soins et aux caresses dont il continua à être l'objet de la part d'Yvon et de sa femme, qu'il n'était point leur enfant.
La terreur commençait à diminuer; les prêtres, sans exercer ouvertement leur ministère, n'étaient plus obligés de rester aussi cachés. Celui de B. avait quitté la grotte qui lui servait d'asile, et habitait chez un de ses paroissiens, où les fidèles allaient le trouver, quand ils avaient besoin de ses conseils, et où ils
assistaient à la messe. ”

“ Quel bonheur! trois heures à passer sur la mer, moi qui aime tant les promenades sur l'eau! Vous consentez, alors? continuat-elle en s'adressant toujours à Yvon.
Si la dame qui vous accompagne le veut, nous irons préparer la barque pour partir.
Miss Henriette n'avait rien entendu.
Montée sur une pierre, elle jetait un regard désolé sur la lande sauvage et déserte. Son élève lui expliqua ce dont il s'agissait; elle jeta les hauts cris. ”

“ Alors, si ses parents sont vivants, nous le leur rendrons ; autrement nous le garderons; tu le veux bien, Marie-Anne ?
En doutes-tu, Yvon ? Tu sais combien j'aime les enfants, et combien je suis privée de n'en point avoir.
II. - La messe de minuit.
Yvon Guidon et Marie-Anne étaient bien pauvres des biens de la terre : une chaumière, une barque, une vache dont le lait les faisait vivre avec le produit de la pêche, avec quelques brebis, c'était leur fortune ; et pourtant ils étaient heureux, parce qu'ils étaient pieux et savaient se contenter de ce que la Providence leur avait donné. ”

“ Mais, chez les pauvres, cette dernière période de la maladie est souvent la plus pénible : elle nécessite une nourriture légère, de la viande, du bouillon, du vin vieux, et tout cela coûte cher. Ce n'était qu'à force de privations que Marie-Anne pouvait goûter quelquesunes de ces douceurs.
Yvon se désolait, mais Noël relevait son courage; en dévorant son pain sec, il lui parlait du bonheur qu'ils auraient quand Marie-Anne serait complètement guérie ; il lui disait que dans quelques années ses deux frères travailleraient avec lui. ”

“ Yvon paraissait préoccupé, plusieurs fois Noël lui parla sans obtenir de ré-
ponse. Quand ils rentrèrent à la chaumière, la famille les attendait pour souper. Les enfants, en voyant Noël en paletot et en pantalon noir, se mirent à rire, et le jeune homme partagea leur hilarité, pendant que le père expliquait à Marie-Anne la cause de ce travestissement. La bonne mère embrassa Noël avec orgueil, elle était fière de lui. On se mit à table; les enfants, mis de bonne humeur, cherchaient à imiter les manières et le langage de miss Henriette ”

“ Marie-Anne soupira; c'est que jamais ce nom ne lui avait été donné, et elle n'espérait point avoir ce bonheur.
C'est sans doute un enfant qui s'est égaré, pensa-t-elle; et soulevant le pauvre petit, elle l'enveloppa dans sa cape et elle ne voulut point le déposer sur le dos de son âne ; elle préféra le porter jusqu'à la chaumière. Quand e' e y arriva, Yvon, son mari, était debout sur le seuil, qui l'attendait. ”

“ Mais son bonheur dura peu, quand Yvon lui apprit que sa mère allait de plus en plus mal.
La nuit parut bien longue à tous. Noël ne se coucha pas, il resta avec son père, près du lit de douleur de Marie-Anne ”

“ Dans ce temps-là, lui Yvon n'irait plus à la pêche, il resterait à la chaumière avec Marie-Anne, tandis que leur fille apprendrait au village à devenir une habile ouvrière.
Yvon souriait à ses projets, et remerciait le Seigneur de lui avoir envoyé Noël pour le consoler. Qu'ils étaient
heureux tous les deux quand le soir, en revenant, ils apercevaient un groupe se détacher sur la grève ”

“ Là des hommes et des femmes à genoux priaient devant une table grossière, recouverte d'une nappe bien blanche, sur laquelle se trouvait un crucifix et des chandeliers d'argent; dans un coin écarté un prêtre vénérable recevait les aveux des péchés et absolvait les pécheurs. Yvon et Marie-Anne s'agenouillèrent à ses pieds, et eux aussi purifièrent leur âme, pour en faire la demeura du Seigneur quelques instants plus tard.
A minuit, le prêtre, revêtu des ornenements sacrés, commença l'auguste sacrifice. Avec quelle foi et quelle ferveur, 'ces simples et naïfs paysans prièrent- ! ”

“ Que diraient monsieur le comte et madame la comtesse ?
Il y a trois moyens do transport, miss Henriette, choisissez donc celui qui vous conviendra, reprit la jeune fille ; j'accepterai celui qui aura votre préférence.
Trois moyens! répéta l'Anglaise; lesquels, miss Charlotte?
L'âne.
Non, pas l'âne.
Se rendre au village à pied.
Moi plus pouvoir marcher, vous courir toujours, et vous jamais fatiguée.
Alors, chère amie, il faut accepter le dernier moyen : c'est la barque ; elle est à deux pas, vous n'aurez pas loin pour vous embarquer. Vous le voulea bien, n'est-ce pas ? ”

“ Yvon et Noël la quittèrent à regret, j laissant Marie, sa fille, pour la soigner; ;
les deux jumeaux allaient au catéchisme pour se préparer à leur première communion. Yvon aurait désiré rester, mais Marie-Anne ne voulut pas : elle savait que le pain du lendemain dépendait de la journée.
Le soir, quand le père et le fils revinrent, elle avait la fièvre très forte. Yvon, inquiet, passa la nuit près d'elle. Le len< demain, la fièvre redoubla; la barque resta amarrée ce jour-là. Yvon savait que la maladie augmente les dépenses, il songeait avec effroi à ses enfants, qui : n'auraient pas de pain ”

“ Père, dit Noël, il n'est point nécessaire que j'attende le jour pour partir; la ville est éloignée, et l'âne va bien doucement ; quand j'arriverai il fera joui depuis longtemps. Je vais partir tout de suite.
Yvon y consentit, et le soir même Marie-Anne prenait les remèdes ordonnés par un habile docteur. Presque immédiatement elle éprouva du soulagement, la fièvre diminua peu à peu,, et ”

“ La messe finie, chacun se retira eu silence et avec précaution, car on craignait toujours d'être vu. Seuls Yvon et sa femme restèrent dans la grotte avec le prêtre qui, le front incliné, les mains jointes, faisait son action de grâces. Il se croyait sans doute seul, car en se rele- vant, quand il aperçut les deux personnes qui semblaient l'attendre, il fit un geste de surprise ; il les reconnut, alors un doux sourire remplaça l'expression inquiète de son visage.
- Vous voulez me parler? demandat-il.
- Oui, monsieur le recteur, répondit Yvon; c'est un conseil que nous désirons vous demander. ”

“ Mais que portes-tu là" si précieusement, et pourquoi ta cape n'est-elle plus sur tes épaules, pour te garantir du froid ?
- TLl vas tout savoir, lui répondit sa
femme; mais auparavant conduis le baudet à l'écurie, car la pauvre bête est fatiguée.
Quand Yvon, après s'être acquitté de cette commission, rentra à la maison, il trouva sa femme assise près du feu et réchauffant le petit garçon toujours endormi. - Marie-Anne, où as-tu pris cet enfant? dit-il en le regardant avec une curiosité mêlée d'admiration. ”

“ Le reste de la nuit fut employé à f le chercher ; nous trouvâmes sa petite coiffure le lendemain matin, sur le bord de la mer; le pauvre enfant, en s'éveillant, aura eu peur en se voyant seul, il aura quitté l'endroit où nous l'avions déposé, et sans nul doute il sera tombé dans la mer, où il a péri. ”