Théodore Pavie

“ Manoela et sa chèvre blanche nous suivront à Cadix. Est-ce entendu ?
La vieille Josefa ouvrait de grands yeux ; elle semblait tenir en arrêt les petites mains de Teresa, qui dénouait précipitamment un coin de son mouchoir. Dans ce mouchoir résonnaient de belles onces d’or à l’effigie péruvienne, représentant le soleil qui darde ses rayons au-dessus des sommets du Potosi.
— Mesdames, s’écria la duègne en essayant de pleurer, je n’ai que ma fille pour m’aider à vivre... A mon âge, on n’est plus propre à grand’chose ; on ne peut plus gagner sa pauvre vie... ”

“ Bientôt le bruit se répand partout qu’un navire va s’approcher du rivage pour y prendre des provisions. Alors il se fait un grand mouvement parmi cette population séparée du reste du monde. Chacun descend vers la mer pour tâcher de vendre quelque chose. L’un porte sous son bras un vieux coq, l’autre charge sur son épaule une cruche de vin ; un troisième emplit une corbeille d’oranges vertes ou de poisson salé. Tous s’empressent dans l’espoir d’échanger leurs marchandises contre une pièce d’argent, la denrée la plus rare qui se puisse rencontrer dans une île privée de commerce. ”

“ Ils voguaient, en causant ainsi, bercés par les vagues et poussés par une forte brise qui les ramenait au rivage. La Branca dormait à leurs pieds aussi tranquillement que si elle eût été couchée sous le gros cep de vigne, devant la cabane de Josefa. Manoela n’avait plus peur ; la terre se montrait plus près d’elle, et elle était assurée d’être bien reçue par sa mère. Qu’il y avait d’espérance et de joie dans cette barque qui berçait les deux jeunes gens ! ”

“ Puis elle s’assit sur un banc à l’ombre du cep de vigne, tandis que Manoela posait sur la table un pain blanc, des œufs, du lait et quelques raisins secs.
Le repas était frugal ; mais quand on touche la terre après une longue traversée, tout réjouit les yeux et tout plaît au goût. La duègne, que la vente de ses poules mettait en humeur de faire du commerce, tira du fond de son alcôve, comme pour y chercher quelque chose, de grands paniers de jonc qui servaient à serrer ses effets. ”

“ La Branca, — ainsi se nommait la chèvre, — mal accueillie par la duègne, s’était attachée à Manoela, qu’elle ne quittait jamais, à moins que la jeune fille ne lui fît signe de se coucher derrière la maison. À aucun prix, Manoela n’eût consenti à se défaire de la Branca ; elle était donc atterrée de voir que sa mère l’abandonnait elle-même pour une poignée d’or. L’avarice est une passion que la jeunesse ne comprend pas. Quand la jeune fille eut reconnu que sa mère ne l’aimait pas autant qu’elle le pensait, elle crut lire sur le visage souriant et épanoui de Teresa l’expression de la sympathie. ”

“ Manoela était fort embarrassée de répondre ; Teresa marchait toujours en avant, respirant l’air de la terre, enfonçant ses petits pieds dans le sable, souriant aux enfans, qui la contemplaient la bouche béante, et aux duègnes qui la saluaient. Doña Rosario, sa mère, commençait à trouver la promenade peu attrayante.
— Senoras, demanda alors le capitaine, qui les accompagnait toujours, votre intention est-elle de traverser l’île et d’aller jusqu’à Santa-Cruz ?
— Oui, répliqua Teresa ; je marcherai tant qu’il y aura de la terre devant nous. Y a-t-il loin, ma petite, d’ici à la grande ville ? ”

“ Quand on est pauvre, on n’aime pas à étaler son indigence aux regards des indifférens. La venue des deux dames étrangères fit froncer le sourcil à la duègne, et Manoela ne put s’empêcher de ressentir un certain embarras lorsque Teresa, d’un air dégagé, s’arrêta devant la porte en disant : — Bonjour, ma bonne dame... Nous trouverons bien quelque chose à manger ici, n’est-ce pas ? Ah ! vous avez là une fille charmante !... Ne rougissez pas ainsi, petite ; si vous aviez habité les grandes villes, vous sauriez bien ce que valent vos grands yeux bleus encadrés de beaux cheveux noirs ! ”

“ Celle-ci s’avançait à pas lents, accompagnée de la fidèle Branca. La tête basse, le cœur gonflé, elle allait droit devant elle, incapable de résister aux désirs de sa mère, et aussi subjuguée par la volonté tenace de doña Teresa, qui agissait sur elle comme un aimant. La jeunesse, la beauté et la richesse donnent à certains êtres privilégiés un ascendant irrésistible sur les natures simples et douces.
Manoela, qui ne voulait point être vue des habitans de Santa-Cruz, conduisit les deux dames vers une petite plage éloignée de la ville de quelques centaines de pas. ”

“ Manoela prit son petit paquet sous son bras, et embrassa sa mère avec un serrement de cœur, en lui disant à demi-voix : — Pourquoi m’éloigner de vous ?
— Pour ton bonheur, ma fille, répliqua la vieille Josefa, qui tenait toujours les pièces d’or dans ses mains ; que ferais-tu ici ? Montre-toi bien obéissante au moins !...
Il y a des gens qui ne peuvent traverser un jardin sans arracher une fleur ou sans cueillir un fruit. D’une main distraite et capricieuse, ils attirent à eux tout ce qui flatte leur regard. Ainsi était Teresa ”

“ Dans les vallées mieux abritées croissent le figuier aux feuilles épaisses, le myrte odorant et même l’oranger, mais les fruits de ce bel arbre n’arrivent point à une parfaite maturité. Enfin l’île de Flores, mieux partagée que sa compagne, possède un charmant petit parc, planté avec goût, qui sert de retraite à tous les oiseaux que la nature a chargés d’égayer ces tristes parages. ”

“ Mais où est donc Manoela ?
— Elle est partie, elle est à Santa-Cruz... Tu disais donc que ce châle de crêpe de Chine ?...
Diogo replia le châle de crêpe de Chine et le remit dans sa poche ; puis, croisant ses bras robustes sur sa poitrine, il regarda fixement Josefa : — Manoela est à Santa-Cruz ! Elle est partie !... La vérité, dites-moi la vérité : où est Manoela ?
— Partie, répéta la duègne un peu effrayée, partie avec les dames qui sont sur le navire, et qui l’ont prise en affection. Son sort est assuré, mon garçon, et moi, j’ai fait aussi une bonne journée. ”

“ De son côté, le grand navire recevait aussi dans sa large voilure les premières bouffées de cette brise longtemps attendue. Resté en calme durant la soirée et une partie de la nuit, il avait été ramené par le flux de la marée vers les rochers qui forment la pointe orientale de l’île de Flores. Désormais, il allait s’élever de la côte et faire route vers l’Europe : le bruit du sillage annonçait aux marins ennuyés qu’il s’était remis en marche. — Tant qu’il ne ventera pas plus que cela, pensait le pêcheur, j’irai plus vite qu’eux, et je suis sûr de les atteindre ; mais si la brise augmente... ”

“ Quand la maisonnette de la vieille Josefa se montra au milieu de la vallée, Diogo s’arrêta et dit à sa compagne :
— Tu es émue, Manoela ; veux-tu que j’aille seul en avant ?
— Pourquoi donc est-ce avec des larmes que l’on revoit les lieux que l’on a quittés en pleurant ! s’écria la jeune fille. Je me sens pourtant aussi heureuse aujourd’hui que j’étais désolée hier !...
— Ah ! c’est que les femmes pleurent toujours ;... il paraît que cela leur va bien, répondit le pêcheur. Puis, faisant quelques pas en avant : — Eh ! mère Josefa, où êtes-vous ? Nous voilà tous les trois !... ”

“ Maudite avarice ! s’écria Diogo en frappant du pied. Donnez vite les pièces, il faut que je parte... Si la brise se lève, le navire s’éloignera, et tout est perdu... La vieille Josefa, haletante et troublée, fouillait sa paillasse d’une main tremblante. C’était là qu’elle avait caché le trésor qu’il lui fallait sitôt abandonner. Elle tirait une à une les grandes onces d’or qui semblaient se coller à ses doigts. Le pêcheur les lui enleva d’une poignée pour les enfermer dans une petite bourse en cuir, puis il fit un pas vers la porte. ”

“ Celui-ci tendit la main à la jeune fille et l’aida à descendre dans la barque sans lui adresser une seule parole. Manoela était si troublée qu’elle avait peine à se soutenir. La Branca ne se fit pas prier pour quitter le navire ; elle partit d’un élan si rapide qu’elle franchit la lisse et tomba dans la mer, d’où elle remonta facilement dans le canot, Diogo l’ayant saisie par sa longue touffe de barbe.
— Évente le grand hunier, borde la grand’voile ! cria l’officier de quart ; en route, timonier ! — Le grand navire reprit sa route vers Cadix, et la barque cingla du côté de l’île. ”

“ La jeune fille qui babillait ainsi à la manière d’une perruche péruvienne pouvait avoir quinze ans. Vrai type des femmes de Lima qui sont des Castillanes écloses au soleil du tropique, elle avait l’esprit enjoué, la parole vive, l’humeur capricieuse et cette franchise d’allures naturelle à toute la race espagnole. Sa mère, dona Rosario, née à Cadix, où un négociant du Pérou l’avait épousée dans un de ses voyages, était veuve depuis quelques années. Elle avait ressenti le regret du pays natal, et, se trouvant isolée à Lima, elle s’était décidée à retourner dans sa famille. ”

“ III À la nuit, le capitaine avait regagné le navire avec ses passagères. Déposée dans le parc aux moutons, — on appelle ainsi la partie de la chaloupe destinée à recevoir les animaux de cette espèce qui doivent être mangés pendant le voyage, — la Branca s’était élancée tout aussitôt hors de sa prison. Elle courait sur le pont, montrant sa tête à l’entrée du logement des matelots et sur le haut de l’escalier de la chambre. La pauvre bête, inquiète et dépaysée, cherchait partout Manoela. Celle-ci, assise auprès de Teresa, pleurait, la tête dans ses mains. ”

“ L’isolement rend timide, et l’on a peur des inconnus dans une petite île qui n’a pour toute défense que sa pauvreté. Après maintes évolutions cependant, une barque s’aventura tout auprès du navire, et l’un des pêcheurs qui avait aperçu des dames à bord se décida résolument à accoster. Il fit un geste de la main, on lui lança une corde, et en un clin d’œil il fut sur le pont.
— Enfin j’ai un pilote ! dit le capitaine, et, s’adressant au pêcheur : — Peut-on jeter l’ancre ici ? ”

“ On entre dans tous les magasins de la grande place, le long du portal de Botoneros, où il y a tant de petits Français blonds et frisés comme des chérubins, qui vendent les plus belles soieries !... Et des éventails, et des souliers de satin, et des gants !... ”