Teresa

“ A peine eut-il vu Teresa qu'il en devint amoureux; à peine Teresa l'eut-elle vu qu'elle comprit qu'il y a d'autre bonheur dans la vie que la solitude et le repos du cloître.
Les jeunes gens s'aimèrent, l'un avec l'imagination d'un Français, l'autre avec le coeur d'une Italienne. Cependant, dès le premier retour qu'ils avaient fait sur eux-mêmes, ils avaient compris que cet amour ne pouvait être que malheureux. Comment la soeur d'un émigré royaliste pouvait-elle épouser un colonel républicain?
Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut-être ne s'en aimèrent-ils que davantage. ”

“ La Teresa a voulu réparer les dures paroles de son mari, mais elle n'est plus la même pour moi. Quoi qu'elle fasse pour m'aimer chrétiennement, elle se dit que c'est moi qui lui ai ravi son fils. Sans moi, il n'eût jamais pris ce rude métier de matelot qui l'a mené si vite à la mort; sans moi, il ferait la richesse et la joie de sa maison. J'ai remercié la Teresa de sa bonté; mais mon parti a été pris aussitôt, et Giuseppe n'était pas rentré chez lui, que j'avais déjà quitté Ancône et sans retour. ”

“ Teresa sait s'il y a dans tout le canton un garçon plus laborieux, plus honnête, meilleur chrétien, meilleur mari que Paolo. Paolo ne se faisait pas prier pour chanter sur les toits l'éloge de Teresa, la perle de Sant'Onofrio.
Eh bien ! quand on s'aime, qu'on aime le bon Dieu et qu'on a un peu de pain de cuit, — assez pour ne point craindre la misère, pas assez cependant pour se dispenser de travailler, — quand on a tout ce que le bon Dieu vous a donné, mes enfants, on est bien près d'être heureux. Il y faut pourtant quelque chose de plus ”

“ Donna Teresa avait été très belle, ardemment courtisée. La religion, l’orgueil d’une race dure et hautaine, l’avait préservée de ces entraînements auxquels l’Italienne cède si facilement, mais qui ne marquent pas dans sa vie. ”

“ Teresa se retourne.
Aussitôt deux mains saisissent les siennes des deux côtés à la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dispositions qu'en cet instant surtout elle devait apporter à une telle distraction, elle se voit contrainte de figurer, comme partie active, dans une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant çà et là les jolies filles et les jeunes garçons de bonne volonté. ”

“ FRAGMENS D'UNE LETTRE DE JULIETTE.
L... 14 juin 1814.
...... Ils sont revenus, chère Teresa. Tous deux ont échapper à la mort. Que de soucis ils nous ont causés! Combien de dangers courus et de fatigues subies ! Les voilà cependant tous deux et toujours les mêmes, Edmond plus grave et plus réservé que jamais, Félix plus impétueux et plus brouillon. Le premier partage sa vie entre ses études favorites et les soins du domaine, que notre père lui a délégués en partie, l’autre fume et chasse tout le jour; mais là-dessus, Teresa, n’allez pas vous le figurer sous les dehors d’un rustre égoïste. ”

“ Deux jours étaient passés, le messager n'apportait point de nouvelles; le vieillard lui-même, inquiet, tourmenté à son tour, ne savait qu'augurer de ce silence et de ce retard, supposait des obstacles, répondait du zèle, du dévouement de la personne chargée du message (sans désigner sa fille toutefois) , et tâchait encore de faire renaître dans le cœur de son compagnon une espérance qui s'éteignait dans le sien.
« Teresa, mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? » ”

“ J'ai revu Teresa depuis notre premier entretien, et je répéterai souvent ces visites qui l'enchantent dans sa solitude, et dont mes regrets m'ont aussi fait un besoin. L'abbesse, aux soins de qui l'on a confié cette aimable enfant, est une sœur du comte que j'avais vue quelquefois pendant mon séjour à Séville. Elle a toute la douceur et la bonté de son frère ; mais aussi la même exaltation de piété, et je crains que ses conseils et son exemple ne fassent, sur l'esprit de sa nièce, une funeste impression. C'est dans un âge si tendre que l'ame est ouverte sans défense
aux suggestions étrangères ”

“ L’anneau magique, secrètement métamorphosé, sera devenu cet amant téméraire que le désespoir a conduit au suicide; dans tous les cas, il avait disparu de mon mouchoir et n’a pas été retrouvé depuis lors... Pleurez sur le malheur qui m’arrive! je suis veuve d’tin papillon...
....... Je t’écris, ma Teresa, le cœur plein de joie, mais d’une joiecalme parce qu’elle est complète. A toi, mon amie, ma sœur d’adoption, je dois faire partager, si je puis, ce bonheur, auquel je ne saurais trouver un nom dans aucune langue connue. ”

“ Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste; puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu après l'orage: ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, deux séraphins, la tête inclinée, la robe flottante, les ailes à demi déployées, marquer les limites d'un Éden.
L'une de ces ombres, c'était la fée de ses rêves, la Picciola jeune fille, cette fraîche image née des parfums de sa fleur; l'autre, l'ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa Girhardi. ”

“ En ce moment l’horloge de l’église sonna un coup : c’était l’heure fixée pour l’enlèvement de Teresa.
— Le temps est venu, s’écria une voix qui partait d’un angle obscur de l’église, le temps est venu ! est-il à nous ?
Don Juan tourna la tête, et vit une apparition horrible. Don Garcia, pâle et sanglant, s’avançait avec le capitaine Gomare, dont les traits étaient encore agités d’horribles convulsions. Ils se dirigèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en jetant le couvercle à terre avec violence, répéta : Est-il à nous ? ”

“ Elle songe à Charney, maudissant le choix du messager peut-être, et l'accusant d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se porte à son corsage, comme si la pétition eût pu s'en échapper. Puis son père, son père se présente de nouveau à ses yeux! Le vieillard se désole d'avoir cédé à ses instances; il croit sa fille perdue pour lui!
Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humecter la paupière de Teresa, et, dans ce moment, elle ne sortit de sa méditation qu'en entendant de bruyans cris de joie éclater près d'elle. ”

“ Entouré de jardins immenses, aux bords d'un beau fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses liens; car l'habitude, comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous son
toit, rien ne manquait à son bonheur, et le moment arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. ”

“ A la mort de la sainte Fondatrice, seize Carmels, formés à l'image de l'ardente mère, faisaient monter vers Jésus cet encens parfumé de la prière et de l'amour, et à l'heure qu'il est, sur tous les pays du monde, les enfants de Thérèse consolent le cœur du divin Maître par une dilection si intense qu'elle est une des plus belles choses de ce monde.
Mais ce zèle de Thérèse avait aussi sa source dans la contemplation de la beauté des âmes. Et, de vrai, après Dieu, qu'y a-t-il de plus beau qu'une âme! N'est-ce point pour elle, et c'est tout dire, que Notre - Seigneur est mort? ”

“ Plus loin se voit la montagne du Carmel, où Thérèse figure en ses armoiries le dard enflammé de l'amour qui doit lui mériter la palme du martyre. Mais elle n'oublie pas qu'elle n'est qu'un faible roseau; aussi l'a-t-elle placé sur son blason. Le triangle lumineux représente l'adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses dons inestimables sur l'âme de la petite Thérèse; aussi, dans sa reconnaissance, n'oubliera-t-elle jamais cette devise:
«L'amour ne se paie que par l'amour.»
Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face. ”

“ Je ne vous montrerai pas comment ces épreuves extérieures dilatèrent le foyer d'amour que Dieu avait allumé dans le cœur de Thérèse. A mesure que le monde s'acharne contre elle, Dieu se plaît à s'entretenir avec elle, à la consoler, à la combler de bontés ineffables. En présence d'une beauté si divine, la Sainte se sent transportée de bonheur, son âme se consume dans les plus ardents désirs du Ciel; elle a soif d'aller à Dieu.
Près de trente ans vont se passer dans ces élans d'amour. Thérèse n'a qu'une passion c'est d'aimer Jésus. ”

“ L'assistance, qui ne comprenait point le motif de ces miraculeuses cabrioles, riait, applaudissait et trépignait.
—Il sait tout faire! disait avec admiration la princesse au sénateur de Lucques.
Theresa était pâle comme une statue de marbre. Ses yeux lançaient du feu. Le cadet de Lorraine s'approcha d'elle et lui montra Tortola d'un geste ironique.
—Je vous disais bien, murmura-t-il, que ce maraud possède un talent extraordinaire. Qu'en dites-vous, belle dame? suis-je un fou?
Theresa mit son mouchoir brodé sur sa lèvre et le retira plein de sang.
—Danse, Tourterelle ! reprit le chevalier. ”

“ Thérèse est à genoux ; l'ange, comme un vainqueur, Regarde, en souriant, l'autre ange de la terre,
Et de sa flèche d'or lui transperce le coeur.
Il retire le trait... Thérèse est embrasée D'un amour si divin, qu'on voit battre ses flancs ;
Sous l'étreinte d'un Dieu son âme est écrasée,
Et son coeur ne peut plus comprimer ses élans.
Et le beau séraphin, de sa main prompte et sûre, Une seconde fois plonge sa flèche d'or...
Plus grande est la douleur, car aussi la blessure ; Dans Thérèse l'amour est bien plus grand encor ! ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ C'est, en effet, sur ces hauteurs sereines où la lecture de la vie des Saints l'avait transportée, que l'avenir de Thérèse s'entrouvre à ses regards avec ses adieux définitifs à un monde indigne d'occuper son cœur, avec sa complète consécration au seul Epoux qui mérite son amour Lorsqu'elle entra au couvent de l'Incarnation, le 2 Novembre 1533, les cloches d'Avila sonnaient le glas des morts et le premier chant que Thérèse entendit dans la chapelle fut le doux et triste Requiem. Qui ne sent ce jour-là, le peu que vaut la science qui ne se tourne pas à aimer le Seigneur? ”

“ «L'amour divin est feu et flamme», nous dit le Cantique des cantiques, et Jésus, l'amour substantiel, déclare qu'il est «venu jeter ce feu sur la terre et qu'il veut qu'il s'allume». Le cœur de sœur Thérèse en est un brandon très ardent, une pure flamme du Paradis dont jamais l'ardeur ne s'est ralentie, et qui a embrasé et embrasera bien d'autres cœurs. Et cela avec quelle force et en même temps quelle douceur! On peut dire d'elle en vérité, avec un petit changement du texte sacré: «Elle nous entraîne et nous courons à l'odeur de ses parfums.» ”

“ De la première ligne à la dernière, on y respire une atmosphère qui n'est plus celle de notre milieu terrestre. La chère petite sœur Thérèse aime tout ce qui lui offre un reflet de l'immatérielle Beauté de Dieu. Elle aime sa famille d'abord; elle aime la belle nature, les fleurs, les oiseaux, la goutte de rosée, la neige, le soleil, le ciel étoilé, «les espaces infinis»; elle aime les pécheurs, véritables enfants prodigues du Père céleste; elle aime Jeanne d'Arc, la libératrice de la patrie; elle aime la Vierge Immaculée; surtout elle aime d'amour pur, Jésus, son immortel Epoux. ”

“ Cette fois c'est le salut, c'est la pleine lumière, c'est la vie, pour Thérèse, vie reconquise « près de l'àme de son frère en génie, en tendresse, en sainteté, le doux Augustin» qu'elle dépasse, pourtant, de toute la beauté d'une innocence toujours conservée.
Dès cette heure, l'âme de Thérèse est livrée comme une proie à l'amour de Dieu. Le moyen qui l'élève jusqu'au Sacré-Cœur est l'oraison. ”

“ «Cela ne me serait pas arrivé pour si peu de chose, disait-elle ensuite, si le bon Dieu n'avait voulu me faire comprendre que les macérations des saints ne sont pas faites pour moi, ni pour les petites âmes qui marcheront par la même voie d'enfance.»
Les âmes les plus chéries de mon Père, disait un jour Nôtre-Seigneur à sainte Thérèse, sont celles qu'il éprouve le plus; et la grandeur de leurs épreuves est la mesure de son amour.» Thérèse était une de ces âmes les plus chéries de Dieu; et il allait mettre le comble à son amour en l'immolant dans un cruel martyre. ”

“ Ah! ma Révérende Mère, vous le voyez, Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus s'est chargée de moi. Au ciel seulement on saura tout ce que je lui dois. Elle m'a donné l'attrait de la vie cachée et oubliée, elle me fait vivre dans la pratique constante du renoncement absolu; elle m'a révélé le vrai sens de l'humilité du cœur; maintenant détaché de tout, je comprends que je suis l'instrument indigne entre les mains de Dieu, et j'ose dire que mon amour pour Jésus est devenu un feu qui me consume. ”

“ « Je sais ce qu'elles commandent, je sais aussi combien nous sommes faibles, et mon seul désir est que nous servions Dieu avec douceur, que nous fassions toutes, pour l'amour de. ce bon maître, le peu que nous demande notre règle. Le Seigneur est plein de miséricorde ; il agréera notre volonté de le servir et rendra peu à peu nos œuvres conformes à nos bons désirs1. »
Ces paroles si habiles, et en même temps si vraies, semblaient inspirées par l'auguste Mère que Thérèse avait mise à sa place pour présider le chapitre des sœurs assemblées. ”