Charney

“ Je ne suis point un savant!
—L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Charney, aperçoit rapidement les bornes de son intelligence et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumière vraie!
—Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but par le chemin le plus facile et le plus court: nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages. ”

“ Le hasard est-il donc intelligent ! s'écriait Charney. Faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser l'esprit ? Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice ; il aimait à la voir, à la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, après qu'il l'eut contemplée long-temps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentit heureux de les prolonger, en marchant à grands pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut, à la fenêtre grillée du grand mur, l'attra-peur de mouches qui semblait l'observer. ”

“ Charney reconnaît les airs qu'il a entendus déjà; mais l'impression qu'il en reçoit est bien plus active sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, l'air chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétulante des convives, les groupes bondissans des valseurs, qui le frôlent en passant, les propos légers et frivoles qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui retentissent, tout lui fait éprouver une impression de joie ineffable, qu'il n'a jamais connue. ”

“ Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur par ces paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux attendris.
—Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi passa le sien à travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main qui se tendait vers lui. ”

“ Un des jours suivants, à l'heure voulue, Charney était à son poste, près de sa plante, quand il vit un gros nuage obscurcir le ciel, et s'arrêter, suspendu comme un dôme grisâtre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientôt de larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. Rebroussant chemin, il songeait à se mettre à couvert en rentrant, quand des grêlons, mêlés à la pluie, rebondirent tout à coup sur le pavé du préau. ”

“ Entouré de jardins immenses, aux bords d'un beau fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses liens; car l'habitude, comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous son
toit, rien ne manquait à son bonheur, et le moment arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. ”

“ Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus sur sa table que des tiges naissantes, protégées par leurs cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de ses heures de promenade devant sa plante, à l'examiner, à l'étudier dans ses développemens, et, rentré dans sa chambre, souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait encore.
C'est là maintenant l'occupation favorite, le jouet, la marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facilement que des autres? ”

“ Atterré, confondu, Charney croit rêver en-
core; sa tête ne peut contenir l'ardente admiration dont il est pénétré. Par l'analogie, remontant de la plante aux animaux, il embrasse l'échelle de la création entière dans son harmonie, dans son immensité! Il doute si le secret de l'univers n'est pas en sa possession ! ”

“ Même auprès d'elles, d'autres encore se faisaient remarquer, éblouissantes de fraîcheur, de coquetterie et de parure! Qu'aujourd'hui Charney les trouve jeunes et jolies! Que leurs regards ont bien plus d'attraction et de douceur qu'autrefois! Qu'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix parmi tant de femmes brillantes!
Il l'essaie; et, après avoir erré indécis de l'une à l'autre, tout-à-coup, au milieu de leur foule, il en distingue une, mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de diamans. ”

“ C'est une jeune fille, vêtue de blanc, n'ayant pour ornement que sa grâce naïve et la rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a jamais vue, et, à mesure qu'il la contemple, les autres s'effacent et disparaissent. Bientôt elle se trouve seule ; il peut l'examiner à loisir, et l'émotion le gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son émotion redouble en remarquant dans sa noire chevelure
une fleur ! Cette fleur... c'est celle de sa plante! la fleur de sa prison! Il tend les bras vers la jeune fille et veut s'avancer; mais soudain tout se trouble à sa vue, tout s'agite autour de lui ”

“ Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds sur le pavé de son préau ; sa fleur est devant lui et le soleil se couche à l'horizon.
Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette espèce de vertige, Charney s'en étonna comme d'une merveille. C'était toujours lorsqu'il siégeait sur son banc, près de sa plante, que ces doux rêves lui arrivaient. Avec un peu de réflexion, il s'expliqua le phénomène. La science ne lui a-t-elle pas dit comment les émanations gazeuses qui s'exhalent des fleurs peu-
vent causer parfois une légère et voluptueuse asphyxie? ”

“ Ce Charney est un homme dangereux, mais non pas un niais! la fleur est le prétexte. le but, l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu'il prépare !
Vous y veillerez, Menou. Et comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât par les mains du commandant? ”

“ Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu plus prévoyant par l'expérience, Charney consacre le reste du jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare l'exécution. ”

“ De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il avait autrefois repoussé si durement. Averti, par Ludovic, de la sombre tristesse à laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux du passé, pour offrir ses consolations, et on les accueillit avec reconnaissance. Mieux disposé envers les hommes, Charney ne tarda pas d'aimer celui-ci, et le siége rustique redevint encore le banc des conférences. Le philosophe exaltait les merveilles de sa plante, celles de la nature,
et répétait les leçons du vieux Girhardi ”

“ La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une vaste fortune. Il dit adieu à la science, et résolut de vivre pour le bonheur.
Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant de côtés à la fois, tout était joie et fêtes à Paris. Charney fréquenta le monde—le monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumières, de la grâce, et de l'esprit ”

“ Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase
silencieuse : sans doute il priait en lui-même; et, lorsqu'il se retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains appuyées sur le dossier du banc rustique ; son front était courbé et ses traits gardaient encore le caractère d'un saint recueillement.
VIII
Dans le cœur purifié de Charney, le sang coulait plus calme; dans sa tête agrandie, les pensées se succédaient plus douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémontais, il sentait un besoin vague de donner à son âme une expansion de tendresse. ”

“ Mais silence, je ne veux loger à Fénestrelle qu'avec des clefs à ma ceinture ou sous mon chevet.
— Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi conspirateur?
— Il attrape des mouches, » dit le geôlier avec un regard demi-railleur.
Charney ne détesta plus son voisin; il le méprisa.
« C'est donc un fou? s'écria-t-il.
— Perche pazzo, signor conte ? Plus nouveau que lui au logis, vous êtes déjà devenu un maëstro dans l'art de la sculpture sur bois. Pazienza! » ”

“ Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers élémens, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint d'une singulière maladie; maladie affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu du drap fin de ses habits, Charney croyait sentir l'odeur infecte de l'animal qui en avait fourni la laine; sur la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant qui l'avait filée; sur ses meubles élégans, ses tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des débris et des dépouilles ”

“ Lorsqu'il se tourna de ce côté, il aperçut Girhardi étreignant les barreaux de ses mains débiles, tremblantes d'émotion. Charney n'osait lever le front pour crier, du fond de son cœur, grâce au seul homme dont il eût voulu conserver l'estime ”

“ Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver. Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction allait bientôt venir à son aide.
.'' III
Un jour, à l'heure prescrite, Charney res- pirait l'air de la forteresse, la tête baissée, les bras croisés derrière le dos, marchant pas à pas, lentement, doucement, comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui était permis de parcourir.
Le printemps s'annonçait; un air plus doux dilatait ses poumons, et vivre libre, maître du
terrain et de l'espace, lui semblait bien désirable alors. ”

“ Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute n'est pas encore entièrement oublié des savants de notre temps, et pourrait même au besoin se retrouver sur les registres de la police impériale, était né avec une prodigieuse facilité d'apprendre. Mais sa haute intelligence, façonnée dans les écoles, y avait contracté le pli de l'argumentation. Il discutait beaucoup plus qu'il n'observait. Bref,
il devait faire plutôt un savant qu'un philosophe, c'est ce qui lui advint. ”

“ Montant ensuite le tout dans la chambre, il se retira bientôt, après avoir salué silencieusement Monsieur et Madame, comme il le disait parfois ; c'est-à-dire l'homme et la plante.
— Le microscope est à moi! pensait Charney. Mais comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnête étranger? Et voyant alors Ludovic traverser la cour : Celui-ci de même a gagné mon estime. ”

“ Sous son écorce de geô lier bat un noble cœur; j'en suis sûr. Il est donc des hommes bons et sensibles; mais où viennent-ils se réfugier !
Et il lui sembla entendre une voix lui répondre : — C'est parce que le malheur vous a appris à comprendre un bienfait, que les hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris. Qu'ont donc fait ces deux hommes? L'un a arrosé votre plante à votre insu, l'autre vous a procuré les moyens de la mieux connaître et de l'analyser.
— Oh ! se disait Charney, le cœur ne s'y
trompe pas ”

“ Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans l'une de ces fêtes où il avait l'habitude de trouver près d'elle le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épouvante. Plus tard, il ne se le rappela que pour croire aux révélations, à la prescience de l'âme. Voici ce qui arriva.
Les parfums de la plante marquaient la sixième heure du soir. Jamais ils n'avaient été plus forts, plus puissants; car trente fleurs épanouies concouraient à entretenir cette atmosphère magnétique au milieu de laquelle s'assoupissait Charney. ”

“ Marie-Antoinette n'osa pas dire : C'est le comte de Charny!
Mais un cri s'échappa de sa poitrine.
— Ah! des nouvelles de Paris! dit-elle.
Tout le monde se retourna, excepté le dauphin ; l'insoucieux enfant venait d'attraper le papillon après lequel il courait : peu lui importait les nouvelles de Paris !
Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche.
— Eh ! dit-il, c'est, je crois, monsieur de Charny. — Oui, sire, dit la reine, c'est lui. —Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous rejoindra toujours, et nous n'avons pas de temps à perdre. ”

“ Le roi saisit la main de Charny, et se penchant vers lui :
— Ne craignez rien, comte, dit-il à demi voix, je n'aime pas plus l'Autriche que vous ne l'aimez vous-même.
La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains du roi.
— Comte, comte, continua Louis XVI, quand un homme de votre valeur va se dévouer, c'est-à-dire faire le sacrifice de sa vie pour un autre homme qui n'a sur lui que le triste avantage d'être roi, encore faut-il qu'il connaisse celui pour lequel il va se dévouer... Comte, je vous l'ai dit, et je vous le répète, je n'aime pas l'Autriche ”

“ Je me demande quel est le vrai peuple, de celui qui assassine et brûle, ou de celui qui caresse et qui acclame. — Oh ! le dernier, sire, le dernier! Fiez-vous à celui-là, et il vous défendra contre l'autre. — Comte! vous me répétez, à deux heures de distance, exactement ce que me disait, ce matin, le docteur Gilbert. — Eh bien ! sire, comment, ayant pris l'avis d'un homme aussi profond, aussi savant, aussi grave que le docteur, daignez-vous venir me demander le mien, à moi, pauvre officier? — Je vais vous le dire, monsieur de Charny, répondit Louis XVI ”

“ Nous sommes habitués aux dévouements des gens de sa famille, et ces dévouements nous sont maintenant choses si familières, que nous ne les en remercions même plus! — D'après ce que dit le roi, reprit monsieur de Valory, le vicomte de Charny sait sans doute le motif qui nous rassemble, tandis que nous l'ignorons, sire, et avons hâte de l'apprendre. — Messieurs, reprit le roi, vous n'ignorez pas que je suis prisonnier : prisonnier du commandant de la garde nationale, prisonnier du président de l'Assemblée, prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple, prisonnier de tout le monde, enfin... ”