X.-B. Saintine

“ Et comment les paroles de Marillac lui arriveraient-elles au milieu de ces mille échos de la forêt qui répètent les bruits du ciel ? Chaque fois qu'il tente de parler, elle recule, et, chaque fois, un coup de tonnerre la lui renvoie plus pâle et plus tremblante. Elle semble n'avoir d'ame que pour comprendre la peur. Marillac, autant par pitié que par amour, essaie de la saisir entre ses bras, plutôt pour l'y abriter que pour l'y presser. Louise lève les yeux ; la terrible révélation du roi lui revient dans la pensée; son aversion pour l'homme qui l'a vendue triomphe de sa terreur. ”

“ Si vous êtes le fondement du monde, Minéralia, moi, j'en suis l'ornement. Quelques touffes de mes arbres suffisent à composer une parure, un panache verdoyant à vos roches les plus sombres, et j'ai des gazons et des fleurs pour égayer même vos précipices. — Quant à vous, Animalia, vous êtes le mouvement et la vie, je ne le nie pas; mais que deviendraient vos animaux de toutes sortes sans mes forêts, sans mes fruits, mes graines, dont ils se nourrissent!.
« — Celui qui mange est toujours supérieur à celui qui est mangé ! » lui répondit brutalement Animalia. ”

“ Quand on visite Carlsruhe, non plus en courant, effaré, du débarcadère au parc, du parc à la Légation de France, de la Légation au Théâtre, mais en touriste consciencieux et calme, on se demande quel temps il a fallu à ce petit peuple, si lent au travail, si compassé dans ses mouvements, si ami de ses aises, pour construire cette longue suite d'hôtels et de palais, qui composent la plus élégante, la plus symétrique, la plus monumentale comme la plus jeune de toutes les capitales de l'Europe. ”

“ Mais depuis qu'elle voit Charney, elle se sent prise à la fois pour lui d'intérêt et de compassion. Il est captif comme son père et près de son père! Il n'a plus à aimer dans le monde qu'une pauvre plante, et il l'aime tant! Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa taille élégante, aident peut-être un peu à la pitié de la jeune fille; mais si elle l'avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps où de faux dehors de bonheur l'environnaient, non, elle ne l'eût point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son isolement, son désastre, sa résignation. ”

“ Puis, aux sons du biniou, du fifre aigu et de la harpe druidique, se mêla un terrible bruit de cloches sonnant à grande volée; on eût dit du bourdon de Notre-Dame; les airs étaient ébranlés; puis, tout à coup la terre elle-même trembla; un éboulement général se fit autour de moi; le druide, les gens de la noce, la lucarne, la maison, le hameau, les arbres, la colline, le Rhin et ses rivages, le ciel et les étoiles, tout disparut en même temps, et je me réveillai dans mon fauteuil, au milieu de mes pauvres livres épars, qui, de mes genoux, venaient de crouler à mes pieds. ”

“ La foudre semblait avoir atteint Zagrab.
L'eau avait cessé de gronder dans la ravine ; la lune pâlissait devant les premières clartés du jour ; les différents bruits de la plaine s'étaient confondus en un seul ; on n'entendait plus que le pas mesuré des soldats de l'Autriche ; déjà, de tous côtés, ils envahissaient ce tertre qui avait cessé d'être une île, et les grands vautours des Alpes Noriques revenaient à tire-d'aile, comme dans l'attente d'une nouvelle proie. ”

“ Edouard croit que ce qu'il ressent serait profané si, pour l'exprimer, il lui fallait se servir de ces moyens vulgaires, communs aux autres hommes. Un seul langage peut dignement traduire ce qu'il éprouve : c'est un signe, un regard, un sourire, une larme ! langage mystérieux et sacré des amants, qui peint toutes les nuances de la passion sans autre secours que la passion elle-même, sans frapper l'air d'un vain bruit, dont l'éloquence est muette, auquel le silence donne un charme de plus, et qui ne demande pour être bien compris que deux coeurs qui se répondent et un rayon de lumière ! ”

“ L'homme ici-bas ne doit qu'entrevoir: la foi fait le reste!—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Girhardi, croisant les mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force pour relever entièrement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi! Prête-moi ton secours pour faire reprendre l'essor à cette âme immortelle qui s'ignore elle-même! Que mes paroles soient persuasives, puisque mon cœur est convaincu! Mais ici que fait l'avocat à la cause, quand la nature entière apporte son témoignage unanime? ”

“ Tout en elle respirait à la fois la simplicité, le bon goût et l'habitude du monde. Une robe de fine mousseline des Indes, autour de laquelle courait une légère broderie de soie bleue ; une ceinture, une résille de même couleur, suffisaient à son costume, si bien assorti au ton de sa peau, à l'air de sa figure, à la nuance de ses cheveux, que les matrones de l'assemblée elles-mêmes, naturellement si peu indulgentes pour les personnes de leur sexe non parvenues à maturité, parurent charmées à l'aspect de ce charmant spécimen de la jeunesse et de la grâce. ”

“ Par un mouvement plus rapide que la pensée, voiles, rideaux, tout se soulève en même temps; c'est lui! leurs regards se rencontrent. L'étranger se trouble, ébloui de nouveau sans doute par l'éclat de tant de beauté ; puis, avec une expression pleine d'amour, il lève ses yeux au ciel, place une main sur son coeur : bientôt, dans cette main, il agite, en matière de signal, un petit objet brillant, doré, sur lequel le soleil jette un éclair, mais que l'odalisque ne peut reconnaître, car déjà ses rideaux sont retombés. ”

“ Entouré de jardins immenses, aux bords d'un beau fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses liens; car l'habitude, comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous son
toit, rien ne manquait à son bonheur, et le moment arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. ”

“ Il y réfléchissait en longeant les rivages de la mer, lorsqu’un morceau de bois, le fragment d’une maîtresse branche brisée par le vent, jeté aux flots par la forêt, triste épave roulée de vague en vague, livrée à tous les caprices du flux et du reflux, vint frapper son regard. Il attira à lui cette épave flottante, cette bûche misérable, la fendit en deux, et en fit l’homme et la femme.
«Entendez-vous? comprenez-vous?» nous dit à ce sujet l’Edda.
Or, que veut-on nous faire comprendre ici? Que l’homme, en butte aux caprices des éléments, n’est que le vain jouet de la destinée? ”

“ Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son banc, près de sa plante! Il tourne les yeux, et comme une autre apparition de jeune fille se montre à lui à travers la petite fenêtre grillée. D'abord cette figure mélancolique et gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble à ses yeux flotter dans la vague; mais peu à peu il la voit s'éclaircir, un regard pénétrant arrive jusqu'à lui; il se lève, s'approche, et tout à coup la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille s'enfuit. ”

“ Parmi tous ces dieux, le plus richement doué de grâces, de vertus, le meilleur, le plus beau, c’est Balder, Balder, le dieu rayonnant par excellence. Quoique fils d’Odin et de Frigg, on eût pu le croire né de Freya, tant il semble représenter l’amour, non l’amour turbulent, passionné, capricieux des Grecs, mais l’amour dans la plus large et la plus noble signification du mot; l’amour, même dans le sens chrétien. Balder, c’est la bonté, la loyauté, l’affection, l’harmonie universelle, qui relie tous les êtres entre eux; Bragi, le poëte, est son frère ”

“ L'homme seul va partout et vit partout! il traverse les océans et les déserts; il plante sa tente dans les sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique; il a le monde pour prison!
—Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney, pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et de désastres dans la nature? ”

“ En est-il revêtu, aussitôt ses forces s’augmentent de moitié; il devient irrésistible, il terrasserait le puissant Odin en personne. Mais de ce côté, Odin n’a rien à craindre; quoique d’un naturel brutal et emporté, Thor est un fils soumis et respectueux.
Comme maître du tonnerre aux cheveux rouges, comme destructeur des géants, comme dieu actif, turbulent et tapageur, un peu coiffé sur l’oreille, Asa-Thor, c’est-à-dire le seigneur Thor, jouissait parmi les hommes de la plus haute considération.
Une arme pour le moins aussi merveilleuse que le marteau d’Asa-Thor, c’est l’épée du dieu Freyr. ”

“ Un des jours suivants, à l'heure voulue, Charney était à son poste, près de sa plante, quand il vit un gros nuage obscurcir le ciel, et s'arrêter, suspendu comme un dôme grisâtre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientôt de larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. Rebroussant chemin, il songeait à se mettre à couvert en rentrant, quand des grêlons, mêlés à la pluie, rebondirent tout à coup sur le pavé du préau. ”

“ Le vieillard tendit la main à son compagnon.
— Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, lui dit-il, après s'être nourri de feuilles amères, après s'être traîné dans la fange des marais, et dans la poussière des chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager, d'où il ne sortira que transformé, purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et déployant alors deux
ailes brillantes, il s'élèvera vers le ciel. ”

“ Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste; puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu après l'orage: ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, deux séraphins, la tête inclinée, la robe flottante, les ailes à demi déployées, marquer les limites d'un Éden.
L'une de ces ombres, c'était la fée de ses rêves, la Picciola jeune fille, cette fraîche image née des parfums de sa fleur; l'autre, l'ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa Girhardi. ”

“ Le hasard est-il donc intelligent ! s'écriait Charney. Faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser l'esprit ? Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice ; il aimait à la voir, à la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, après qu'il l'eut contemplée long-temps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentit heureux de les prolonger, en marchant à grands pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut, à la fenêtre grillée du grand mur, l'attra-peur de mouches qui semblait l'observer. ”

“ Avec notre haute intelligence, nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes! Pourquoi le seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur? Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre raison?
—C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, et vous rompez à l'instant l'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres animés, que la vie y fût partout. ”

“ Le caractère de leur industrie, c'est l'uniformité, la régularité; celui de l'industrie humaine, c'est la diversité; car elle vient d'une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant. De tous les êtres de la création, l'homme seul a la mémoire, le pressentiment, l'idée du devoir et des causes occultes, la contemplation, l'amour! Seul il se détermine par le raisonnement et non par l'instinct; seul, il peut entrevoir l'univers dans son ensemble; seul, il a la prévision d'un autre monde; seul, il sait la vie et la mort!
—Sans doute, dit Charney ”

“ Picciola personnifiée et poétisée dans un songe ! Eh bien ! c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera ! Il saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revêtus alors. C'est désormais avec cette douce image qu'il bercera ses rêveries, qu'il remplira les vides de son cœur et de son cerveau ; du moins, elle pourra le comprendre, lui répondre, venir s'asseoir près de lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire, l'aimer! elle vivra de sa vie, de son souille, de son amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera les yeux pour la voir. ”

“ Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, s'obscurcissent et n'offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'éteignant graduellement, se détache du plafond, décrit tout à coup une courbe de lumière, et va rayonner, mourant, à l'extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent le parquet luisant et sonore.
C'est la froide raison qui revient au milieu du délire ; c'est le souvenir qui tue l'illusion, la réalité qui tue le songe. ”

“ Seul avec son orgueil ! murmura Charney, le coude sur l'appui du banc, le front dans sa main.
L'orgueil de la science humaine ! Pourquoi l'homme se plaît-il donc à détruire les éléments de son bonheur en voulant les approfondir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu'à un mensonge, pourquoi chercher à soulever le masque, et courir de lui-même au-devant de la perte de ses illusions ? La vérité lui est-elle si douce? La science suffit-elle donc à ses désirs ambitieux? ”

“ Tout à coup le tambour bat aux champs ; des cris et des vivat s'élèvent de tous côtés au milieu des flots de poussière : les sabres brillent au jour, les fusils se redressent et résonnent comme par un mouvement unanime, et une brillante voiture, attelée de huit chevaux caparaçonnés, blasonnée aux armes d'Italie et de France, amène jusqu'au pied de leur trône Joséphine et Napoléon ! ”