Ludovic

“ Ludovic (c'était ainsi qu'on l'appelait) était un enfant d'une dizaine d'années; il était grand, fort, musculeux; son teint bronzé, ses cheveux noirs comme les ailes d'un corbeau et tout frisés, ses yeux au regard de velours, ombragés par de longs cils d'ébène, en faisaient le plus bel enfant qu'on puisse voir. Son intelligence surpassait encore sa beauté; il était doué d'un cœur sensible et affectueux, exécrant le mal, le reconnaissant d'instinct, et faisant abstraction de tout désir pour être agréable à ceux qu'il
aimait. ”

“ Sans doute, Ludovic, entre Rome et Paris Il existe un abîme où sombrent nos esprits. Ici c'est un Vieillard que les Cieux seuls secondent, Et pourtant à sa voix toutes nos voix répondent. Entouré d'ennemis et nombreux et puissants, Il brave, calme et doux, leurs projets menaçants. Les prélats, les pasteurs, les fidèles sans nombre, Prosternés à ses pieds, le couvrent de leur ombre. Il parle et l'on s'incline avec soumission ; Il bénit, et chacun pleure d'émotion. On ne se lasse point de le voir, de l'entendre ; C'est un Père pour tous si généreux, si tendre ! ”

“ Ce qu'y gagnait Ludovic, c'était d'acquérir de plus en plus la conscience de sa situation. Il se sentait à la merci d'un ennemi et n'avait pas les moyens, de s'en défendre. Il voyait bien qu'il lui serait impossible de se présenter dans cet état là où son coeur l'appelait et où il était attendu, et, à cette pensée, une douleur inondait son coeur, douleur plus profonde que l'ivresse, et qui pourtant, n'en dominait pas les effets. En proie au découragement, il se laissait guider sans opposer de résistance ni manifester de volonté. C'était comme un abandon de lui-même. ”

“ Pâle, amaigri, le visage d'une teinte cadavérique, la taille à demi courbée, comme s'il eût été atteint d'une vieillesse précoce, il avait un aspect lugubre et faisait peine à voir. Toute la vie qui jadis s'épanouissait dans sa personne, s'était réfugiée au fond de ses yeux noirs, qui étincelaient d'un feu sombre. Et pourtant son coeur était resté pur ; son intelligence et son imagination étaient vierges de toute souillure. Ludovic portait le poids du siècle; il subissait les fatales conséquences d'une éducation d'où le christianisme avait été absent. ”

“ Il était environ dix heures du matin, et il faisait une magnifique et délicieuse journée de printemps : pas un nuage n'altérait la pureté du ciel ; l'air était saturé de vie et de senteurs enivrantes ; le parfum qui se dégageait de l'herbe, des fleurs, des arbres au feuillage luxuriant et.d'un vert encore tendre, l'azur splendide du firmament, l'éclat de la lumière, tout invitait à jouir du bienfait de l'existence. Ludovic, malgré le désenchantement de son âme, s'arrêta frappé de ce spectacle : il venait de traverser le village d'Auzy, et il allait atteindre les bois de Belle-Ombre. ”

“ LUDOVIC, OU LE DÉPART D’EUROPE. Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l’esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au sein d’une profonde solitude ; le contraste de ses manières polies avec sa vie sauvage ; son jeune front chargé d’ennuis ; ses discours mêlés de larmes et de sourire, de mystère et de franchise, de sentences graves et d’observations frivoles, de réticences et de longues réflexions ; toutes ces circonstances, après avoir déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa curiosité, commençaient à faire naître son intérêt. ”

“ Ludovic ne répondit que par un torrent de larmes. Valentin survint. A la vue de son gendre, il comprit ses craintes, qu'il ne partageait que trop, du reste. Le vieux proscrit n'avait pas, lui, pour se consoler les espérances immortelles de la religion; aussi un désespoir intense, effrayant, contracta sa figure. ”

“ Hélas ! tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi seule as ranimé du feu de tes regards ma vie pâle et près de s’éteindre, et mon âme, jadis avide, insatiable, se réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est remplie. ”

“ Vous avez, Ludovic, une maturité précoce qui, plus d'une fois, a enchaîné sur mes lèvres l'expression de mes sentiments et a jeté quelque embarras dans nos rapports.
Vous avez, en outre, si je vous ai bien compris, une manière positive d'envisager la vie qui, à votre insu, s'étend jusqu'aux affaires du cœur et leur enlève une partie de leur charme. Vous ai-je mal jugé? Est-ce bien ainsi que vous ôtes? Je n'oserais dire ni oui, ni non; je n'en suis plus ni à accuser autrui, ni à me défendre. ”

“ Non pas que Ludovic conservât le moindre espoir; non, tout était fini entre eux, il le comprenait, il consentait à effacer de sa vie cette page douloureuse; mais, par une contradiction singulière, plus il se résignait là-dessus, moins il se sentait de goût pour un engagement nouveau. Le coeur humain a de ces problèmes.
Ludovic d'ailleurs se fiait au temps comme au meilleur des médecins ; il attendait de lui le complément de cette cure difficile. Encore quelques mois, quelques années, et cette aventure de sa jeunesse ne serait plus qu'un de ces mauvais songes qui se dissipent au réveil. ”

“ Et comme Ludovic, stupéfait, tremblait de saisissement et de douleur, il reprit d'une voix rauque :
« Es-tu le démon de la vengeance? »
Puis il se roula de nouveau, et poussa des hurlements semblables à ceux qu'il avait fait entendre un instant auparavant.
Valentin était en proie à un accès de folie furieuse. Ludovic espéra pendant quelque temps qu'à la longue cet état violent se calmerait ; mais il ne fit que s'aggraver. Aux crises terribles succédait une prostration complète qui durait plusieurs jours. De loin en loin venaient des instants lucides. ”

“ LUDOVIC. 177
la vie, si belle naguère, n'était plus qu'un long et continuel sacrifice.
Ludovic avait frété un navire, et ce ne fut pas sans un affreux serrement de coeur qu'il se retrouva dans ce port de New-York, où près de vingt ans auparavant il débarquait dans des circonstances pénibles, à la vérité, mais bien différentes de celles dans lesquelles il le revoyait. Il versa des larmes abondantes en quittant cette terre d'Amérique, qui lui avait été hospitalière, où il avait retrouvé la foi, et coulé quatorze années de bonheur, à côté d'une femme admirable. ”

“ Ludovic. Embrassez-moi, mon ami. À la joie dont je suis pénétré, je sens la vérité de vos discours. Ah ! fils de mon âme, que je retrouve pour mon bonheur après une si longue et si cruelle séparation ! Camille, que me conseilles-tu ? Ne dois-je pas aller le voir et le reconnaître ?
Camille. Certainement. Courez, monseigneur, et puisse sa vue vous rendre une vie nouvelle !
Ludovic, à Tristan. Mon ami, si vous voulez venir avec moi, partons ; si vous aimez mieux vous reposer, attendez-moi ici, et disposez de tout comme moi-même ; car tout ici est à vous. Pour moi, je pars, je cours. ”

“ La curiosité d'étudier des contrastes, le mystère qui enveloppait la vie et les antécédents de cet homme, sa nature à part, son originalité, lui firent souhaiter ardemment de le voir, de le rencontrer. Un soir que Ludovic, rêveur, préoccupé, suivait le cours de l'Ohio, il s'arrêta tout à coup devant la maison du Français. Une porte venait de s'ouvrir, et il en vit bientôt sortir un homme de haute stature, au teint jaune et bilieux, au nez fortement busqué, aux yeux farouches et cachés sous d'épais sourcils grisonnants. ”

“ Ludovic appartenait aux gens que l’on entend dire partout et sans cesse : Je voudrais ! et qui ne mettent jamais leur volonté en pratique ; et comme dans ce monde, les gens qui crient bien haut qu’ils veulent faire telle ou telle chose sont beaucoup plus estimés que ceux qui ne disent rien et exécutent véritablement, il arriva tout naturellement que Ludovic fut regardé comme un homme très-capable, et qu’il fut généralement admiré, sans qu’il vînt à l’idée de qui que ce fût de se demander s’il avait fait ce qu’il avait annoncé si pompeusement. ”

“ PREFACE V
jetées dans le scepticisme semblent vouloir se réveiller sous la mystériense effluve de ce sentiment et se réconcilier avec la foi. Les Prières de Ludovic ont aidé et aideront peut-être ce mouvement, dont il est impossible de prévoir la portée et les conséquences. Cela me remet en mémoire le mot profond d'un excellent prêtre qui essayait un jour de convertir Ludovic : « Mon enfant; lui dit-il, vous ne croyez ni au paradis ni à l'enfer; vous avez tort ! mais vous croyez en Dieu, vous l'aimez de toutes vos forces; allez, et convertissez autour de vous ! » ”

“ Ludovic se sentit défaillir; il serait tombé de sa hauteur s'il n'eût pris un appui sur la rampe de l'escalier. Quelques minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles il n'eut la force ni do penser ni d'agir. Le coup était à la fois si imprévu et si terrible! Il se croyait en proie à une obsession et le jouet d'un rêve! Pour le tirer de cet anéantissement, il fallait que dos voix confuses s'élevassent de la rue et que son nom y fût mêlé. On l'appelait, on le réclamait; machinalement il descendit. ”

“ C'est afin de sortir de ce doute, que je me suis persuadée que Ludovic a fait le voyage de Luisdlaw, non pas exprès pour moi, mais avec le dessein de terminer là sa vie de garçon. Que te semble de mon idée? Ludovic est dans l'âge où l'on commence à s'apercevoir que le plaisir ne suffit pas pour le bonheur; car le bonheur ne saurait être complet, sans une affection vive et profonde, qui, pareille à la lumière d'un flambeau dans les ténèbres, donne à tout une forme, une couleur, un reflet, et projette ses consolantes lueurs jusqu'à l'horizon de la vieillesse la plus reculée. ”

“ Et comme Ludovic ne pouvait retenir ses sanglots :
«Ami, reprit l'admirable femme, console-toi; Sois un homme et un chrétien. La mort n'est qu'une séparation d'un moment, parce que la vie est courte. »
Ludovic, suffoqué par la douleur, ne put répondre, et Marie ajouta :
« La mort est une grâce ; elle en sera une pour moi, demain ; pour toi, un peu plus tard. Moi, je vais me réunir à nos trois petits anges. Toi, ami, tu dois auparavant accomplir une double et belle mission ici-bas. »
En disant ces mots la voix de Marie trembla, et deux larmes brillèrent dans ses yeux. ”

“ Ludovic ne put l'apprécier de loin ; seulement il la vit chanceler et s'affaisser sur elle-même.
La jeune fille poussa un cri, et involontairement Ludovic y répondit par un autre cri plus puissant et plus énergique. Le corps penché hors de la croisée, on eût dit qu'il allait prendre son élan dans l'espace. Son visage exprimait la compassion la plus profonde et un désir ardent de se porter au secours.
Cependant la crise dura peu; la jeune fille releva l'infirme et l'assit sur son siège où elle l'entoura de coussins. ”

“ Ses yeux secs ne versèrent pas une larme: ses lèvres, pâles et serrées, ne laissèrent pas tomber une parole. Sa fille lui tendit la main, et il prit dans les siennes la main brûlante de la malade, qu'il contempla un instant, le regard fixe, égaré. Cette douleur muette, inexprimable, arracha Ludovic à ses propres peines ; il ne vit plus que ce vieillard qu'une infortune nouvelle allait accabler, et il se rapprocha de lui, dans l'intention de lui faire entendre quelques paroles de consolation. Marie eut peur de ce désespoir ”

“ Tous ces détails, que Ludovic surprenait un à un, entretenaient dans son esprit une curiosité pleine d'attrait et empreinte chaque jour de plus de bienveillance. Par une force presque irrésistible, il se sentait attiré vers cette croisée et convié à des découvertes nouvelles. Il faut ajouter que le charme agissait déjà; la voisine avait une de ses physionomies qu'on n'affronte pas impunément. Rien de plus frais, ni de plus gracieux que l'ensemble de sa personne ”

“ Ludovic suivait cette scène d'un oeil avide et consterné ; il essayait de saisir, sur la physionomie du docteur, les impressions qui s'y peignaient et par suite les chances de salut qui restaient encore ; puis il s'attachait au visage de la victime, comme s'il eût espéré lui ' communiquer la vie et le mouvement par la puissance de sa volonté. Parfois l'illusion s'en mêlait et il lui semblait que le visage s'animait, que les joues reprenaient leurs-couleurs et les lèvres leur sourire ”

“ La tourmente révolutionnaire était passée quand Ludovic put se rendre compte des choses de la vie. Une France nouvelle surgissait du milieu des ruines; elle recevait sur vingt champs de bataille le baptême d'une gloire incomparable. Un homme extraordinaire apparaissait à l'entrée de ce monde nouveau, dont personne ne pouvait encore augurer les destinées. ”

“ Il est môme à croire que, pour ce fils qui venait de lui naître, Ludovic ne se borna pas à rêver tout simplement l'avenir dont sa propre ambition était satisfaite. Par une tendresse dans la quelle il entre peut-être un peu d'orgueil, bien permis toutefois, nous entrevoyons toujours pour nos enfants une position beaucoup plus brillante que celle dont nous jouissons. ”

“ A l'aspect de cette route, le premier mouvement de Ludovic fut de s'en éloigner et de se jeter dans les taillis. Il n'était pas venu à Meudon pour y chercher du monde et ne se sentait bien qu'à l'écart des importuns. Déjà il luttait de son mieux contre les plantes sarmenteuses et faisait plier jusqu'à terre les jeunes baliveaux qui se rencontraient sur son chemin, lorsque tout à coup il tressaillit et s'arrêta. Un cri perçant venait de frapper l'air, un cri de terreur et de détresse. En toute circonstance, Ludovic eût obéi à cet appel ; il était humain et prompt à se dévouer ”

“ Ne craignez rien , mademoiselle , je ne suis pas un malfaiteur , dit Ludovic . Et il restait immobile comme un homme qu' une apparition tient fasciné et cloué sur place par l' étonnement .
Mariette s' humanisa un peu .
– Ma sœur est sortie ... elle va rentrer .
– Ah ! vous êtes la sœur ...
– De Suzanne , oui .
Un amour subit , qui n' était que son ancien amour ressuscité , envahit le cerveau et le cœur de Ludovic . A peine né , il était si violent , cet amour , qu' il remplissait le passé comme le présent . ”