Valéry Vernier

“ Il est vrai qu' elle le regardait de temps en temps avec attendrissement , reconnaissance et respect . Mais ce n' était plus là du tout l' affaire du sportsman . Il ne voulait plus le moins du monde être un vieillard , et Gœthe lui semblait un malheureux paralytique , méprisable et ridicule avec ses cheveux blancs et ses prétentions amoureuses .
Léo était déjà jaloux , mais jaloux comme un tigre . A aucun prix il n' entendait souffrir que Mariette parût ainsi aux yeux des invités de Suzanne , des derviches tourneurs qu' on entendait toujours piétiner avec rage dans le salon . ”

“ Vous paierez pour madame Montdidier, qui est une vieille folle, et qui veut me faire faire des infamies.
Rosette Didier, laissant don Frederico grimaçant, inquiet, secrètement dévoré par sa fantaisie criminelle, s'approcha d'un homme à l'habit bleu boutonné jusqu'au menton, d'une taille herculéenne, qui venait de se glisser dans le salon; elle lui dit tout bas :
— J'ai une affreuse migraine. Je me retire. Veillez à ce que tout soit éteint à minuit, et à ce que le marquis sorte et emmène cette dame. Je n'ai jamais vu un fou comme ce vieux dégoûté de tout, quand il s'y met. ”

“ Là vous sentirez votre amour si grand , que vous défierez la trahison et l' oubli de vous atteindre . Vous pourrez boire à la coupe de l' amour pur et confiant , et vous ne la tarirez point . La mer ne berce pas , elle exalte et enivre ; et , comme l' ivresse , la vue de l' infini développe démesurément dans notre cœur ce qu' elle y trouve , joie ou douleur .
Je ne m' étendrai pas sur le bonheur d' Osmenow : ce n' est pas le but de cette histoire . ”

“ La Florine, tout en marchant, mordillait ses gants et son mouchoir, et par moments haussait les épaules.
— Voilà l'Hôtel Ferrer, dit le guide, en soulevant le marteau de la porte d'un air narquois et confidentiel. Quand on lui eut payé sa course, il s'en alla en chantonnant.
La vieille Anna-Dolorès, armée d'une lanterne, vint ouvrit. Elle éleva sa lanterne, et elle, qui ne regardait jamais personne, elle regarda Mathilde ; elle qui ne parlait jamais à personne, elle lui dit : Que Dieu vous donne de revoir votre mère ! — Ma mère n'est plus, répondit Mathilde. ”

“ Suzanne , ayant regardé la toile , poussa un petit cri de surprise . Elle crut qu' elle venait de se regarder dans une glace , tant le portrait lui ressemblait .
– C' était ma fille , dit le vieux peintre . Je l' ai perdue . Je n' aimais qu' elle au monde . Je suis seul maintenant avec mon chagrin . Comprenez -vous , à présent ?
– Oui , monsieur , répondit Suzanne toute bouleversée en voyant l' inconnu , qui s' était laissé tomber dans un fauteuil , pleurer de grosses larmes . Elle n' aurait pas cru que des pleurs si abondants pussent tomber des yeux d' un vieillard . ”

“ Alice répondit : — C'est une mascarade. C'est la mode ici pour certaines soirées, à quelque époque de l'année que l'on se trouve.
— C'est étrange. Appelez votre amie, qui ne m'a pas reconnue, paraît-il.
Alice fit signe à Florine. Mathilde se trouva ainsi, selon son désir, entre les deux jeunes amies de madame de Montdidier, s'entretenant tout bas avec elles, ne donnant aucune attention à ce qui se passait autour d'elle et qui lui semblait un rêve, un rêve triste au milieu duquel les épaules et les bras nus d'Alice et de Florine n'étaient pas ce qu'il y avait de moins inexplicable. ”

“ Voilà que tout à coup une jeune fille , nommée Bettina , s' éprend de lui , lui écrit lettres sur lettres , toutes passionnées , toutes implorant une entrevue ; elle l' obtient enfin . Elle est attendue : elle entre , et voit un vieillard ironique , morose ; mais n' écoutant que son cœur , elle tombe dans ses bras avec toutes les marques du plus violent amour .
Léo s' était levé de sa chaise , au grand étonnement de Suzanne , et , l' œil humide , les bras au ciel , il s' écriait ;
– Oh ! cette étreinte virginale , ces effluves
de pureté envahissant ce cœur froid et desséché !... ”

“ Le jeune Catalan, par un caprice de son ivresse changeante, s'était remis au piano. Il entrait dans la phase mélancolique de l'ivresse et plaquait de sourds accords, se tenant dans le mineur, et cherchant dans son souvenir ou son imagination quelque chanson lugubre. La Florine était maintenant seule près de Mathilde ; elle était assise sur une chaise basse, presque à ses genoux, elle n'osait la regarder, et ses mains tremblaient dans celles de l'honnête femme.
— Je trouve tout ce monde fort étrange, disait Mathilde. Mais tous les pays ne peuvent se ressembler. ”

“ Trahis une fois , dix fois , vingt fois ... avec un visage d' ange , un sourire du ciel , tu nous reprends pour nous laisser une fois encore , plus étourdis de rage et de surprise , plus éperdus de désespoir , plus affamés d' amour !... Malheur à qui s' acharne ! Il épuiserait le monde entier avant de tenir la millième partie du bonheur qu' il croit réalisable ... Suzanne ou Mariette , Mariette ou Suzanne , c' est toujours , en fin de compte , la désolation , l' insulte et les pleurs ! Ah ! qu' elles nous font mal ! ”

“ Avec le souvenir de Madrid, celui de l'hôtel Ferrer lui revenait à l'esprit. Il lui semblait, par instants, que sa vue se troublait et qu'elle allait chanceler. Elle tournait alors les yeux vers son mari qui la regardait danser. Le sourire fier de Jules, son air heureux et triomphant, lui rendaient des forces. Elle s'efforçait de sourire ; mais tout à coup, dans le cavalier qui lui faisait vis à vis et qui marchait vers elle, elle voyait le fantôme du marquis avec son habit noir taché de sang, et elle croyait sentir encore dans sa main le manche de nacre du poignard de Florine. ”

“ La chose parut d'abord déraisonnable et impossible. Mais on s'y habitua peu à peu et Mathilde, un mois après, s'embarqua au Havre avec son oncle.
En mettant le pied sur le navire, elle éprouva un contentement extraordinaire, et dans sa joie elle sauta au cou de M. de Peyré. Il lui sembla que les solitudes de la mer étaient un meilleur refuge pour la chasteté que la terre avec ses villes bruyantes, et surtout que ce Paris qu'elle n'avait jamais traversé sans se sentir le coeur horriblement serré d'indignation et d'épouvante. ”

“ Dans un transport d' amour , Osmenow supplia Wilson de ne pas courir la chance de faire un si grand chagrin à une si sensible et si bonne créature , de réfléchir que le duel n' avait véritablement pas de motifs sérieux , de songer à la différence d' âge qui existait entre lui et Nadzinski , en un mot (ô délire ! imperturbable confiance de l' amour !) de faire les premiers pas vers une réconciliation .
Wilson lui rit au nez froidement , comme peut rire un Anglais entêté , un excentrique qui a trouvé une idée aussi neuve et aussi bizarre que celle du duel en canot . ”

“ Osmenow était on ne peut plus perplexe . En homme d' esprit , il trouvait tout cela insensé ; en homme de cœur étrangement abusé , en amoureux aveugle , il s' absorbait tout entier dans la douleur que devait ressentir sa tendre Éva , son ange aux ailes d' azur , à qui ces réalités poignantes et absurdes , ces cruautés inexplicables du sort devaient faire verser en ce moment bien des larmes , des perles , qu' il eût voulu recueillir pieusement , et garder éternellement dans un flacon de cristal et de diamant d' un prix inestimable . ”

“ Florine, par égard pour Mathilde, prit la vieille à part, l'attira dans un coin de la grande salle, et, voulant lui faire honte de son métier, lui dit tout ce qu'elle avait sur le coeur contre la maison du fond et ses habitants. Florine montrait le poing, ses paroles sifflaient, sa bouche écumait. La vieille fut d'abord abasourdie. Mais bientôt elle leva la tête aussi haut que son épine dorsale le lui permettait, et ce fut au tour de Florine à être étonnée des paroles, des gestes, de la colère de la vieille Anna Dolorès.
— Ah! les gueux! les misérables! vociféra la vieille. ”

“ Au moment où commence ce récit, tandis que les joueurs, muets et impassibles, continuaient leur partie, Mathilde, au bruit du vent et des machines, tremblait vaguement à l'idée du désordre où la peur pourrait jeter les passagers de toute classe. Si l'eau pénétrait dans le navire et mouillait ses vêtements ! sa robe était si légère et elle avait les épaules nues ! L'idée de la mort ne lui venait pas.
Tout à coup la tempête redoubla de violence, et un craquement épouvantable se fit entendre. — Mon Dieu! cria Mathilde, en entourant de ses bras nus le cou de son oncle. — Mon père ! ”

“ S' il y a un dieu pour les ivrognes , il en est un certainement pour les amoureux .
Ludovic , conduit par ce dieu protecteur , n' avait pas tardé à retrouver Suzanne , un dimanche , après-midi , dans les parages de l' Odéon .
Il avait si bien plaidé sa cause , que l' honnête fille lui avait permis de monter dans sa chambrette de la rue de l' Ouest , après lui avoir
fait prendre l' engagement solennel de ne plus lui parler de son amour avant qu' elle eût fixé le jour où ils iraient prier le maire de l' arrondissement de vouloir bien entendre l' affirmation de leur mutuel consentement . ”

“ Alice, tout en ressemblant à une madone de Luini, l'avait deviné. La Florine regardait de temps en temps le visage de marbre de sa compagne comme un demi-démon vaincu regarde un démon supérieur. Elle espérait que cela n'irait pas jusqu'au bout.
Elles arrivèrent à la nuit tombante. Mathilde était anéantie. A force de fatigues, de réflexions, de doutes, de perplexités, elle ne voyait plus clair ; un nuage l'entourait.
— Où allez-vous? demanda-t-elle faiblement quand elle fut descendue de voiture.
— A l'Hôtel Ferrer , pour cette nuit, répondit Alice. ”

“ En ce moment les musiciens commencèrent un quatuor d' Haydn , pianissimo . M. Moisson , accoudé sur son oreiller , ne paraissait pas fatigué physiquement , mais moralement abattu , et une très faible nuance d' inquiétude apparaissait sur son front . Le jeune homme , oppressé , malade d' admiration , n' osait le regarder et laissait errer ses yeux sur le magnifique couvre-pieds de damas de soie jaune sur lequel retombaient les rideaux de mousseline aux broderies épaisses et compliquées . Un grand et long silence s' établit pendant lequel un grand pourquoi plana au-dessus du lit du vieillard . ”

“ Malgré cela, en retrouvant ce phénix des bienfaiteurs dans l'interlocuteur de son mari, Mathilde, au milieu de cette foule distraite et enivrée des danseurs, pâlissait sous ses fleurs et frémissait. C'est que cet homme, s'il ignorait son secret, savait du moins qu'elle en avait un. Après le quadrille, une feinte reconnaissance eut lieu entre eux, si admirablement jouée, que Jules André en eut les larmes aux yeux. Toute femme n'est-elle pas instinctivement une grande comédienne, lorsqu'il s'agit de sauvegarder les plus chers intérêts de son coeur ? ”

“ « Une sourde colère s' allume dans le cœur de Vulcain , » comme dit Homère .
Il aperçoit à cent pas le docteur Jean , les mains dans les poches , les jambes écartées , contemplant la corbeille de géraniums . Risdall s' approche et lui crie dans le cou de toute la force de ses poumons : Vous êtes un misérable et un lâche !
En réalité , ce fut du plus haut comique . Le médecin eût éclaté de rire et avoué son atroce comédie . Mais Risdall , dans l' aveuglement de sa colère , l' avait frappé . Le mari montrait la lettre ouverte . Le docteur prend l' air de circonstance . ”

“ Plus ses chances de fortune baissaient, plus son amour augmentait. Mathilde, le voyant si souvent, ayant pu apprécier les qualités solides, discrètes et presque parfaites de son caractère, commençait à éprouver près de lui ce qu'elle éprouvait autrefois auprès de son oncle, feu M. de Peyré, c'està-dire un calme, une absence de timidité, une confiance qui se trahissait par la fixité de son regard, l'abandon familier de ses gestes, l'uniformité de son teint. Elle goûtait en l'écoutant une sécurité profonde : aucune crainte d'avoir à dissimuler une rougeur ne lui restait. ”

“ La pauvre filleule ! encore privée une fois du doux trésor de son cœur , de sa petite Mariette , qui , cruelle pensée ! ne l' avait revue , ne l' avait embrassée , que pour la tromper et la trahir encore une fois ! ( Elle ne pouvait imaginer l' enlèvement d' après le récit confus de Saturnin .) La pauvre Suzanne ! ainsi abandonnée de tous ! Seule au monde , puisqu' il n' y avait pour elle au monde d' êtres chers que Mariette et Ludovic .
Elle pleurait à grosses larmes , couchée sur son divan , et elle ne savait comment elle pourrait vivre avec un si grand chagrin . ”

“ Florine dit, en peu de mots, ce qui était arrivé à Mathilde. Anna Dolorès montra les deux poings à la fenêtre qui donnait sur la cour, puis elle dit à Mathilde :
— Vous savez donc manier cela? Mathilde répondit comme dans un rêve :
— Oui, une vieille servante m'apprit à filer quand j'étais enfant, chez ma tante, à Passy, vous savez, près de Paris.
— Allons, allons, dehors ! dit la vieille Dolorès. Elle prit son rouet sous le bras, une canne sur laquelle elle s'appuyait, et pria Mathilde et Florine de se charger de la malle qui, à la vérité, n'était pas lourde. ”

“ Il avisa sur une console un buvard , de l' encre , des plumes , apporta le tout sur le guéridon et se mit à écrire sous la dictée de son amour pour Mariette autant que de son mépris pour Suzanne :
« Mariette , défiez -vous de celle qui vous appelle sa sœur . Écoutez le conseil d' un ami qui , depuis trois mois , sans le savoir , porte en son âme votre image adorée . Oui , c' est vous que j' aimais quand j' offrais à une autre un amour dont elle est indigne . Dormez en paix , cependant . Je vous aime , Mariette , et je veille sur vous . » ”

“ Très-bien, je ne dis plus mot. Tu as raison; le nombre trois est agréable aux Dieux. Minerve et tous les honnêtes gens de l'Olympe veilleront sur vous.
Telle fut la bénédiction mythologique de la vieille demoiselle.
Les larmes de Jules tombèrent sur le front de Mathilde comme une rosée moins païenne. Les voeux du jeune mari appelèrent sur cette tête si chère les regards des anges. Le couple remercia intérieurement de leurs bons offices Minerve et les autres déesses, dont une chrétienne aussi chaste, aussi pudique que Mathilde n'avait que faire. ”