Bettina

“ Bettina mourante inocula donc l'amour à sa soeur, elle lui communiqua cette lèpre de l'âme. Ces deux filles causèrent toutes deux de ce grand drame de la passion que l'imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dévorée de curiosité. Néanmoins le remords avait enfoncé trop souvent ses dents aiguës au coeur de Bettina pour qu'elle épargnât les avis à sa soeur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n'avait manqué de prêcher Modeste, de lui recommander une obéissance absolue à la famille. ”

“ Bettina est, en effet, toujours encore une enfant sérieuse, une enfant pleine de fous caprices, une enfant pétulante et pétillante d’esprit, qui triomphe à merveille de trois difficultés, d’être femme, d’être une femme allemande, et d’être une femme de plus de cinquante ans. ”

“ Curieuse, penchée avec volupté, Bettina se laisse attirer sur le sein de la mère commune (alima mater) , elle écoute, elle entend l’être sourdre dans ses flancs féconds. Cette harmonie, ce concert de la vie universelle la séduisent, l’absorbent ; elle cherche à s’identifier avec le monde, elle se perd dans la contemplation de ce qui l’environne. ”

“ « Toute cette vie, ce frémissement et ce bouillonnement intérieurs passent sans rien produire et renaîtront peut-être en moi de mille manières sans laisser aucune trace. » Ailleurs encore elle compare ses idées à des papillons sur des fleurs ; « ils fuient, dit-elle, dès qu’elle essaie de les retenir. »
Cependant, délivrée de l’histoire et de la philosophie, Bettina se jette de nouveau, et avec plus d’ivresse, au sein de la nature. Elle prélude, elle improvise sur tous les incidens vrais ou imaginaires de sa vie ; elle poétise toutes ses impressions, tous les battemens de son cœur. ”

“ Mais ce ton, cet air d’ironie ne percent que quand Bettina se laisse par trop emporter à ses courans les plus impétueux. D’ordinaire, Mme de Goethe prend très au sérieux cet attachement de Mlle de Brentano pour son fils, avec qui Bettina était bientôt entrée en correspondance suivie ; elle semble même envier son bonheur, et elle lui dit avec conviction : « Entre des milliers d’êtres, personne ne comprendra quel lot de félicité t’est échu en partage ! » La fraîcheur d’imagination, on le voit, est durable en Allemagne : voilà comment Mme de Goethe parlait à quatre-vingts ans. ”

“ Elle ne veut pas qu’aucune reste en souffrance ; il faut que toutes puissent boire et manger à l’aise, dit-elle. Bettina lui fait observer que, dans ses joies naïves, elle semble un enfant qui verrait toute chose pour la première fois. ”

“ Les jeunes gens bien faits, au corps blanc, à la jolie figure, ne se comptaient pas par douzaines. Bettina parti, le prince se verrait de nouveau obligé de se servir de l’intermédiaire de proxénètes qui lui fourniraient des jeunes crasseux, mal faits, pas éduqués et misérables. Il transigea.
— Bettina, mon ange, ne pars pas, s’écria l’Altesse dans un mouvement désespéré, reste avec moi, mon ange, mais ne vois plus cette grosse femme, je t’en prie, positivement, elle est affreuse, elle me dégoûte. ”

“ « La vie de Bettina est impardonnable, disait-il, mais non blâmable. » Plusieurs fois il lui prit fantaisie de consulter la visionnaire à l’endroit de sa sœur. « Pour celle-ci je ne puis pas prier, répondit toujours Emmerique ; elle vit avec la nature. » ”

“ Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que la nature de Caroline était calme, reposée, patiente, toute contraire aux turbulences de Bettina, c’est que, comme l’explique Mme d’Arnim, la jeune chanoinesse barricadait sa timide nature derrière des idées fanfaronnes. J’ajouterai que l’une aima sans doute réellement, avec le désespoir d’une passion trompée, tandis que l’autre, personnifiant plus tard dans Goethe l’idéal qu’elle s’était fait à elle-même, n’adora qu’une idole imaginaire. L’amour de Bettina, c’est celui de Pygmalion pour sa statue, c’est la passion transformée par l’art. ”

“ « Günderode, s’écrie Bettina, un mot seulement, et je suis dans tes bras. — Non, dit-elle, ne viens pas plus près, va-t-en ; il faut nous séparer. — Que veux-tu dire ? — Je veux dire que nous nous sommes trompées, reprend la chanoinesse, et que nous ne sommes pas faites l’une pour l’autre. » Bettina, attérée, désespérée, rentre chez elle, appelle sa sœur Méline, et la supplie d’aller au chapitre pour obtenir de Caroline qu’elle puisse lui parler une minute, une seule minute. Méline n’obtient rien ; elle revient en pleurant dire à Bettina que tout est fini, que son amie ne l’aime plus. ”

“ Le privilège des dieux est, comme on sait, une éternelle jeunesse : même à cinquante-huit ans, Goethe n’eût pas sans doute été un vieillard assez aguerri pour supporter tous les jours, sans danger, le voisinage et les familiarités, les agaceries innocentes de Bettina. Mais Bettina vivait loin de lui ; elle lui écrivait des lettres pleines de vie, brillantes de sensations, de couleurs, de sons et d’arabesques de tout genre, qui l’intéressaient et le rajeunissaient agréablement. C’était un être nouveau et plein de grâce, qui venait s’offrir à son observation de poëte et de naturaliste. ”

“ Le prince, les domestiques réveillés par les cris de Pépina, l’arrachèrent à la brutalité lascive de ce bourreau et lièrent sur son lit la féroce Bettina qui essayait de mordre les libérateurs de sa victime.
L’altesse expédia la ballerine pour Turin, à sa demande motivée, et crut pour un instant avoir recouvré la paix.
Mais Bettina devenait difficile à garder, il n’avait aucune retenue.
Chez le prince, il provoquait les domestiques, commettait des indécences ; dans la rue, il tenait aux femmes des propos inconsidérés. ”

“ La troisième phase détermina une rupture entre Pépina et Bettina.
Un prince sérieux, des amours de rencontre et de nombreux caprices ne suffisaient plus à Bettina.
L’abus excessif de ses fonctions exaltait son imagination et lui causait des désirs insatiables, immodérés, d’apaiser sa sensibilité permanente.
Son amour était une épouvante pour Pépina ; il usait de violence envers elle.
La résistance de la ballerine le mettait en fureur, il entrait dans des rages de possession qui consternaient l’Italienne. ”

“ Maria, dit Bettina d'une voix inquiète, où va ton frère? le sais-tu?
- Où voulez-vous qu'il aille, ma mère? répondit Maria, suivant des yeux son frère, qui courait du côté du palais d'Arezzo; il va demander l'aumône dans quelques coins de la ville où ses chants n'affecteront pas les nerfs trop délicats de quelques grandes dames !
- Oh ! ne blâme pas la duchesse, petite fille, dit Bettina d'un accent de reproche ; tu ne sais pas ce que c'est que la perte d'un enfant!. qu'est-ce même que la perte de la vue en comparaison? Bénie soit la sainte Vierge ! ”

“ Un témoin inconnu, cité par Varnhagen, nous fait assister à une entrée de Bettina dans le salon de Rahel. Il est près de minuit, et les invités commencent à se retirer, lorsqu’on annonce encore le prince de Puckler-Muskau. L’étonnement est général, car on sait que le prince est absent de Berlin. La porte s’ouvre, ou plutôt s’entr’ouvre, et l’on voit apparaître une figure malicieuse, sur laquelle s’épanouit un éclat de rire. C’est Bettina, qui s’amuse d’abord de l’effet que sa mystification a produit. ”

“ Bettina-Caroline était morte entre les bras de Modeste, qui garda sa soeur avec le dévouement de l'adolescence, avec la curiosité d'une imagination vierge. Les deux soeurs, par le silence des nuits, échangèrent bien des confidences. De quel intérêt dramatique Bettina n'était-elle pas revêtue aux yeux de son innocente soeur? COM. HUM, T. IV. 10
146 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.
Bettina connaissait la passion par le malheur seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout homme , quelque scélérat qu'il soit, reste un amant. ”

“ Beppo reprit le chemin qu'il venait de suivre et conduisit Bettina à la tombe fraîche. Puis la lui montrant du doigt : — Bettina- ma sœur, du courage, dit-il; voilà où est notre frère Gaetano.
Bettina jeta un cri et tomba à genoux.
L'homme profita de ce moment de trouble pour essayer de fuir; mais il était trop bien gardé par les deux serviteurs pour que cette tentative eût quelque chance de réussite.
Tous deux levèrent en même temps leurs pistolets et le menacèrent. ”

“ C'est moi, Bettina, lui dit-il, ne crains rien. Il y a déjà longtemps que je t'aime et tu ne l'as pas compris ! Oh ! laisse-moi donc contempler tes charmes, laisse-moi mourir sur ton coeur ; et joignant l'action aux paroles, il souille de ses attouchements lubriques ce corps sans défense qu'il s'apprête à déflorer. Mais la chaste enfant, dont le coeur est encore pur de tout contact immonde, résiste de toutes ses forces. ”

“ Lorsqu'il eut fini, il s'approcha de sa mère, qui, toujours assise à terre, la tête dans ses mains, s'abandonnait à une douleur que rien ne pouvait distraire, et, s'agenouillant près d'elle, il lui dit doucement et avec précaution : — Ma mère !
— Cher amour! lui dit Bettina, écartant ses mains pour les porter à la tête de son enfant, qu'elle approcha de ses lèvres.
— Tu es bien pauvre, et tu souffres bien.
— Hélas! dit Bettina.
— Bénis-moi et embrasse-moi ! dit Guido, dans la voix duquel sa mère devina des larmes.
— Où vas-tu? dit-elle en se redressant inquiète. ”

“ On ne sait point assez combien la façon de vivre, la tenue d’un auteur influe sur l’autorité de sa parole, et quel lustre un beau livre peut recevoir de la dignité personnelle de celui qui l’écrit. Mais je m’aperçois qu’un pareil raisonnement me conduit tout droit à Mme de Sévigné, ce qui nous éloignerait singulièrement de notre sujet. Entre l’esprit le plus charmant, le plus orné, le plus du monde qu’il y ait eu, et Bettina, l’enfant de la nature, aucun rapport ne saurait exister. À propos de cette appellation souvent donnée à Bettina, je reviens encore à Brentano. ”

“ Le chagrin n’a pas long-temps prise sur des natures comme celle de Bettina. L’âme chrétienne, quand la douleur l’éprouve, s’arrache aux choses de la terre, et embrasse, humble et résignée, la croix de Jésus ; mais les âmes que domine le sentiment de la vie universelle (nous dirions le sentiment panthéistique, si ce néologisme ambitieux n’effrayait pas les oreilles délicates) , celles qui, avec Bettina, aiment l’existence pour le seul bonheur d’exister, celles-là repoussent de toutes leurs forces la pensée de la douleur et de la destruction. ”

“ Quelque temps avant sa mort, elle disait à Bettina, la confidente des derniers jours : — « Ces pensées sont de l’or pour moi [3] . »
À l’époque où elle prononçait ces mots, il se mêlait à sa tendresse un légitime orgueil. Ce fils chéri, favori des dieux, aussi beau qu’intelligent, et qu’elle avait senti dès le berceau tout palpitant de forces impatientes, — elle savait qu’il lui avait dû dans son enfance plus et mieux que des soins de nourrice. Elle avait contribué au glorieux épanouissement de son esprit, gêné dans son expansion par les manies du père. ”

“ Bettina a beau se faire Allemande autant que possible, elle ne peut se contenter tout à fait de cette vénération esthétique et idéale qui ne suffit pas à la nature. Il y a des moments où, sans bien s’en rendre compte, elle désire plus ; elle voudrait passer tout un printemps avec son auguste ami. ”

“ Voilà que tout à coup une jeune fille , nommée Bettina , s' éprend de lui , lui écrit lettres sur lettres , toutes passionnées , toutes implorant une entrevue ; elle l' obtient enfin . Elle est attendue : elle entre , et voit un vieillard ironique , morose ; mais n' écoutant que son cœur , elle tombe dans ses bras avec toutes les marques du plus violent amour .
Léo s' était levé de sa chaise , au grand étonnement de Suzanne , et , l' œil humide , les bras au ciel , il s' écriait ;
– Oh ! cette étreinte virginale , ces effluves
de pureté envahissant ce cœur froid et desséché !... ”

“ Parlant de la cathédrale de Cologne, dont elle venait de visiter les tours, Bettina raconte que deux fois le vertige avait voulu s’emparer d’elle, et que deux fois l’idée lui étant venue qu’elle pourrait y succomber, elle s’aventura tout exprès, elle s’avança davantage pour braver la peur : il semble vraiment qu’elle traite son attachement pour Goethe précisément de la même façon ; chaque jour elle s’y jette plus avant, comme pour s’étourdir. C’est elle-même, ailleurs, qui compare son amour à un roc escarpé où elle s’est risquée, au péril de sa vie et d’où elle ne peut plus redescendre. ”

“ Au couvent , Bettina se lia étroitement avec la jeune chanoinesse Caroline de Günderode . Caroline avait des cheveux bruns , tombant en boucles sur ses épaules , de beaux yeux larges et tristes , une démarche calme et harmonieuse . Elle était toujours vêtue de noir . Elle ne riait jamais et rougissait au moindre mot . Son désir , son avidité de savoir était immense . Souvent elle répétait : « Beaucoup comprendre et mourir jeune . » Ame mélancolique , prédestinée , comme elle le désirait , à mourir jeune , repliée sur elle-même et silencieuse . ”

“ Née d’un père italien et d’une mère allemande, Bettina tenait de l’un la fougue de l’imagination, de l’autre un penchant à la rêverie et à l’exaltation mystique. Il ne lui manquait qu’un peu de ce bon sens français, qui lui fit trop souvent défaut. Privée de bonne heure de sa mère, qui avait été aimée de Goethe, elle grandit libre, insouciante, se livrant entièrement à son humeur indépendante et aux caprices de son imagination. En vain son beau-frère Savigny, le célèbre professeur de droit romain, en vain plusieurs autres amis de sa famille essayèrent d’arrêter cette humeur vagabonde ”