Betty

“ Puis tout se tut, Léontine avait regagné sa cuisine, indifférente au tango voluptueux de madame.
Alors doucement Betty ouvrit sa porte et se glissa au dehors. Elle avançait avec précaution, les genoux pliés, les pointes des chaussures effleurant le tapis.
Devant le boudoir elle s’immobilisa, les yeux plus brillants, le teint plus blafard.
L’éclat d’un baiser lui arracha un frisson qui lui tordit la taille, sa bouche se crispa, s’ouvrant à demi. ”

“ Distinguée Madame Cérisy acquiesça d’un sourire, Betty lui sauta au cou en l’appelant « parrain chéri ».
La joie de sa fille fut l’excuse que donna la mère pour s’empresser d’accepter, mais en réalité, elle n’était point mécontente d’avoir encore ce soir-là, une occasion de se distraire. Elle aimait le monde, le luxe, où elle croyait briller par son charme, ses toilettes qui lui coûtaient tant d’efforts. ”

“ Il n’y a rien que je refuse d’entendre. Je me flatte que c’est une fois pour toutes. Sortez avec moi, Betty. Ainsi, sans recevoir d’autre défense, je me suis retirée au jardin ; et là, me jetant sur le premier siège et me couvrant le visage du tablier de Betty, la tête appuyée sur elle, et mes mains entre les siennes, j’ai donné passage à la violence de ma douleur, par mes larmes : ce qui m’a peut-être sauvé la vie ; car je me suis sentie aussitôt soulagée. Je vous ai parlé tant de fois de l’impertinence de Betty, qu’il est inutile de vous fatiguer par de nouveaux exemples. ”

“ En silence elles mangèrent, ne pensant point qu’elles eussent quelque chose de commun. La mère reprise par les soucis quotidiens, ne songeait pas à se confier un peu à Betty. Encore, elle la considérait comme une gamine, se refusant à s’apercevoir qu’elle était femme, autant de cerveau que de corps. Cette constatation l’aurait vieillie, elle préférait jouer à la poupée, ce qui lui permettait de conserver des illusions, à défaut d’autre chose.
La fillette de son côté, rêvait, épiait, essayant de deviner ce qu’on lui cachait, se forgeant des espoirs qui ne seraient jamais réalisés. ”

“ Betty était la femme, une charmante petite mère de famille tout occupée de confectionner des friandises imaginaires avec du sable et de la boue qu'elle moulait dans des tasses fendues et qu'elle faisait cuire dans un lour de sa façon. ”

“ En revanche, elle avait bon espoir de recevoir chez elle un tapissier, de ses amis, durant le courant de l’après-midi. C’était même à cette intention qu’elle avait particulièrement soigné son élégance.
Dans le boudoir, en une pose étudiée, elle feuilletait avec maussaderie, une revue de modes ; Betty, sur un pouf non loin, feignait de s’amuser follement à contempler un album d’images. En réalité, elle pensait à Charles-Charlotte, à sa beauté rose, à sa perversité extravagante qui l’empêchait de jouer vis-à-vis d’elle, le rôle dévolu par la nature à son anatomie. ”

“ Betty s’assit sur le bord de son lit et songeuse, conclut :
— Parrain est une vieille andouille !
Cette comparaison l’amusa et apaisa sa rancœur.
Madame Cérisy rentra dans un joyeux froufrou de jupe soyeuse. La fillette l’entendit et sourit moqueusement :
— C’est plutôt elle qui a été se frotter à un homme ! ”

“ Betty déposa Minet dans les bras de Juliette ; Charles gardait le silence et conservait son attitude humble et coupable ; Juliette, ne l’entendant pas, le crut absent.
juliette. Je suis bien peinée de ce que vous dites, Betty, non à cause du chat, mais pour Charles lui-même. Ce pauvre Charles ! avec un bon cœur il se fait redouter et il se rend désagréable à tout le monde ! Quel moyen puis-je employer pour l’empêcher de faire des méchancetés et des sottises ? J’aime ce pauvre garçon, qui me fait pitié depuis que je le connais. ”

“ Au milieu de la cuisine, elles étaient nues et se débarbouillaient en hâte.
Betty redevint la fillette à l’allure innocente et Léontine le souillon dépeigné.
Il était temps, Madame Cérisy rentrait bientôt, froufroutante et distinguée comme toujours. Mais elle trouva son home calme, une servante maussade et une fille sérieuse.
Ayant passé une excellente après-midi, elle songea à ses devoirs maternels et entraîna Betty dans sa chambre.
Assise avec grâce sur la chaise longue, vêtue d’un peignoir à ramages éclatants, elle prit la gamine sur ses genoux et naïvement joua à la poupée. ”

“ Autour d’elles, il n’y avait que des faces tordues, des bouches crispées. La cadence endiablée, ces résonnances tumultueuses et incompréhensibles, mettaient en l’être de chacune les besoins immédiats et indéfinissables d’un érotisme compliqué. Le rut se levait dans l’assistance et les couples qui dansaient avaient des alanguissements prolongés, des cambrures insolites et des frissons brusques.
Betty une des premières avait été touchée par le charme aphrodisiaque de cette musique semi-nègre. Elle sentait à ses reins comme une douleur, ses yeux devenaient fixes, son cœur se crispait. ”

“ Betty entra, gronda Charles, enleva la serviette qui enveloppait le chat, et allait le débarrasser du reste, quand il fit un bond prodigieux et s'échappa dans la rue par la porte ouverte. Il courait comme un forcené; les chiens du quartier se mirent à sa poursuite; la camisole gênant ses mouvements, il eût été bientôt mis en pièces si Betty et Charles, qui avaient couru après lui, ne fussent arrivés à temps pour le délivrer et mettre en fuite les roquets dont il était entouré. Betty, indignée contre Charles, arracha bonnet et camisole, et emporta Minet haletant. ”

“ Betty lui parla, elle répondit à peine, enveloppant la mère et la fille dans la même haine placide.
La gamine eut un rire moqueur ; d’un geste énergique elle secoua la lourde natte noire qui pendait entre ses épaules :
— Vous savez Léontine, maman a dit que vous deviez me promener cet après-midi...
L’autre sursauta : il faisait bon là, sans pensées, sans mouvements comme une bête de somme au repos.
Betty la guignait du coin de l’œil :
— Faut vous apprêter ! fit-elle impérieuse.
Cette fois la servante se débattit et hasarda un quart de tour :
— J’bouge pas... Madame a rien dit... ”

“ Tout au fond d’elle-même, elle était reconnaissante à la gamine de ne point lui donner de soucis. En outre ces quelques minutes d’intimité, avaient apporté à sa conscience indulgente, un renouveau de calme : certainement ses devoirs maternels étaient accomplis.
Betty par contre l’admira un peu plus, ayant mieux noté le charme féminin de ses gestes étudiés, le parfum capiteux qui flottait dans ses vêtements. Plus nettement elle rêva de lui ressembler, de gagner par son habileté, toutes ces jolies choses qui flattent la vanité, attirent les hommes dont on obtient de l’argent. ”

“ Néanmoins, devant leur imagination lentement enflammée, la luxure se peignait en traits de feu, les faisant croire à l’illusion du plaisir extraordinaire, à l’éternelle chimère.
Cette inspection bouleversait leur nervosité à fleur de peau ; elles avaient des rires brusques et des silences subits. Tout un monde de pensées mauvaises s’agitait en tumulte dans leur pauvre cerveau.
Elles se réfugièrent dans la chambre à coucher de Betty, n’osant s’installer au boudoir. Les pieds sur la table, la jupe au ras du pantalon dont la frange blanche dépassait, elles fumèrent en buvant du thé très sucré. ”

“ Madame Cérisy fit jouer au soleil le saphir de son médius, puis, coquette, allongea sur la nappe sa main potelée et blanche. Cette vue sans doute entraîna un enchaînement d’idées agréables et elle sourit.
— Betty, le tapissier viendra cet après-midi, tu resteras dans ta chambre.
La fillette baissa les paupières :
— Oui, petite mère !
Un rire hypocrite passa sur ses lèvres rouges, mais elle se tut, conservant pour soi ses réflexions amusées.
La bonne apporta le café. Madame Cérisy le but à petites gorgées gourmandes, la mine rêveuse. ”

“ Morande, qui connaissait son genre d’existence, souriait doucement, admirant cette inconscience naïve. En même temps il se la figurait pelant des pommes de terre de ses doigts aux ongles roses.
Machinalement il regarda ces belles mains et une répugnance lui monta aux lèvres ; vraiment il préférait encore le souillon épluchant les légumes.
Curieux, il examina Betty à la dérobée et la vit en contemplation devant l’élégance maternelle. En une fulgurance il comprit l’impatience de l’enfant, devinant qu’elle ne pouvait tout ignorer, vivant en cette atmosphère empestée de luxure. ”

“ Betty vivait donc dans un monde à part, qu’elle s’était créé de toutes pièces, n’ayant pas encore l’expérience suffisante, pour lui fournir une base sûre. À quatorze ans, on pense, on réfléchit, on comprend, mais on ne sait pas. Sa mère n’ayant d’autre occupation importante que la luxure, elle s’affirmait que là était toute la vie et rien d’autre ne l’intéressait. ”

“ Une jeune femme, en une pose alanguie, se tenait sur un divan bas. Les pieds étaient nus en des souliers de satin, un peignoir de soie rouille enveloppait le corps replet, se décolletant aux épaules, mais légèrement. Des grandes manches émergeaient des mains un peu fortes et surchargées de bagues. Sa chevelure était d’un blond doré, artistement échafaudée au-dessus du visage outrageusement fardé.
Betty eut un recul, il lui semblait que cette belle dame était le blondin de la veille. ”

“ Parrain était un vieil ami de la famille et surtout de Madame Cérisy à l’époque de sa verdeur automnale et avant la mort du chef de bureau. Il avait vu grandir la fillette et s’y intéressait, sans arrière-pensée bien arrêtée.
Plus perspicace que la mère, il devinait que Betty sous le masque d’innocence qui lui était coutumier, cachait des impatiences et des besoins ardents. Et puis dans le froid de son hiver, il aimait à sentir auprès de lui, cette jeunesse toute vibrante, dont la vigueur semblait le vivifier. ”

“ Betty haletait, les yeux exorbités, une angoisse affreuse au fond du cœur. Elle ressentit pour l’éphèbe une haine soudaine, de ce qu’il ne la prenait pas, ne la faisait point femme immédiatement, puisqu’elle avait la preuve qu’il le pouvait. Charlotte souriait doucement, fière de sa bassesse, de sa honte en face de cette étrangère. Son joli visage se tordait en une grimace hideuse, sa taille frêle se cambrait avec une souplesse digne d’un acrobate. ”

“ À la vue de Betty, il eut un bref ricanement, et salua :
— Bonjour, mademoiselle.
Son attitude déplut à la gamine, elle ne lui répondit pas. Léontine s’était reculée, sur son visage s’était étendu un voile de terreur.
Comprenant qu’il perdrait son temps à essayer de la galanterie, l’homme se tourna vers elle :
— Alors, ça marche ?
Elle fit « oui » de la tête, et ce fut tout. ”

“ Juliette partagea le bonheur de Charles, et tous deux firent des projets d'avenir, dans lesquels Charles devait mener la vie d'un saint. Quand Betty rentra, elle les trouva heureux de ce prochain espoir.
BETTY.
J'entre ce soir chez le vieux Old Nick, moyennant qu'il ne me paye pas les journées d'essai que j'y passerai.
JULIETTE.
Comment vous a semblé la maison, Betty?
BETTY.
Pas belle, pas bonne; sale, triste; les enfants ont l'air misérable ; les maîtres ont l'air mauvais; les domestiques ont l'air malheureux. ”

“ J’ai commencé par sonder Betty (que ma tante s’est hâtée de faire monter, dans l’idée, comme je l’ai su de cette fille, qu’il n’y avait pas de sûreté à me laisser à moi-même) . Betty m’ayant paru informée de leurs desseins, je l’ai mise à toutes sortes d’épreuves, pour découvrir, par ses réponses, s’il n’était pas du moins probable que mes larmes et mes ardentes prières pussent faire suspendre la fatale conclusion. ”

“ Lady Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que depuis longtemps elle ne me croyait pas assez d’esprit pour parler de la sorte. Il ne m’aurait peut-être fallu, pour rentrer en faveur auprès d’elle dans ce moment, que les préférences de quelque jolie femme. Un malentendu, qu’il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu’il n’y paraisse pas toujours, les femmes aient une grande confiance au jugement et au goût les unes des autres. ”

“ Betty possédait plus de netteté dans ses pensées ; pour l’instant elle nourrissait des projets malicieux. À la dérobée, elle avait examiné les trois voisins et les jugeait acceptables pour Léontine. À elle, instinctivement ils déplaisaient, chacun d’eux avait au physique un mince détail qui répugnait à sa délicatesse inexperte aux jeux charnels. Pour que cette répugnance n’existât point, il aurait fallu un individu parfait, selon ses rêves. ”

“ Betty voyait la vie par l’autre bout de la lorgnette ; tout lui apparaissait dans sa crudité naïve, raisonnablement elle ne pouvait conserver le respect d’un certain nombre de principes dont elle constatait chaque jour l’hypocrisie. À force de vivre dans l’érotisme ambiant d’un intérieur où la luxure restait l’unique ressource, sa sensualité en arrivait à primer tout autre sentiment. ”

“ Betty en arrivait à la conclusion simpliste que l’homme ne pouvait être le pourvoyeur de tous les besoins qu’à la condition d’être changé souvent. Elle ne se moquait point du mâle, du moins pas encore, n’ayant eu le temps de le mépriser.
Et Madame Cérisy vivait, ingénuement, se répétant :
— Betty, c’est une enfant,... elle n’a pas de malice, la pauvre petite.
Le café dégusté lentement, Madame Cérisy se leva et pensive demanda :
— Tu ne préférerais pas aller te promener avec Léontine ?
La fillette se défendit aussitôt, le cœur serré.
— Oh ! non, petite mère... il fait si chaud ! ”