Miche

“ Il est patient, comme ceux qui ont beaucoup médité, il est paresseux aussi, c’est-à-dire qu’il peut vivre en lui-même, sur lui-même, des jours et des jours et, pelotonné sur un coussin ou sur une table, immobile comme un bibelot de bronze, rêver des rêves merveilleux que nous ne connaissons pas.
Miche n’avait encore exploré que les alentours immédiats de l’habitation, les petites touffes d’arbustes fleuris, les massifs de fusains, d’aucubas, où il ne se passe que peu de drames et des drames ordinaires. ”

“ Alors, la miche tremble de colère. Une miche de pain ne peut comprendre qu’un homme qui a faim n’ose pas se l’approprier pour la dévorer, aussi naturellement que la mule mord la botte de foin qui se trouve sur son passage. La miche pense : « L’homme est l’animal le plus imbécile. Il déshonore la Terre. Tous les animaux prennent ce qu’ils trouvent, sauf l’homme ! Et il se prétend le roi de la création ! Me voici intacte, alors que plus d’un estomac ordonne à la main irrésolue de me prendre ». La foule passe et repasse devant la vitrine, dévorant des yeux la miche de pain. ”

“ En voyant menacer la bourrique qu’elle aimait, la petite fille se jeta au-devant du palefrenier en suppliant :
— Tapez pas, monsieur Anatole !... Tapez pas !... faites-lui grâce !...
Elle se cramponnait au bras de l’homme qui la secouait, ne pouvant se débarrasser d’elle. Alors, sur la tête de Miche il leva son bâton, tandis que la comtesse, indignée, poussait un cri de menace et de peur.
Ce cri se perdit dans un effroyable coup de tonnerre. Et les Erdéval cessèrent, durant une seconde, d’entrevoir M. Anatole et Miche. ”

“ L’air épanoui et triomphant de Betty fit naître des soupçons dans l’esprit méfiant de Mme Mac’Miche, qui ne pouvait comprendre qu’on n’eût pas peur des fées. ”

“ Le juge, M. Blackday et le curé sortirent, laissant Betty, avec deux ou trois amies que l’événement avait attirées, procéder aux derniers soins à rendre au corps de Mme Mac’Miche ; personne ne l’aimait et personne ne la regretta. ”

“ Jusqu’à la fin du dîner, Mme Mac’Miche continua ses observations malveillantes et méchantes, comme c’était son habitude. Quand elle eut fini son café, elle appela Charles pour lui faire encore la lecture pendant une ou deux heures. Forcé d’obéir, il la suivit dans sa chambre, s’assit tristement et commença à lire. Au bout de dix minutes il entendit ronfler ; il leva les yeux. Bonheur ! la cousine dormait ! Charles n’avait garde de laisser échapper une si belle occasion ; ”

“ Et Mme Mac’Miche se trouva chargée comme un sac de farine sur le dos du charretier, ses jambes pendant par derrière, sa tête retombant sur la poitrine du charretier. ”

“ Et voilà que Michel, sous ses yeux, était tiraillé entre trois femmes : la baronne, la comtesse, Blanche.
D’elle, Edmée, il n’était même pas question.
Le résultat de la lutte fut violent. Michel, exilé, quitta la maison Schwartz. Les hommes comme M. le baron ne sont pas ce qu’on appelle des méchants ; ils ont même leur bonté relative et rarement peut-on les accuser de faire du mal par goût ; mais, dans les occasions délicates, ils vous ont des adresses funestes. L’expulsion de Michel, notre héros, eut lieu habilement, décemment et cruellement. ”

“ On m'appelle Michele le Fou; mais jamais je n'ai fait de mal ni à un homme, ni à un chien, ni à un chat, pas même à un oiseau. Je voudrais ne pas être cause de la mort d'un homme. Je voudrais que l'on continuât de m'appeler Michele le Fou; mais je voudrais bien qu'on ne m'appelât jamais ni Michele le dénonciateur, ni Michele le traître, ni Michele l'homicide. ”

“ Cette fois, je voulus retenir Michele à dîner. Ses réflexions, d’ordinaire, divertissaient Moïse. Mais j’étais en retard pour le souper et, quand nous arrivâmes, je vis la table occupée par plusieurs marchands du Ghetto.
— Seigneur Michele des Étoiles, dit le juif en s’avançant vers lui avec une extrême politesse, vous voyez : les places sont prises par nos amis. Si vous voulez revenir demain, nous vous verrons avec plaisir. Ayez seulement une mise plus décente, mon ami.
Michele était devenu pâle de colère. Il s’écria :
— On ne gagne une mise décente que lorsqu’on touche à l’or des autres ! ”

“ Ce Michel, notre héros absent, était un bon garçon d’une vingtaine d’années ; taille haute et fine, l’air d’un gentilhomme, en vérité ! Il lui restait une chance pour être de noblesse, car il ne connaissait ni son père ni sa mère. Les meilleurs esprits, et Michel, notre héros, était un très bon esprit, ont leurs faiblesses, surtout quand l’ignorance de leur origine les promène tout naturellement dans le pays des rêves. Sur son vieux canapé-lit, Michel refaisait chaque soir le roman de sa propre destinée. ”

“ « Près des bords scintillants sous la molle rosée ;
« Nous rejoindrons bientôt l’amoureux déserteur,
« Et le ramènerons confus de son bonheur ! »
Alors, on entendit des voix vives et gaies :
On vit des jeunes gens franchir les vertes haies
Qui bordaient la rivière auprès de la maison :
Ils portaient en triomphe, à travers le gazon,
Michel, le vieux chanteur, le vieux barde rustique.
Dispensant aux mortels le chant et la musique ;
N’ayant d’autres soucis que d’égayer les cœurs ;
Que de mêler, parfois, quelques souris aux pleurs,
Le vieux Michel semblait un des dieux de la fable. ”

“ N'importe, pauvre Michel, je ne t'abandonnerai pas dans la misère de ton esprit foible et malade; et tant qu'il restera un morceau de pain à gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, mon fils, car j'ai remarqué que le travail te distrait des fantaisies qui t'offusquent, et rend le calme à ta raison troublée par de mauvais songes. Va travailler, Michel, et ne te fatigue pas ! ”

“ ils enlevèrent Mme Mac’Miche malgré ses cris, la posèrent sur le brancard et la déposèrent chez elle, sur son lit. En guise de remerciement, elle leur prodigua force injures. ”

“ LE MONT-SAINT-MICHEL DANS LES DESSEINS DE LA PROVIDENCE. AINT Michel est le champion de la gloire de Dieu, le protecteur de l’Église et le défenseur de la France; il est le vainqueur de Lucifer et nous lui devons un culte de fidélité, de confiance et d’amour; mais en quel lieu pouvait-il recevoir plus justement les honneurs du triomphe que sur ce roc immortalisé par tant de luttes et de succès? C’est là que l’Archange a réalisé la parole de saint Jean: «Michel et ses anges combattaient contre le Dragon. Le Dragon luttait avec les siens, mais ceux-ci n’ont pu prévaloir.» ”

“ Je ne connais pas de créature plus grande et plus noble que Michel. Michel n’a pas pu tromper une jeune fille.
— En amour... commença Étienne d’un ton avantageux.
— Tais-toi ! ce n’est pas avec des banalités qu’il faut accuser ou défendre Michel. Je sens ces choses-là, quoiqu’il me soit impossible de les expliquer ; Michel est entraîné dans un courant qui ressemble à la fatalité. Autour de lui de mystérieuses influences se croisent. Il use sa force à lutter contre des ennemis invisibles... ”

“ Que pour vendre l’amour il ne nous suffit pas
D’avoir de jolis yeux, d’avoir de frais appas,
Une gorge bien ferme et des fesses bien blanches ?...
Une croupe soignée, un beau cul et des hanches ?...
Qu’il faut de tous ces dons savoir bien se servir,
Savoir les employer à donner du plaisir
À ceux qui dans nos bras cherchent la jouissance,
Ensemble ou l’un d’eux seul, selon la circonstance,
Surtout selon l’argent donné par le miché ?... ”

“ Jamais la puissance d’un être créé ne fut dépeinte sous des images plus expressives, plus saisissantes et plus formidables; et pourtant, cette redoutable puissance n’a été qu’impuissance devant saint Michel. Saint Michel l’a terrassée; la flamme de son regard a dévoré celle que jetaient les yeux de Satan; le feu de son amour a consumé chez son terrible adversaire l’ardeur de la haine; son épée a rompu la lance de l’ange rebelle et percé sa cuirasse. Michel a brisé le fer du Dragon{12} comme une vaine paille, son airain comme un bois vermoulu. Voilà l’ange qui règne sur les obéissants ”

“ Michel, l’homme qui ne pouvait supporter l’inaction, à qui il fallait toujours, pour le retenir en un même lieu, l’attrait d’une conversation, d’un livre, d’une étude ou d’une découverte quelconque, Michel demeurait rêveur, oisif, patient en face de l’ombre. Elle s’anima au bout de quelque temps. Des silhouettes vagues y passèrent que l’on discernait à leurs mouvements. Les moines arrivaient sans ordre, un à un, par des issues diverses et glissant doucement sur les dalles, gagnaient leurs places dans les stalles. ”

“ Les lettres et les arts qui brilleront d'un vif éclat, le célébreront à l'envi. C'est alors que couvert de gloire et de lauriers il viendra, humble pèlerin, déposer ses lauriers et sa gloire aux pieds de l'Archange saint Michel. O coïncidence heureuse des nombres mystérieux ! Dieu ne fait rien sans nombre. Il est né le jour saint Michel. La fête de l'un est la fête de l'autre, et la fête de l'un et de l'autre est celle de la France. ”

“ Saint Michel a aimé Dieu d’abord. Ravi par les perfections infinies, il ne voit rien au-dessus d’elles. A son exemple, nous dirons tous: «Mon Dieu, je vous aime; et mon cœur ne peut contenir son amour; mon cœur voudrait vous voir aimé, vous faire aimer. Puisse mon amour effacer l’indifférence de ceux qui vous oublient, l’ingratitude de ceux qui méconnaissent vos bienfaits!» Satan est l’ennemi de Jésus-Christ; Michel est l’héroïque ami du Sauveur. ”

“ Qu'est-ce que Michel? Un homme faible, érudit, maladif, marié de bonne heure, presque malgré lui, à une cousine aussi désarmée que lui-même en face du destin. A la suite d'une série d'hémoptysies, il découvre qu'il est gravement malade. Il se soigne, il guérit. Sa femme, qui l'a soigné, à son tour tombe malade. Attiré vers le Sud comme l'esprit gœthéen, Michel s'y jette avec elle. A chaque pas qu'il fait dans l'Italie, son émerveillement commence, ses sens renaissent. ”

“ Une flamme livide, Suit à travers les airs le terrible fluide : Michel était vaincu sans le divin secours De l'immortelle égide ; elle arrête le cours Du projectile affreux ; en éclats il se brise Et dans l'immensité par fragments se divise.
Les vastes cieux en sont longtemps illuminés, Et croient voir un amas d'astres disséminés.
Ébranlé par le coup, mais toujours invincible, Michel atteint Satan de sa lance terrible.
Par le choc abattu, le tyran des enfers De ses rugissements épouvante les airs.
Le céleste guerrier, achevant sa défaite, Pose son pied vainqueur sur son horrible tête. ”

“ De temps en temps ils l’unissent au Verbe incarné, à la Lumière divine descendue sur la terre. Saint Michel est l’ami du Sauveur et le gardien des sanctuaires. (Voir les figures 1, 4, 8, 15, 37, 66, 131 à 133, 184 et 191.)
L’ange rebelle est devenu l’ennemi des âmes. Son heureux contradicteur a reçu la mission de les défendre. Il veille sur elles; il les protège, il les guide, il les éclaire; il prend sous sa protection les âmes les plus saintes et les plus pures. ”

“ Quand la seconde messe fut finie, le bonhomme Michel dit aux mariés :
— Dans le monde entier, il n’y a personne de si riche que vous. Michela reste pauvre parce qu’elle m’a désobéi. Au cas où quelqu’un viendrait vous implorer, disant : « Je suis le bâtard ou la bâtarde de Paléologue », fermez l’oreille et la main. C’est péché de soutenir le péché. ”

“ Formé de bonne heure à l'intelligence, par la piété qui développe si bien et si vite l'esprit humain , le jeune Michel ne tarda pas à laisser entrevoir les germes précieux qu'il recelait dans son âme. ”

“ D'un mouvement brusque, Michel se jeta vers la vitre et cria :
— Quoi? Qu'est-ce que vous voulez ? L'homme recula et, en un clin d'œil, il eut disparu comme une silhouette qu'on dessine sur une glace et qu'on efface. Michel courut à la porte pour le suivre des yeux. Il vit que l'inconnu était suivi d'un grand chien policier. ”

“ Pourtant Michel fait de grands progrès et maintenant en voyant ses dessins on devine à peu près ce qu’ils représentent. Il dessine tous les jours. Il a la patience et l’amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera le reste, et peut-être que Michel deviendra un aussi grand peintre que son père. ”

“ Il ne nous voit pas, dit-elle ; regarde ses yeux, regarde... Il est aveugle !
Et madame de Senne crut mourir parce que c'était vrai. Pourtant le regard qu'elle lança vers le ciel, s'il fut le plus triste, fut aussi le plus tendre que les anges eussent jamais vu ; Dieu lui rendrait Michel enfin ! Michel aveugle, Michel à peine vivant, c'était Michel ! ”

“ Saint Michel, avons-nous dit, c’est un esprit doué tout à la fois d’intelligence, d’amour, de puissance et de beauté. Nous aussi, sous l’enveloppe fragile de notre corps, nous portons un esprit, créé comme l’ange pour connaître, pour servir, pour aimer Dieu, pour revêtir l’ineffable beauté de la grâce. Sachons comprendre ces vérités; n’allons pas emprisonner dans le cercle étroit des connaissances naturelles, n’allons pas éteindre surtout dans la région des sens cette noble faculté de l’intelligence qui nous distingue de la brute! Sachons franchir les horizons humains ”

“ Maintenant, voulez-vous connaître le rang qu’occupe saint Michel dans le plan général des êtres? Eh bien! montez, montez par delà les horizons humains, montez par delà les astres, montez par delà les anges inférieurs, montez jusqu’à la hiérarchie placée immédiatement au-dessous du trône de Dieu: c’est là qu’il vous apparaîtra tout brillant d’intelligence, tout brûlant d’amour, tout rayonnant de gloire et d’honneur.{16}
Quittons l’ordre naturel pour entrer dans l’ordre de la grâce. ”

“ Michel, par instants, se croyait vraiment dans un rêve, dans un rêve à la fois heureux et douloureux. La vie a de ces hallucinations. Ce tableau mouvant de la campagne, le souvenir de ces deux mois si pleins et si rapides, la présence, tout à l'heure dissipée, des derniers amis, de ceux qui avaient occupé surtout ce coin frais et reposé de son existence, tout cela dans le coeur et la pensée de Michel semblait apparaître et disparaître à travers un prisme. ”