Octave Mirbeau

“ Ponteilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau du Barcis, les jolies et vertes vallées de la Biorne, de la Siorne et de la Viorne, est bâti de chaque côté de la route de Paris à Compiègne, sur une longueur interminable de huit cents mètres. Ce n’est qu’une rue, une rue très sale, horriblement dure et cahoteuse, où s’accumulent les bouses, les crottins et les fientes, où les ordures ménagères s’éternisent au creux des pavés. À gauche, à droite, de petites venelles s’amorcent à la rue, mais, dégoûtées de leurs impuretés, elles vont se perdre, tout de suite dans les champs. ”

“ Miche tourna autour de lui, avança son museau vers la gueule, puis le dos, puis le ventre de Dingo, comme si elle voulait se renseigner sur sa santé, comme un médecin examine un malade, comme une mère pose la main sur le front d’un enfant, pour savoir s’il a la fièvre. Puis elle sauta sur le fauteuil, s’y étendit, une de ses pattes dépassant le siège. Sa queue se déployait au ras de l’étoffe en larges mouvements indulgents et majestueux. Elle semblait lui dire :
— Mais remue-toi... Tu dors toujours... tu es toujours couché... À Ponteilles, tu étais assommant, mais tu étais bien plus gentil... ”

“ Miche étendit la patte et saisit mollement l’oiseau dans ses griffes. Dingo s’était reculé pour la laisser libre de ses mouvements. Il répéta encore :
— Tue-le donc !...
— Laisse-moi... Tais-toi... Tu détruis tout mon plaisir...
Mais Dingo ne voulait pas se taire... Il expliquait :
— Mais comprends... Comprends donc... Ce qui est amusant, c’est de sentir des ailes frémissantes et qui vous chatouillent la barbe... C’est de sentir dans sa gueule un cœur qui bat encore, qui bat très vite, un cœur vivant, et de l’arrêter, comme une pendule, d’un coup de dent... ”

“ Mais Miche, assise sur son derrière, suivait entre les branches, dans l’air tamisé, de son œil plus vert, à la fois grave, craintif, clignotant et charmé, le vol déconcertant d’un papillon.
— Laisse donc les papillons, ordonna Dingo... Les papillons, ça n’est pas sérieux... Viens vite... C’est magnifique... Puisque je te le dis.
Les chats adorent l’ombre, le dédale des petites sentes couvertes, des broussailles mystérieuses où l’on se cache si bien, où l’on observe si bien, confondu avec la nature, tout ce qui se passe en elle, autour de soi. ”

“ Il n’y a pas de mystère dans la vie, pas plus de mystère dans l’œil d’un chien que dans le marc de café cher à ma cuisinière et dans les reflets irisés où les perles se caressent. Il n’y a que l’ignorance de la vie, de la vie que, faute de la comprendre, les poètes ont peuplée de songes puérils et de mensonges à dormir debout.
Je désirais que Dingo prît contact avec la population de Ponteilles-en-Barcis, s’en fît connaître, sinon aimer, et, dans ce but, j’obligeai Marie, quand elle allait aux provisions, de l’emmener partout avec elle. ”

“ Un jour que Flamant, avec une serpe, s’entailla légèrement la peau d’un doigt, Dingo vint lécher le sang de la blessure.
Par une calme soirée, j’étais descendu jusqu’à la Seine. J’entendis des sons bizarres que le vent, par bribes, m’apportait. Ils venaient de la cabane de Flamant. Je m’approchai. Immobile, dans l’obscurité, j’écoutai. Quelqu’un jouait de l’accordéon. Mais qui ? Était-ce bien d’un accordéon que venait cette musique ? L’accordéon est un instrument pour polkas dans les bals, un orgue de barbarie timide ; sa sonorité est mal posée, comme la voix d’un adolescent qui mue. ”

“ Dingo les avait flairés avec dédain, à distance, sans les toucher même du bout de son museau. L’homme avait essayé de le saisir par son collier. Dingo s’était soulevé d’un bond si violent que l’homme fut renversé. Alors, il avait planté ses crocs dans la gorge et n’avait lâché prise, que lorsque l’agent l’eut arraché en le tirant à pleins bras.
Dès que l’agent eut terminé son récit, la foule changea de sentiment. Dingo n’était plus une bête féroce qui attaquait les promeneurs paisibles. C’était un brave chien qui se défendait et qui défendait la propriété contre les bandits. ”

“ Les yeux sont d’une grande douceur. Elle a certainement été jolie. Elle le serait encore, n’était la déformation de son menton amolli, de ses paupières battantes, de son visage tiré. Son peignoir, qui fut élégant, est trop large pour elle et a perdu chez les revendeuses la richesse de sa soie et l’éclat de sa couleur.
La sœur de Lina Lauréal cousait toujours sans prononcer une parole. Quand elle levait les yeux, elle jetait sur Lina, sur Dingo ou sur moi un regard fixe et distrait, comme si elle fût étonnée qu’il y eût dans la vie d’autres tâches que celle de la couture. ”

“ Malgré la différence de nos tempéraments, j’avais pour Legrel une amitié qui était maintenant plus que de l’amitié : de la vénération. Je ne me disais pas encore que, lorsqu’on n’aime plus quelqu’un, on prend souvent le parti de le vénérer. C’est plus facile.
Nous fûmes reçus avec l’empressement, la cordialité habituelle. Et Dingo eut tous les honneurs de la réception.
— Dieu ! qu’il est beau !... s’écria Legrel.
— Comme il a l’air doux et intelligent !... dit Mme Legrel.
— Ah ! père... j’en voudrais un comme lui, dit Irène Legrel. ”

“ Sans doute le sang va jaillir et aussi les viscères gluants et mous, dont l’odeur et la saveur ne sont parfaites qu’à l’instant où ils sortent du ventre entrouvert par les crocs. Dingo va d’une proie à l’autre, d’une bête à l’autre, d’une ivresse à l’autre. Il apporte ses victimes au beau milieu du salon, qui devient un champ de carnage. Il a traité comme des lapins ou des rats les étoles de zibeline. Maintenant il traîne, happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, où ses pattes s’embarrassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne de lui. ”

“ Il venait d’apercevoir à l’angle des mâchoires une petite touffe de poils plus grise, agglutinée de salive et de sang, mêlée aux poils de Dingo :
— C’est du lièvre... ça, dit-il, c’est du lièvre...
On eût dit qu’il se découvrait avec Dingo une parenté. L’un et l’autre, ils savaient attraper les bêtes. Flamant les guettait. Dingo les forçait. Un semblable instinct les rapprochait. Ils n’étaient, ni l’un ni l’autre, de ces chasseurs à carnassière et cartouchière qui chassent le dimanche, comme on pêche à la ligne. Ils chassaient, quand il leur plaisait, pour eux-mêmes. ”

“ À rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade. Le globe de ses yeux, les muqueuses de sa gueule, ses paupières se marquèrent vite de taches jaunes et brunes. Il vomit du sang. Le vétérinaire déclara :
— Votre chien est atteint d’une jaunisse qui ne pardonne pas... On en sauve un sur mille... Moi je n’en ai jamais sauvé... Au bout du onzième jour, ils meurent.
Je pensais au Dingo bondissant et affectueux qui se jetait sur moi, comme pour m’étreindre, au Dingo souple et cruel qui plantait ses crocs dans la chair vivante des moutons et des poules. ”

“ Bêchage du matin, exercice rapide et souple. Flamant parfois se redressait et, appuyé à sa bêche, regardait devant lui un peu fixement, on ne savait où. Il semblait de bonne humeur. D’autres jours, je l’avais vu, par le plein soleil, enfoncer la bêche lourdement, du poids de tout son corps, comme si tout son corps allait pénétrer dans la terre par la fente qu’il venait de creuser. Ce matin-là, il avait l’air seulement de diriger sa bêche, avec la liberté d’un bon mécanicien qui règle une machine.
Dingo vint près de Flamant et s’étendit, devant lui, les deux pattes en avant. ”

“ Leur coquille si fragile restait intacte, éblouissante sur le champ de massacre, comme s’ils eussent été posés par une main délicate sur un coquetier...
— Oh ! oh ! oh !... suffoquait Thuvin que cette infernale adresse de Dingo terrifiait.
Ces œufs le fascinaient. Il y voyait quelque chose de surnaturel, une preuve du diable. Plié en deux, la bouche ronde, les sourcils remontés jusqu’au haut du front, les paumes à plat sur ses cuisses tremblantes, il ne pouvait détacher ses regards de ces œufs qui l’affolaient et dont il n’eût voulu manger pour rien au monde. ”

“ Thuvin attendit que l’horreur de ce spectacle eût bien pénétré en moi ; puis, lorsqu’il me jugea monté au point d’indignation qu’il fallait :
— Voilà ! fit-il... Je n’ai touché à rien... à rien... J’ai voulu que monsieur voie la belle ouvrage de son chien... Eh bien, la voilà !
Je ne pus m’empêcher de pousser ce cri désespéré :
— Le tableau de chasse... Lui aussi.
Il n’y avait plus à douter, plus à espérer. Dans un éclair de désastre, j’eus la divination du futur. Le malheur était sur Dingo et sur nous. Le malheur était sur Ponteilles. Le malheur était sur le monde. ”

“ Mais, autour de moi, on murmure... On commente, d’une façon pénible pour moi et pour Dingo, l’acte inqualifiable du chien et ma forfanterie.
— Parbleu ! fait une voix de Ponteilles, un chien comme ça !
Une autre voix profère, une voix de lettré sans doute :
— Qui se ressemble...
Mme Irma Pouillaud n’ose rien dire. Elle me dévisage avec une expression de complet mépris.
Je suis tenté de crier à tous ces gens réunis sur la place :
— Dingo a raison... Oui, ce misérable assassin est moins criminel que vous tous... moins ignoble que vous tous... Vous êtes ignobles, tous... tous... tous ! ”

“ Miche était femme, comme toutes les chattes.
Mais, à l’encontre des femmes, elle n’était pas bavarde. Elle ne répondit rien. La patte sur le dos du merle, elle pensait en regardant Dingo avec mépris...
— Et lui ?... Il ne sait pas ce qu’il dit... Cet imbécile de chien n’a que des sens grossiers, des sens de lourdaud et de brute... Il prend, il tue et c’est fini... La volupté, c’est de prolonger la jouissance en soi, en prolongeant, en augmentant indéfiniment la souffrance chez les autres... ”

“ Lina Lauréal, tout en caressant l’échine de Dingo, me raconta leur rencontre, d’une voix rapide et sautillante, qui souvent s’élargissait en intonations de théâtre. Parfois, elle était interrompue par une quinte de toux, sèche et saccadée. Dépassant le haut de son peignoir, un placard de coton iodé couvrait sa poitrine. Maintenant que j’étais assis en face d’elle, que j’apercevais, hors du peignoir flottant, sa nuque amaigrie, ses mains fragiles et mal lavées, ses poignets presque décharnés sous la peau presque transparente, je n’avais plus de doute sur sa maladie. ”

“ Dingo préféra les petits roquets, venus on ne sait d’où, nés on ne sait comment, au hasard des chemins, des passages de roulottes bohémiennes, de cirques forains... les petits roquets irrespectueux, effrontés, têtus et comiques, avec des queues ridicules, en trompette, en tire-bouchon, en éventail, en plumeau, ou pas de queue du tout... velus là où il eût fallu être glabres, glabres là où il eût été décent d’être velus... les petits roquets pillards, paillards et braillards, qui parlent argot, ont le goût de la bataille, de l’escalade, de l’engueulade et de la chapardise. ”