André Baillon

“ Presque morte, elle essaie au bout du bec une dernière goutte, qui ne deviendra jamais une goutte.
Allons, la vieille, cesse de me regarder, ou faut-il, par la gorge, que je t'étrangle, comme une femme?...
— La première fois, dit Marie, que j'ai tué une poule, j'ai senti quelque chose de bon, par tout le corps, depuis les pieds jusqu'à la tête.
Pour tuer, Benooi prend une hache, place sa bête sur un billot et vlan! du premier coup la décapite. Quelquefois la poule se retrouve sur ses pattes et se met à courir, tâchant d'y voir avec son cou sans tête. ”

“ C’est étonnant, dit Spitz, je n’ai rien entendu.
À la promenade, Spitz court en avant, le corps oblique comme s’il traînait une brouette. Il en a traîné beaucoup dans sa vie : c’est sa déformation professionnelle. J’ai beau le savoir, je m’étonne chaque fois de lui trouver la tête si près du derrière, comme s’il n’avait pas de ventre.
C’est Spitz qui me guide. Il devine les sentiers que je prendrai. S’il se trompe, je le suis quand même. Le soleil n’est pas meilleur à gauche qu’à droite et partout il y a de la bruyère. ”

“ Le matin, c’est le plus dur. Marie, déjà prête, me réveille : c’est moi qui porterai les œufs jusqu’à la gare sur ma brouette. L’été, un petit soleil bâille, des nuages de sommeil plein les yeux ; l’hiver, nous marchons dans le noir : il gèle ou bien il neige : un peu de lune traîne encore comme un morceau de fromage oublié sur une table. Marie grelotte, moi, je me réchauffe à pousser la brouette. Je ne dis plus : « Ils sont lourds. » Je pense à Marie qui devra les traîner tout à l’heure, sans brouette, avec ses bras. ”

“ Et un peu brusquement, car voici l'heure, je lui sangle son sac, j'épingle la jupe de ma tante, je leur pousse Marie, qu'ils l'embrassent, et « Après vous, mon oncle », je leur ouvre la porte. J'ai mis moi-même une vieille bâche.
— Nom de nom de nom !
— Oh! papa! papa!
Il pleut, il tombe aussi des grêlons. Toute en dentelle, ma tante commence à s'effeuiller comme un arbre. Ce que l'eau
n'atteint pas par au-dessus, la crotte le lui souille par en dessous. Avant le bout du jardin, ils sont déjà trempés.
- C'est étonnant, dis-je, ma tante, comme le sable de la Campine fait aussi de la boue. ”

“ Au déjeuner il se taille dans un grand pain quatre tranches qu'il beurre grassement et enfourne avec deux œufs. Les autres, qui se contentent de leur lard sur une croûte, le regardent manger. Tout à l'heure, dans un coin de la cour, le front contre le mur, il ira rendre le surplus qui lui pèse.
— Vader vomit, dira Mélanie.
Mais elle ne se dérangera pas. Puisqu'il a su s'empiffrer, il saura bien lui-même chercher le verre d'eau pour se remettre.
Quand ils parlent d'affaires, les enfants écartent leur père comme un marmot, car loquace et vantard, il répète tout ce qu'il entend, et de travers. ”

“ C’est fini. Chacun se lève. Sur le seuil les hommes allument leur pipe à leur lanterne. Les femmes partent en avant. Guido n’a pas bougé.
Je suis allé voir la morte en plein jour.
Tout de son long, dans le lit, elle n’avait plus ses joues roses, et dans sa bouche ses dents semblaient des graines jaunes de maïs. Son ventre, sous le drap, faisait une grosse bosse : son dernier qu’elle emporte.
Avec le buis, je lui jette un peu d’eau bénite et voilà tout à coup Johanna qui pleure. ”

“ Spitz est un pleutre, mais je suis seul à le savoir. En qualité de chien de garde, il a sa niche dans l’enclos, au milieu de mes poules. Rien qu’à la grosseur de sa chaîne, on voit que c’est un chien féroce.
Grimpé sur un tonneau, il domine le paysage et veille. Tout ce qui bouge, il me l’annonce. Il le fait avec discernement. Pour une charrette au loin, il pousse trois longs cris ; pour un cheval, il jappe ; un coup de gueule, si c’est une vache ; rien, si ce sont des cochons.
Animal en équilibre sur sa niche, il salue le vélo du facteur, cet autre animal en équilibre sur des roues. ”

“ Tout ce que Marie sème pousse dru, touffu, trop serré.
— Ménagez vos graines, dit Fons, vous en jetez trop. Bonne Marie! On voit bien qu'elle est faite pour recevoir, et non pour donner, la semence.
De la cuisine, en plein coup de feu Marie me crie :
— André, vite, veux-tu me prendre trois poireaux.
Je veux bien, mais je bougonne. Je déteste le jardinage : toutes ces petites choses que l'on sème, que l'on plante, qui pourrissent, ne sont pas dans mes attributions. J'aime mieux la grande culture, chez les autres. ”

“ Si elle connaissait le mot, elle me dirait :
— L'âge est une convention.
Fi du fauteuil, où les gâteux de la ville tiennent leur rôle de centenaire. Elle est debout — sans bâton puisqu'elle a ses jambes.
Elle n'a pas le nez crochu, ni le menton d'une sorcière. Elle ne crache pas; elle ne tousse pas; ses lèvres découvrent trois dents qui feraient encore leur effet dans le sourire d'une jeune fille.
Sa peau se crevasse comme le fond desséché d'un marais, mais elle n'a pas plus de rides que les vieilles, plus jeunes, et Fons, son fils, en montre autant. ”

“ Mais elle reste bien saine, ses ailes fonctionnent, elle a de l’appétit et serait bien contente de ravaler un peu de ce liquide rouge qui lui sort si chaud par le bec.
Elle en hume à petits coups : c’est bon. Suspendue par les pattes, elle relève un peu la tête pour en humer davantage, mais une main la rabat et le beau liquide rouge commence à se perdre inutile dans le sable.
Tant pis, elle n’y pense plus. L’œil grand ouvert, elle aperçoit les choses dont elle a l’habitude : un coq là-bas entre ses poules, un brin d’herbe par terre, son maître tout près qui la regarde. ”

“ La bête bien prise entre les genoux, Marie lui ouvre le bec, fouille avec les ciseaux et de la pointe, comme si elle taillait une boutonnière, lui coupe quelque chose sous la langue.
Le sang vient tout de suite.
La poule qui se défendait en poussant ses Kedaak ! se tait, sans doute, parce qu’elle n’a plus le moyen de crier. Que lui arrive-t-il ? Elle ne comprend pas d’abord. Elle a bien senti cette pointe dans la gorge et rentré le cou avec un frisson qui a mal. ”

“ Elle vit seule et sa ferme est loin. Jamais elle n’en sort, personne n’y passe. Elle ne sait certainement pas qu’il existe des villes. Si on lui affirmait qu’il y a un train aux Trappistes, elle vous demanderait : « Un train, qu’est-ce donc ? »
— C’est loin, dit-elle, de Westmalle qui est cependant sa paroisse.
C’est tout là-bas de l’autre côté des sapins, où l’on ne voit plus que de la bruyère. Si loin qu’il chasse, Fons ne se risque jamais jusque-là. Pas de chemin : un bout de sentier qui va boire à tous les marécages. ”

“ Lorsque nous revenons le soir, pour le rosaire, le cadavre est déjà dans ses planches. Le cercueil est tout frais : cela sent bon la résine, comme dans une sapinière lorsque l’on fend du bois. Puis je surprends une autre odeur, ô truculente Johanna !
Le matin de l’enterrement, Guido a mis sa culotte et sa belle blouse des dimanches. Il a gardé son visage de tous les jours, un visage en terre trop cuite pour y sculpter encore de la tristesse. Il fume sa pipe. Comme le monde arrive, il la retire et la fourre dans sa poche, pour tout à l’heure. ”

“ Il y a une chatte qui allaite ses jeunes, deux vases de nuit, l’un en porcelaine sans rien, l’autre émaillé, rempli de sable pour écurer les cuivres. Il y a le panier de beurre qu’on expédiera tantôt à la ville. Il y a deux choux verts, une betterave cuite, le réticule en soie qu’une promeneuse a confié parce qu’il était trop beau pour l’emporter dans les bois, et que Fons a jeté là.
Elle sert à tout le monde. Mélanie s’y coiffe, Vader s’y rase, Fons y laisse ses cartouches vides, Benooi sa casquette, moi ma pipe quand je me lave les mains dans le seau de la citerne. ”

“ Chaque Trappiste a devant soi une cruche en terre avec de l’eau, un gobelet d’étain, un petit cube de pain, celui de l’abbé pas plus gros que les autres. Comme pour les grands banquets, les tables sont dressées d’avance : on peut venir quand on veut, on retrouve toujours exactement à leur place, les petites cruches, les gobelets et les morceaux de pain qui semblent, eux aussi, toujours les mêmes.
Les religieux mangent en silence, la tête couverte, les mains à peine sorties de leur manteau, pendant qu’un père, à son pupitre, leur lit un récit, hors d’un livre. ”

“ Mais quand une chose réussit, je suis fier, tout seul.
Avec de vieilles caisses, je fabrique des « mues », des espèces de cage où j’emprisonne les mères poules qui sinon vagabonderaient trop loin avec leur famille. Grosse besogne : scier des planches, ajuster des lattes, ouvrir sur le côté une petite porte pour introduire la bête. Ces minuties m’énervent d’avance. Marie me dit :
— Eh bien, ne vas-tu pas faire une promenade ?
Je pourrais en effet faire une promenade. Je détache Spitz et nous allons soit à la mare où il aime à nager, soit dans la bruyère où vogue l’ombre des nuages. ”

“ Marie n’y pense plus : elle est toute à sa pâte. Banal de dire qu’elle officie, et pourtant M. le curé n’est pas plus sérieux quand il dit sa messe. Voici le beau lait que l’on verse, tout blanc, dans la terrine ; voici la farine que l’on délaie, la cannelle que l’on dose, « juste assez », le sucre, « beaucoup » :
— Parce que tu l’aimes.
Par moments, elle avale sa salive, tant ce qu’elle prépare sera bon.
— Il ne s’agit pas, dit Marie, de mêler tout cela au hasard et de croire qu’on aura des crêpes : il faut des soins.
— Oui, Marie, beaucoup de soins. ”

“ Il y a un petit train qui court tout le long, six fois le jour, sans doute pour marquer l'heure.
Il y a tout de même quelques hommes : il y a moi, le facteur sur sa bicyclette, un religieux dans sa vigne, un paysan dans son champ. Puis il y a des femmes; des femmes qui ramassent du bois, des femmes qui font bouillir les marmites, des femmes qui crient « Oooh ! » dans l'étable en trayant leurs vaches. ”

“ Devant la fosse, Guido a déplié son mouchoir. Ses mains tremblent, ses jambes tremblent, son sarrau tremble sur son dos. Il n’a pas songé à tirer sa casquette. Il se penche vers le trou et trois fois appelle : « Wanne !... Wanne !... Wanne !... » toujours plus fort, avec angoisse, vers Wanne qui ne peut plus répondre.
Des petits à leur tour hurlent après leur mère ; les femmes reniflent, les hommes se détournent ou se mouchent. Raide près de moi, Fons se mord la lèvre et fixe, immobiles, ses rudes yeux, remplis d’eau. ”

“ Le cancer, explique Benooi, c'est quand on mange du jambon mal salé, où les mouches ont trouvé la place pour piquer un ver. Le ver se creuse un nid dans l'estomac et le mange, comme un jambon.
Il y a longtemps que Mélanie ne touchait plus au jambon, ni au lard, ni aux tartines. Elle ne prenait plus qu'un peu de lait battu, à peine une tasse et encore cela ressortait comme elle l'avait pris.
D'abord, elle ne voulait pas se mettre au lit. Elle se tenait
près de l'âtre, pressant son estomac, pliée sur elle-même, comme une vieille femme. ”

“ Elle est assez vieille, elle a le droit de boiter.
— Elle a, dit Marie, des éperons comme un gendarme.
— Ne plaisante pas, Marie. Je l'aime beaucoup; elle nous a élevé pas mal de poussins et, par-dessus le marché, rapporté beaucoup d'œufs.
— Mais elle ne pond plus, dit Marie.
— Hélas ! non, la pauvre bête. Quelquefois elle s'imagine qu'elle pondrait encore. Elle va s'installer dans un nid et tu devrais la voir arranger sa paille, se blottir, pousser tant qu'elle peut. Mais rien ne sort et elle s'en va, oh! pas en chantant comme les autres, mais triste... si triste... ”

“ Pourtant respirez : c'est frais, légèrement aigrelet comme une tige de bruyère à la bouche, avec un rien de résine qui sort des bois et un peu de ce bleu qui flotte sur les cheminées où l'on fait brûler les branches.
Ces bruyères, ces mares, ces sapins appartiennent à quelqu'un, mais à qui? Les paysans qui en détiennent une parcelle, ne savent pas toujours où la trouver.
Avec quelques briques et les planches de sa roulotte, un bohémien assagi y a planté une masure. Il défriche le sable, il a déjà deux chèvres; chaque année, grâce à sa haie, ses biens s'étendent un peu plus loin. ”

“ Des fois je l’y surprends, roulé en boule, les yeux clos, qui savoure en sournois quelque chose de rouge sous son ventre. Je n’aime pas beaucoup cet Onan de la ville.
Mon Dieu ! que de chiens ! Ce grand noir là-bas, avec son bout de chaîne, n’est-ce pas le Black de Fons ? Et ce petit roux, contre le fil, c’est ce rossard à Nélis qui un jour m’a déchiré la culotte. Et ce dogue ? Mais oui, le dogue au boulanger ; et ces autres que je connais, des vadrouilles partout à renifler les ordures du village ! ”

“ Dans ma cour, je scie du bois, en compagnie de Fientje ma poule préférée, celle qui m’aime parce qu’un jour, je lui ai rafistolé la patte.
Caquetante et boiteuse, elle goûte de la farine que je fais avec mon bois, me saute aux épaules dire « bonjour », me suit où je vais, mais s’intéresse surtout au va-et-vient de ma main, où pendille quelque chose de très aguichant pour une poule : la petite croûte d’une écorchure.
Et chaque fois qu’elle le peut, d’un preste coup de bec, Fientje s’assure si ce n’est pas une graine, une mouche, ou quelque autre chose qui se mange. ”