Bruyère

“ La Bruyère avait un génie élevé et véhément, une ame forte et profonde. Logé à la cour sans y vivre et placé là comme en observation, on le voit rire amèrement, et quelquefois s’indigner d’un spectacle qui se passe sous ses yeux. ”

“ Êtes-vous sincère, Monsieur le professeur, dans votre tendresse pour ce coin de terre déshérité?
Expliquez-moi ce que je ne puis comprendre. Montrez-moi autre chose que cette bruyère, et encore de la bruyère, abominable vision uniformément brune. Pas même un chant d'oiseau !
La vie semble suspendue, et l'on aura beau dire, c'est la vie qui est la vraie poésie! Vous aurez beau dire, Monsieur le professeur, votre bruyère est l'enfant déshérité et repoussé de Dieu. ”

“ Le petit cours d'eau qui coule au travers de la bruyère n'est point de ceux qui font parler d'eux et arrivent à une renommée éclatante. Ses bouillonnements n'ont pas une voix bruyante, et ne s'élèvent jamais aux mugissements des fiers torrents, lesquels, trop semblables aux hommes, mesurent leur fierté aux maux qu'ils commettent, et en ont d'autant plus qu'ils ont causé plus de malheurs. Ses eaux paisibles traversent un pays plat entre des bords peu élevés, plantés d'aulnes et de saules ”

“ Nul bruit ne vient troubler ces mornes solitudes, Où les froids de l'hiver sont plus longs et plus rudes, Où le printemps même est sans fleurs ; Mais lorsque le soleil et sa blonde lumière Ont durant tout l'été pénétré cette terre De leurs fécondantes chaleurs, La bruyère fleurit : violette ou rosée, Elle étale à nos yeux de sa robe irisée Les tons vifs et les plis luisants, Et moins douce aux regards est l'aube printanière, Ou la rose naissante, ou la pourpre légère Qui décore un front de quinze ans. ”

“ Entre les bouquets roussâtres des châtaigniers, la bruyère infinie ondule, monte, de colline en colline, jusqu’à l’extrême horizon, où, dessinées d’un trait d’argent sur le ciel plus clair, brillent les crêtes des monts Dore. ”

“ Il est impossible de rendre l’attitude, la physionomie de Bruyère en prononçant ces paroles ; ses grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, brillaient aussi vifs que les étoiles qui commençaient à poindre au zénith... Les dernières lueurs rosées du crépuscule jetaient de mystérieux reflets sur la ravissante figure de la jeune fille, radieuse de foi, d’espérance dans la paternelle bonté du Créateur...
La femme et son enfant, le vieillard et son fils, ainsi que l’autre métayer, écoutaient Bruyère en silence, et la contemplaient avec une admiration respectueuse. ”

“ J’ai mangé de la première bruyère que j’ai vue; j’ai pressé sur mon cœur la plante chérie, — et en arrivant ici, je n’allai pas directement à la maison : je vins d’abord embrasser le hêtre mon ami, et c’est les larmes aux yeux que je parlai aux genévriers comme si c’étaient des gens... Et vous me proposez de passer six ans loin de ma bruyère!... Impossible!
— Mon fils, je sais pourquoi plus qu’un autre vous aimez la bruyère; mais c’est justement cette cause qu’il nous faut détruire. ”

“ Cependant qu’on en fait des bouquets et du miel,
Un pâtre dont la voix franche et claire est touchante,
Un jeune pâtre assis dans la bruyère chante,
Les mains pleines de terre et les yeux pleins de ciel. ”

“ Alors, sous un ciel que tourmente le vent du large, elle étend, dans un silence émouvant, ses molles lignes estompées ; la bruyère déploie un immense tapis rose ou pourpre ; le bouais-jan y pique ses fleurs dorées ; de noirs pins rabougris, que flagelle la bise d'automne, se pressent peureusement ; au loin des bois sombres, des crêtes mauves se haussent sur l'horizon. Si le crépuscule bleuit les bruyères, pâlit les ajoncs, parmi le chuchotement du soir, on évoquera sans peine le temps où milloraines, varous et goubelins peuplaient la solitude légendaire. ”

“ Quelle vérité sombre, quelle farouche poésie dans son Défricheur! Ce paysan, se reposant sur sa bêche, l'air abruti, le visage empourpré par le labeur, les cheveux épars, est effrayant. Il fait songer à ce terrible portrait du laboureur écrit par La Bruyère, comme la première plainte du misérable contre les puissants. La campagne s'étend au loin, plaine immense ; derrière le défricheur, la terre retournée marque son chemin et son œuvre. Une harmonie triste est répandue sur tout le tableau et le rend parfait. ”

“ À son entrée dans la cour de la métairie, Bruyère était, non suivie, non précédée, mais entourée de son nombreux troupeau, au plumage noir et lustré, à la tête écarlate. Deux coqs-d’Inde énormes, portant orgueilleusement leur crête et leur jabot d’un pourpre éclatant, nuancé d’un vif azur, se rengorgeaient d’un air formidable, faisant comme on dit la roue, hérissant leur plumage et arrondissant leur queue, magnifique éventail d’ébène glacé de vert sombre. ”

“ Tout en étant l'indice de la stérilité des terrains, la Bruyère peut être considérée comme le symbole du travailleur modeste qui, dans la solitude et le recueillement, accomplit son œuvre silencieuse et bienfaisante. Si l'éclat lui manque, en revanche tout en elle est force et ténacité : tige, feuilles et fleurs résistent aux grandes pluies, aux fortes gelées, et jusqu'à ces furieuses rafales d'automne qui sur les surfaces dénudées tournoient avec une si terrible violence. ”

“ Mais pourtant vous n'êtes pas l'enfant légitime de la bruyère septentrionale. Votre visage est brun, votre petit nez est aquilin, vos cheveux épais et noirs sont bouclés. Non, non, vous venez plutôt de l'Orient, et l'on dirait plutôt une petite princesse des steppes hongroises, devant laquelle on répand les trésors dérobés durant la journée, et qui emploie à sa parure les perles les plus précieuses. ”

“ L’air sent si bon qu’on dirait qu’il n’a pas d’odeur. Pourtant respirez : c’est frais, légèrement aigrelet comme une tige de bruyère à la bouche, avec un rien de résine qui sort des bois et un peu de ce bleu qui flotte sur les cheminées où l’on fait brûler les branches.
Ces bruyères, ces mares, ces sapins appartiennent à quelqu’un, mais à qui ? Les paysans qui en détiennent une parcelle, ne savent pas toujours où la trouver. ”

“ Bruyère, réglant soigneusement son pas sur celui de sa mère, qui s’appuyait doucement sur son épaule, avait conservé son costume d’une originalité charmante et sauvage : quelques brindilles de bruyère rose ornaient sa jolie chevelure ondée ”

“ Détacha la seconde fleur.
Et depuis lors nulle menace
N’a prévalu contre l’enfant :
L’ajonc, c’est la Force tenace
Qui se bande et tient tête au vent ;
Et la bruyère, dont s’embaume
Le pur cristal des nuits d’été,
C’est le mystique et tiède arôme
De la divine Charité...
*
* *
Doux compagnons à l’âme fière.
Debout au seuil des temps nouveaux,
Dans vos pensers, dans vos travaux,
Mêlez l’ajonc à la bruyère.
NOËL DE MENDIANTS [2]
À Léon Durocher. ”

“ Il n’y a pas, sur toute cette montagne, un endroit où Annibal, Pompée, Camille, Pline, Cicéron et cent autres personnages puissants, rois, empereurs, généraux, consuls, savants on papes, n’aient foulé la bruyère où voilà vos pieds, et respiré l’air que vous respirez maintenant.
— Je ne crois pas, répondis-je ; la bruyère est jeune, l’air est vieux et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome était puissante. ”

“ Ici, sur ce petit coin solitaire de la grande bruyère, il n'y avait pas de règles concernant la beauté féminine, et point d'occasion de comparaison. En plein air, à la lumière non falsifiée du soleil, en pleine nature, en un mot, rien n'est beau que ce qui est naturel, rien n'est absolument laid de ce qui se montre sans artifice.
Des cheveux coupés assez courts flottaient librement, découvrant le front et couvrant la nuque de leur masse d'un noir bleu, dont la teinte était en tout pareille à celle de l'aile du corbeau. ”

“ Le petit ruisseau qui vagabondait au travers de la bruyère était plus riche que les fleuves orgueilleux baignant les palais des hommes et les capitales célèbres. Il roulait des perles. en nombre restreint, il est vrai, et peu faites pour servir d'ornement aux diadèmes, ou même pour être portées en bague. ”

“ Alors, pour me dédommager, je chantais dans la hutte de Heinz, sur la bruyère, sur le tumulus, partout où je me croyais suffisamment loin de la maison pour n'être pas entendue. Et voilà que mes précautions avaient été inutiles! ”

“ Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de rêver plus d’une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d’après quelques-unes de ses pensées qui recèlent toute une destinée et, comme il semble, tout un roman enseveli. ”

“ LA BRUYÈRE. Un seul fait nous intéresse dans la vie silencieuse de La Bruyère [1] : en 1684, l’amitié de Bossuet le fit entrer à l’hôtel de Condé, pour être précepteur du duc de Bourbon, à qui il enseigna l’histoire, la géographie, la littérature et la philosophie. Cette éducation terminée, La Bruyère resta dans la maison comme gentilhomme de M. le Duc. C’était une terrible race que ces Condé ; ils n’étaient pas faciles à vivre. ”

“ Le fatal sourire courait toujours sur ses lèvres. « Vous avez donc rompu avec les habitudes de la bruyère?
Vous n'aimez plus à grimper sur les arbres et à courir pieds nus dans les ruisseaux? » L'instinct sauvage se réveilla en moi, grâce à cette imprudente esquisse de mes bonheurs passés. ”

“ Si ses types sont moins saisissants et, pour ainsi dire, d’une moindre valeur artistique que ceux de La Bruyère, ils sont plus vrais, plus rapprochés de la nature humaine et plus équitables envers elle. ”

“ Les dernières palpitations du cœur, la nature en connaît aussi l’épouvante confuse. C’est un pouls qui s’affaisse, c’est un corps qui se refroidit,—cette lumière tiède, ces regards si lointains du soleil sur les feuilles qui tombent. Et quand vient le soir, on se sent frémir au vent humide de la nuit.
La lande est plus sombre, et les ajoncs plus noirs{115} parmi les bruyères rousses. On voit de longues prairies d’or, semées de mares d’un vert dense comme l’encre. Les feuilles de la bruyère ne semblent plus végétales: elles restent étalées et roides, pareilles à du métal ”

“ L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus dans la campagne, dit La Bruyère, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs deux pieds, ils montrent comme une face humaine : et, en effet, ils sont des hommes. ”

“ Bruyère ouvrit la porte du perchoir. Quoique à ce moment la figure de la jeune fille fût empreinte d’une mélancolie profonde, un doux sourire de satisfaction effleura ses lèvres à l’aspect de l’ordre réellement surprenant qui régnait dans le hangar, la gent emplumée y était déjà symétriquement étagée par rang de taille ; les plus petits du troupeau, entrant les premiers, allaient, selon l’habitude que leur avait donnée Bruyère, se percher au plus haut de trois perches de bois rustiques disposées en retraite, les unes au-dessus des autres. ”

“ La solitaire demeure de Dierkhof était précisément en possession de toute sa beauté. Elle reposait sur un vaste lit dont la nuance veloutée rappelait celle de la pêche; la bruyère commençait à fleurir, et les essaims d'abeilles, qui jusqu'ici avaient hanté les champs de colza et de sarrasin, s'étendaient maintenant sur l'immensité fleurie qui leur offrait une si riche moisson de miel. ”

“ Deux écrivains, dont plus d'un peintre pourrait envier la plume, termineront cette liste des plus excellents prosateurs du XVIIe siècle. Comme philosophe, La Bruyère a peut-être moins de portée que le duc de Larochefoucauld ; mais il a autant de finesse, et ses doctrines plus encourageantes sont d'un cœur honnête et d'un esprit que la vue du mal n'a pas conduit à nier le bien. La Bruyère, dans une longue galerie de portraits, a esquissé les mœurs de son siècle, et en a
peint tous les ridicules. ”

“ À bas, vieux grognons ! Mais, palsambleu ! c’est la cour
Que ce bois ! C’est Versaille et l’Œil-de-bœuf...
À une touffe de bruyère.
Que ce bois ! C’est Versaille et l’Œil-de-bœuf... Bonjour,
La Bruyère.
La Bruyère. À une branche d’arbre.
La Bruyère. Bonjour, Rameau.
La Bruyère. Bonjour, Rameau. À une corneille sur le rocher.
La Bruyère. Bonjour, Rameau. Bonjour, Corneille.
Au nénuphar.
Bonjour, Boileau.
À un papillon blanc qui tourne autour d’une rose épanouie. ”

“ Je montai sur le monticule, et, écartant la terre fraîchement remuée, j'y plaçai ce pauvre ossement solitaire. Puis, regardant au loin, je contemplai longuement le ruisseau qui se hâtait vers la forêt. C'est par là que. les étrangers se dirigeaient eux aussi, pour rejoindre bien vite le monde, en laissant derrière eux cette solitude méprisée, — du moins par l'un d'entre eux, — qui s'appelait la bruyère, et qui était ma patrie. Le monde. ”

“ Les Bruyères croissent généralement dans les terrains incultes de nature sablonneuse, dont elles augmentent progressivement l'épaisseur et la fécondité par leurs dépouilles et forment ces terreaux légers et substantiels connus sous le nom de terre de bruyère, si utiles dans l'horticulture. ”

“ La Bruyère en est encore pleinement, de son siècle incomparable, en ce qu’au milieu de tout ce travail contenu de nouveauté et de rajeunissement, il ne manque jamais, au fond, d’un certain goût simple. Quoique ce soit l’homme et la société qu’il exprime surtout, le pittoresque, chez La Bruyère, s’applique déjà aux choses de la nature plus qu’il n’était ordinaire de son temps. ”

“ Alors, en dépit de ces marques de richesse et de bonne culture, quoique l'on voie de cette place le clocher d'une petite église, au toit recouvert d'ardoises, entouré d'un village dont les maisons semblent en bon état, on ne peut s'empêcher de sourire à la pensée du mépris qu'inspire à tous ces travailleurs « la pauvre bruyère inculte qui gît là-bas dans les sables ». ”