Victor Hugo

“ Que sert d’être océan, si l’on n’a pas d’écume !
Le haut sapin est fait pour sortir de la brume ;
Rien n’est superbe comme un héros paysan.
Tu fais ce que tu veux de ce peuple, fais-en
Un peuple !
Albos baisse les yeux.
PRÊTRE-PIERRE, sévère.
Un peuple ! Paix ! c’est fête aujourd’hui.
SLAGISTRI.
Un peuple ! Paix ! c’est fête aujourd’hui. Sombre fête !
PRÊTRE-PIERRE.
Ta parole est d’un fou.
SLAGISTRI.
Ta parole est d’un fou. Qui serait un prophète.
PRÊTRE-PIERRE.
Mais ce peuple est heureux ! La joie est sur son front.
SLAGISTRI.
On ne commence point par là. ”

“ A Aïrolo.
Sois béni. – J'ai vécu chouette, et meurs colombe. Je suis heureuse, ami, du côté de la tombe. Je voyais moins de ciel du temps que je vivais.
Je me sens morte, et tout s'éclaircit, et je vais Voir grandir par degrés la formidable étoile.
Elle se lève debout, chancelante, appuyée au rocher.
Salut, ô mort ! Salut, profondeur ! Salut, voile ! Ce que tu caches plaît à mon sinistre amour. Salut ! la mort est aigle et la vie est vautour. Salut, réalité, fantôme ! Viens, je t'aime Pour ton deuil, pour ta cendre, et pour ton anathème, O spectre, et pour l'éclipse énorme que tu fais. ”

“ Que le lion attend dans sa caverne, et bâille.
PRÊTRE-PIERRE.
Mais que demandes-tu ?
SLAGISTRI.
Mais que demandes-tu ? La dernière bataille.
Et je viens vous parler de la bonté du fer.
PRÊTRE-PIERRE.
Certes, le fer est bon pour labourer, c’est clair.
Mais, le sillon ouvert, sa tâche est accomplie.
SLAGISTRI.
Je ne suis pas d’avis, moi, quand le joug nous plie,
Quand un maître nous fait de son spectre un bâillon,
Que tout l’emploi du fer soit d’ouvrir le sillon.
PRÊTRE-PIERRE.
Travailler et prier, c’est tout. ”

“ Et l'astre est dans la brume et l'âme est dans le trouble.
LE ROI.
Vois-tu bien, l'homme est simple et le sorcier est double ;
Seul il connaît le fond du verre que je bois. Il sait quel est le spectre intime de son bois. Il lui parle.
MESS TITYRUS.
A propos, sire, on dit qu'il existe Dans le vaste inconnu de cette forêt triste Une femme tragique et puissante ; on prétend Qu'elle fait accourir la tempête en chantant. Ses regards monstrueux inquiètent l'abîme ; On voit parfois, la nuit, luire sur quelque cime Ses deux yeux lumineux et fixes, noirs témoins. On la nomme Zineb. ”

“ Ces prêtres qui riaient ! race au coeur de vipère !
Baisant les mains de Prêtre-Pierre.
O mains saintes !
LE PAYSAN.
Le peuple a hué.
ALBOS.
Qui ?
LE PAYSAN.
Ton père.
ALBOS, sanglotant.
Ah ! l'homme est un aveugle imbécile et dormant ! Pour lui montrer l'abîme il faut l'écroulement, Et pour qu'il voie enfin l'honneur et la justice, Il faut que le soufflet de l'ombre l'avertisse !
Il se dresse.
Abominable duc ! prince abject ! affreux roi !
Oh ! qui fera sur lui tomber la foudre ?
SLAGISTRI, paraissant au seuil de la caverne. ”

“ Airolo ne lui laisse pas prendre le brin d'herbe et le respire avec une sorte d'ivresse.
Il est hideux ! Il tire sur le fil qui nous suspend tous deux ! Il joue avec la mort ! La sienne, c'est la mienne !
AÏROLO.
Notre âme est, monseigneur, une bohémienne, Une coureuse. Elle a le goût du changement. L'autre monde est-il beau, laid, gai, méchant, aimant ? Je ne le connais pas ; aussi je le préfère. J'ai de ce globe assez, et veux une autre sphère. Ici j'ai froid l'hiver, en été j'ai trop chaud. ”

“ Ô la plus belle ! ô sire aimable entre les sires !
Ayant un peu le temps de causer, vu les sbires
Qui nous guettent, je vais, pour charmer vos ennuis,
Vous dire de mon mieux qui je suis, si je puis.
Il se place entre eux deux et prend sous un de ses bras le bras de lord Slada et sous l’autre le bras de lady Janet.
Mes bons amis, il est deux hommes sur la terre :
Le roi, moi. Moi la tête, et lui le cimeterre.
Je pense, il frappe. Il règne, on le sert à genoux ;
Moi, j’erre dans les bois. Tout tremble autour de nous ;
Autour de moi c’est l’arbre, autour de lui c’est l’homme. ”

“ SLAGISTRI.
Je n’en ai pas.
PRÊTRE-PIERRE.
Je n’en ai pas. Alors tais-toi.
SLAGISTRI.
Je n’en ai pas. Alors tais-toi. Non.
Je n’en ai pas. Alors tais-toi. Non. Il se tourne vers le peuple.
Je n’en ai pas. Alors tais-toi. Non. Ah ! vous autres,
Vous êtes contents ! Ah ! vous êtes heureux, vous !
Gais à la chaîne ! Alors ils ont raison, les loups,
D’être maigres, sans feu ni lieu, nus sous la bise,
Mourant de soif sitôt que la rivière est prise,
Las, affamés, errants l’hiver, errants l’été,
Et d’avoir la misère, ayant la liberté !
Ah ! le chien est content du bâton, et le lèche ! ”

“ Hein ? On a parlé ?
LE CHANTERRE.
Hein ? On a parlé ? Non. C’est le vent dans les arbres.
LE VIEILLARD.
Les hommes n’ont pas droit à l’âpreté des marbres.
L’exil donne le temps de germer au remord.
Slagistri fut banni. C’est bien. On l’a cru mort ;
Mais voici qu’il revient après vingt ans d’absence.
De son petit Albos il veut voir la croissance.
Mais, sans demander grâce et funèbre toujours,
Il prend ce lieu maudit pour gîte ; il a recours
À l’hospitalité de l’enfer dans cette ombre.
Il fait un signe de croix.
LA MÈRE.
Qu’il y reste ! ”

“ J’avais tort, père ! et moi j’irai dire au duc : Sire,
Il avait tort. Le duc alors, l’évêque aussi,
Te feront grâce, et moi je te dirai : Merci !
SLAGISTRI.
Me feront grâce !
PRÊTRE-PIERRE.
Me feront grâce ! Un toit croulant devient prospère,
Quand toute la famille est complète, et le père,
Quand il pardonne, croit recevoir son pardon.
Est-il beau qu’un laurier se transforme en chardon,
Qu’une âme tourne en haine, et qu’un homme ait l’approche
D’un glacier, d’un buisson épineux, d’une roche ?
Rentre sous ce bon toit qui tous nous protégea. ”

“ LORD SLADA.
Vous êtes si charmants ! Vous me plaisez. Non ! reste.
AÏROLO.
Je vous rapporterai, couple frais et céleste.
Tout à l’heure de quoi continuer d’aimer.
Il saute par-dessus le parapet.
LADY JANET.
Il part !
LORD SLADA.
Il part ! Il n’entend pas se laisser affamer.
C’est un bon diable. Il veut déjeuner.
LADY JANET.
C’est un bon diable. Il veut déjeuner. S’il s’en tire,
Tout sera bien.
LORD SLADA.
Tout sera bien. Je puis maintenant te le dire,
Je me mourais de soif.
LADY JANET.
Je me mourais de soif. Et moi de faim.
LORD SLADA.
Je me mourais de soif. ”

“ Et par tous ces grands monts vous êtes admiré,
Car telle est la beauté de votre âge sacré !
Oh ! j’atteste le blé que coupe ma faucille,
Les vagues, quand ma barque entre leurs chocs vacille,
Les nids, les fleurs, les champs, les bœufs liés aux bâts,
L’épervier que d’un coup de ma fronde j’abats,
Ces pics que des blancheurs éternelles recouvrent,
Les profonds yeux du ciel qui sur nous la nuit s’ouvrent,
Que nul n’offensera mon aïeul, moi vivant !
Votre front semble un feu qui nous mène en avant.
La sagesse au dedans, dehors est la lumière. ”

“ Que c'est charmant, l'étang, l'aurore, la sortie Des nids au point du jour, chacun risquant son vol, L'herbe en fleur, Dieu partout, la nuit, le rossignol ; Toute cette harmonie est une sombre joute, Exquise en son mystère, et ta beauté s'ajoute A la forêt, au lac, à l'étoile des cieux. Le chêne, en te voyant, frémit, ce pauvre vieux ; La source offre son eau, la ronce offre ses mûres, Et les ruisseaux, les prés, les parfums, les murmures, Semblent n'avoir pour but que d'être autour de toi. Emma, tu vas, tu viens, tu me parles ; sans quoi
Je mourrais. ”

“ Je lui dirai : Slada, je te fais grâce. Alors,
— C’est doux de revenir vivant de chez les morts,
On n’a pas tous les jours pareille réussite, —
Toutes les lâchetés d’un fat qui ressuscite,
Il les fera, baisant mes genoux, rassuré,
Joyeux et vil ; et moi, tout à coup, je crierai :
Imbécile ! c’était pour rire. Qu’on le pende !
AÏROLO, à part.
Bon roi !
MESS TITYRUS, avec déférence.
Bon roi ! Qu’il ait le cou coupé, s’il le demande.
LE ROI, après réflexion.
Parce que nous avons le même grand-père. Oui.
MESS TITYRUS.
C’est un droit dont toujours la noblesse a joui. ”

“ Contempler dans la source, à l’ombre des buissons,
De vagues nudités flottant sous les cressons !
Vivre dans les frissons et dans les dithyrambes !
Voir la naïade aux yeux d’astre laver ses jambes !
— Je suis fou. Mon esprit patauge en plein Chompré. —
Non, restons dans le vrai, dans l’herbe, dans le pré.
C’est assez d’être un loup, ne soyons pas un faune.
Appeler un lys Flore et voir Pan dans un aulne,
Croire entendre quelqu’un quand on parle à l’écho,
Empoisonner de dieux les champs, c’est rococo.
Le vrai suffit. Soyons un simple philosophe. ”

“ LADY JANET, bas, à lord Slada.
Quitter l'asile ! ami, je tremble.
AÏROLO, se levant, un flacon de vin de Chypre A la main.
Il n'est pas de bonheur plus doux que d'être ensemble. Si ce n'est le bonheur d'être seul.
Il emplit les verres de lady Janet et de lord Slada.
Chers époux !
Il emplit le verre du roi.
Bois !
Il trinque avec le roi.
Mon contentement de vous voir heureux tous Est plus grand que le roi Salomon dans sa gloire. C'est humain de manger, mais c'est divin de boire ; Et l'immense rosée éparse est un cadeau Que fait la fraîche aurore aux oiseaux buveurs d'eau. ”

“ Les fleurs n'ont nul motif de nous vouloir du mal. Ce bailli m'a bien l'air un peu d'un animal, J'en suis quitte pour fuir s'il vient dans la clairière, Et je lui fais la moue en riant par derrière.
Le bonheur fait l'effet, ne l'éprouves-tu pas ? Qu'on est chaque matin remariés tout bas ; On sent quelqu'un, très loin et tout près, qui dans l'ombre Met sur vous en silence une grande main sombre ; On chante, on rit, on sent que l'âme est à genoux ; Et l'on a sur le front je ne sais quoi de doux, L'air, le printemps, le ciel, l'amour profond des choses, Des bénédictions faites avec les roses. ”

“ LORD SLADA, montrant l'espace autour d'eux.
C'est un beau lieu pourtant. L'horizon enflammé, Les bois, la mer, le ciel.
AÏROLO.
Ça sent le renfermé. On est captif ici. Cette enceinte me fâche. Protégé, mais coffré. Soit, le gibet me lâche, Mais la prison me tient, moi l'homme hasardeux. Entre deux objets laids, haïssables tous deux, C'est pour le plus voisin que j'ai le plus de haine. Après tout, j'aime autant la corde que la chaîne Et la mort que la geôle. Un noeud qui pend d'un clou, Et qu'on serre une fois pour toutes à mon cou, Me délivre d'un tas de choses que j'évite. ”

“ Un ange est impalpable, il fuit, rien ne le touche.
Un baiser, c’est bien doux. Si l’on n’a pas de bouche,
Comment faire ? Et la nuit, si l’on ne dort jamais,
On s’en va donc planer seule sur des sommets.
C’est trop beau. Non. J’ai peur de l’azur, je me sauve.
J’aime mieux nos repas sur l’herbe, notre alcôve,
Nos fleurs, notre sommeil ensemble, nos rideaux,
Et des mioches au sein que des ailes au dos.
Oh ! qu’il vienne jamais une heure où je préfère
Le paradis à Charle et le ciel à la terre,
Il faut rayer cela de vos papiers, bon Dieu.
CHARLES.
Reste femme, et sois ange. ”

“ Et sais-tu ce qui sort de toute la nature, Ce qui sort de la terre et du ciel ? c'est mon coeur. Ce que je dis tout bas, ce bois le chante en choeur. Dans l'univers, qu'un songe inexprimable dore, Il n'est rien de réel, hors ceci : je t'adore ! Un mot remplit l'abîme. Un mot suffit. Il faut Pour que le soleil monte à l'horizon, ce mot. Et ce mot, c'est Amour ! L'éternité le sème. Dieu, quand il fit le monde, a dit au chaos : J'aime !
Il lui prend la main et la pose sur ses cheveux.
Mets sur mon front ta main. Je suis ton protégé. Déesse, inonde-moi de ta lumière. ”

“ A l'heure où, réveillant le pâtre et le faucheur, L'aube sacrée emplit l'horizon de blancheur Et des trous du taillis fait de claires fenêtres, Marcher, vivre ! Être là quand chuchotent les êtres, Les oiseaux, ces enfants, le chêne, cet aïeul ! Écouter, dans le jonc, l'épine et le glaïeul, Les déesses jaser au fond des grottes noires, Et rire et se jeter de l'eau dans leurs baignoires ! Être de ceux à qui les nymphes se font voir ! Ciel ! rêver quand l'étang offre aux nuits son miroir, Quand le vent vient peigner les cheveux verts du saule, Et voir sortir de l'eau quelque ineffable épaule ! ”

“ En amour personne n'es petit. La barque aide un trois-ponts tonnant qui s'engloutit ; La douce Inez soutient l'effrayant roi don Pèdre ; Un brin d'herbe devient le point d'appui d'un cèdre. Ah ! l'enfant Cupidon, ce petit drôle-là, Toujours au sort des grands et des dieux se mêla, Et le titan, l'archange immense, le génie, Se meurt, si ce marmot ne lui tient compagnie. Je veux qu'on m'aime ! Hélas ! l'apparence se vend, Des âmes au marché, cela se voit souvent, Mais la réalité d'un coeur, ce diadème, Ce sommet, cet olympe, être aimé, non, pas même Avec le don d'un astre, on ne l'achète pas ! ”

“ Un homme vêtu de deuil, barbe et cheveux hérissés, paraît au delà du pont de tronc d'arbre, à l'ouverture, de la caverne, C'est Slagistri.
SLAGISTRI.
Et moi, j'affirme et je déclare Que ce lac n'est pas bleu, que ce bois n'est pas vert Que le lys sans parfum est vainement ouvert,
Que la fleur sent mauvais, que tout d'ombre est couvert, Que les vierges n'ont pas de beauté sous leurs voiles, Que l'aurore est lugubre, et qu'il n'est pas d'étoiles Dans les cieux, tant qu'on a sur la tète un tyran ! ”

“ Des prés, des gouttes d’eau tombant de feuille en feuille,
Des branches saluant quelqu’un dans l’infini,
De la mouche, du vent, du nid calme et béni,
Une oreille invisible entend sortir des gammes.
L’herbe sent tressaillir les monstres cryptogames,
L’informe champignon chante un chant inconnu.
Tout est doux dans cette ombre, et tout est ingénu.
La femme y manque, bien qu’on y trouve la ronce.
L’antre pensif, pareil au sourcil qui se fronce,
Est un sage ; l’oiseau nous salue en buvant ;
Les arbres pleins de pluie ont l’air d’aider le vent
Et semblent essuyer le ciel avec leur cime. ”

“ Supposez une chose Qui n'est pas et qui rit ; c'est moi. Je me repose, Et laisse le bon Dieu piocher. Dévotement, J'écoute l'air, la pluie, et ce fier grondement Des brutes dans les champs, de l'autan dans la nue, Que la mer accompagne en basse continue. Le soir j'accroche un rêve à l'astre qui me luit, Clou de la panoplie immense de la nuit. Je songe, c'est beaucoup. Les fleurs, voilà mon faste. Si quelque détail cloche en ce monde si vaste, Je n'en triomphe point, tout en l'apercevant ”