Victor Hugo

“ C’était le Marié tranquille et fort, que l’ombre
Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,
Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin
Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,
Comme le front ayant la lueur la plus haute;
Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,
Erraient dans la clarté de l’éden radieux,
La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,
A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,
Avec plus de respect pour l’homme, être complet,
Ève qui regardait, Adam qui contemplait. ”

“ Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,
En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu.
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres;
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres;
Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard,
Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard;
Si quelque être pour moi cessait d’être visible,
C’est lui qui serait dieu, pas nous; c’est impossible.
Étant l’énormité, je vois l’immensité;
Je vois toute la nuit et toute la clarté;
Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,
Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre ”

“ Sous l’aile de la mort !
J’ai d’austères plaisirs. Comme un prêtre à l’église,
Je rêve à l’art qui charme, à l’art qui civilise,
Qui change l’homme un peu,
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine,
En semant la nature à travers l’âme humaine,
Y fera germer Dieu !
Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée,
J’y cours, et là, courbé vers la foule pressée,
L’étudiant de près,
Sur mon drame touffu dont le branchage plie,
J’entends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des forêts !
Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume ! ”

“ Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule
Tordent l’impiété !
L’homme, vers le plaisir se ruant par cent voies,
Ne songe qu’à bien vivre et qu’à chercher des proies ;
L’argent est adoré ;
Hélas ! nos passions ont des serres infâmes
Où pend, triste lambeau, tout ce qu’avaient nos âmes
De chaste et de sacré !
À quoi bon, cependant ? à quoi bon tant de haine,
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
Puisque la mort viendra !
Pour aller avec tous où tous doivent descendre !
Et pour n’être après tout qu’une ombre, un peu de cendre
Sur qui l’herbe croîtra ! ”

“ Si c’est pour qu’en ce siècle où la loi tombe en cendre
L’homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,
Sans rien chercher dans l’ombre, et sans lever les yeux
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux,
Sous la forme sacrée ou sous l’éclatant voile
Tantôt d’une nuée et tantôt d’une étoile !
Si c’est pour que ce temps fasse, en son morne ennui,
De l’opprimé d’hier l’oppresseur d’aujourd’hui ;
Pour que l’on s’entre-déchire à propos de cent rêves ;
Pour que le peuple, foule où dorment tant de sèves,
Aussi bien que les rois, — grave et haute leçon ! ”

“ David ! comme un grand roi qui partage à des princes Les états paternels provinces par provinces, Dieu donne à chaque artiste un empire divers : Au poète, le souffle épars dans l'univers,
La vie et la pensée et les foudres tonnantes, Et le splendide essaim des strophes frissonnantes Volant de l'homme à l'ange et du monstre à la fleur ; La forme au statuaire ; au peintre la couleur ; Au doux musicien, rêveur limpide et sombre, Le monde obscur dessons qui murmure dans l'ombre.
La forme au statuaire! — Oui, mais, tu le sais bien, La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien. ”

“ Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit, Pas même le vieillard que l'âge appesantit, Personne, du tombeau sondant les avenues, N'ait l'austère souci des choses inconnues, Et que, pareil au bœuf par l'instinct assoupi, Chacun trace un sillon sans songer à l'épi !
Car l'humanité, morne et manquant de prophètes, Perd l'admiration des œuvres que vous faites; L'homme ne sent plus luire en son cœur triomphant Ni l'aube, ni le lys, ni l'ange, ni l'enfant,
Ni l'âme, ce rayon fait de lumière pure, Ni la création, cette immense figure! ”

“ De nos jours, — plaignez-nous, vous, douce et noble femme ! —
L’intérieur de l’homme offre un sombre tableau.
Un serpent est visible en la source de l’eau,
Et l’incrédulité rampe au fond de notre âme.
Vous qui n’avez jamais de sourire moqueur
Pour les accablements dont une âme est troublée,
Vous qui vivez sereine, attentive et voilée,
Homme par la pensée et femme par le cœur,
Si vous me demandez, vous muse, à moi poète,
D’où vient qu’un rêve obscur semble agiter mes jours,
Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours,
Comme un rameau dans l’air, ma vie est inquiète ”

“ Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée ;
C’est tout ce qu’ont flétri tes caprices ingrats ;
C’est ton chien qui t’aimait et que tu n’aimais pas !
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile,
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !
C’est bien. Sors du festin sans qu’un flambeau s’efface !
Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !
Ce siècle a son idée, elle marche à grand pas,
Et toujours à son but ! ”

“ Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Où croulait Rome entière; et, dans l’immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,
Le césar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier.
Le crime sombre était l’amant du vice infâme.
Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se traînait dans l’univers hideux ”

“ Coupé d’herbe et d’eau vive, et remplissant huit lieues
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.
J’admire ton domaine, et pourtant je te plains !
Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins,
Où le printemps épanche un faste sans mesure,
Quelle plus misérable et plus pauvre masure
Qu’un homme usé, flétri, mort pour l’illusion,
Riche et sans volupté, jeune et sans passion,
Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides,
N’a plus qu’un triste amas d’anciennes coupes vides,
Vases brisés qui n’ont rien gardé que l’ennui,
Et d’où l’amour, la joie et la candeur ont fui ! ”

“ Car l’oiseau dit : Aimez ! et l’étoile : Croyez !
Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes
La chaste obscurité des branches murmurantes !
Mais toi, qu’en fais tu ? dis. — Tous les ans, en flots d’or,
Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor,
Ces bruits de vent qui joue et d’arbre qui tressaille,
Vont s’enfouir au fond de ton coffre qui bâille ;
Et tu changes ces bois où l’amour s’enivra,
Toute cette nature, en loge à l’opéra !
Encor si la musique arrivait à ton âme !
Mais entre l’art et toi l’or met son mur infâme.
L’esprit qui comprend l’art comprend le reste aussi. ”

“ Dieu vit un peu dans tout et rien n'est peu de chose.
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets.
Si le sort te contraint d'examiner de près L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire, Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère.
Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ; Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison;
Un mendiant assis à côté d'une gerbe; Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe; Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent, D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant, S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées ”

“ O rêveur, cherche les retraites, Les abris, les grottes discrètes , Et l'oubli pour trouver l'amour, Et le silence, afin d'entendre La voix d'en haut, sévère et tendre, Et l'ombre, afin de voir le jour!
Va dans les bois! va sur les plages!
Compose tes chants inspirés Avec la chanson des feuillages Et l'hymne des flots azurés !
Dieu t'attend dans les solitudes ; Dieu n'est pas dans les multitudes; L'homme est petit, ingrat et vain, Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre, Le poète est l'archet divin ! ”

“ Et pour servir de base à quelque aigle sublime
Qui viendra s’y poser et qui sera d’airain !
Ô vaste entassement ciselé par l’histoire !
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
Édifice inouï !
Toi que l’homme par qui notre siècle commence,
De loin, dans les rayons de l’avenir immense,
Voyait, tout ébloui !
Non, tu n’es pas fini quoique tu sois superbe !
Non ! puisque aucun passant, dans l’ombre assis sur l’herbe,
Tandis que triviale, errante et vagabonde,
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmilière aux pieds d’un éléphant ! ”

“ Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde, Semant au loin la vie et l'amour sur le monde, Et faisant autour d'elle, en son superbe essor, Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile, De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile !
Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur, Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur ; Qu'Ame ailée, elle rie et de Satan se joue; Que, Martyre, elle chante à côté de la roue ; Ou que, Vierge divine, astre du gouffre amer, Son regard soit si doux qu'il apaise la mer! ”

“ Un tas d’astres derrière un gouffre d’empyrées,
Un océan roulant aux plis de ses marées
Des flux et des reflux de constellations;
Il voit les vérités qui sont les visions;
Des flots d’azur, des flots de nuit, des flots d’aurore,
Quelque chose qui semble une croix météore,
Des étoiles après des étoiles, des feux
Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux!
Le géant croyait tout fini; tout recommence!
Ce qu’aucune sagesse et pas une démence,
Pas un être sauvé, pas un être puni
Ne rêverait, l’abîme absolu, l’infini,
Il le voit. C’est vivant, et son œil y pénètre. ”

“ Soyez fière, vous dis-je !
La méditation du génie est la sœur,
Mère, et l’enfant songeur fait un homme penseur,
Et la pensée est tout, et la pensée ardente
Donne à Milton le ciel, donne l’enfer à Dante !
Un jour il sera grand. L’avenir glorieux
Attend, n’en doutez pas, l’enfant mystérieux
Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,
Et questionne tout, un mur autant qu’un homme.
Qui sait si, ramassant à terre sans effort
Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,
Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,
Faire au marbre étonné de superbes entailles ? ”

“ La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ;
Un coin du ciel est brun, l’autre lutte avec l’ombre ;
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre,
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.
Et là-bas, allumant ses vitres étoilées,
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées,
Les tours de son palais, les tours de sa prison,
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie,
Posée au bord du ciel comme une longue scie,
La ville aux mille toits découpe l’horizon.
Oh ! qui m’emportera sur quelque tour sublime
D’où la cité sous moi s’ouvre comme un abîme ! ”

“ Ô prêtre ! vainement tu rêves, tu travailles.
L’homme ne comprend plus ce que Dieu révéla.
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ;
La menace est ici, mais la promesse est là !
Et qu’importe ! bien loin de ce qui doit nous suivre,
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.
Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre,
Notre siècle va voir un accomplissement !
Cet horizon, qu’emplit un bruit vague et sonore,
Doit-il pâlir bientôt ? doit-il bientôt rougir ?
Esprit de l’homme ! attends quelques instants encore.
Ou l’ombre va descendre, ou l’astre va surgir ! ”

“ Deux voix dans cette voix l’une à l’autre mêlées,
De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel,
Qui chantaient à la fois le chant universel ;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
Comme on voit deux courants qui se croisent sous l’onde.
L’une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux !
C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;
L’autre, qui s’élevait de la terre où nous sommes,
Était triste ; c’était le murmure des hommes ;
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. ”

“ Le bonheur, pour l'homme en pleurs, N'est qu'une figure vaine De choses qui sont ailleurs.
L'espoir, c'est l'aube incertaine ; Sur notre but sérieux C'est la dorure lointaine D'un rayon mystérieux.
C'est le reflet, brume ou flamme , Que dans leur calme éternel Versent d'en haut sur notre âme Les félicités du ciel.
Ce sont les visions blanches Qui, jusqu'à nos yeux maudits, Viennent à travers les branches Des arbres du paradis !
C'est l'ombre que sur nos grèves Jettent ces arbres charmants Dont l'âme entend dans ses rêves Les vagues frissonnements ! ”

“ Va, que te fait l’oubli de ceux dont tu rirais
Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ?
Que t’importe ces cœurs faits de cire ou de pierre,
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière,
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau,
N’est bon qu’à s’emplir d’or comme l’éponge d’eau,
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide,
Et ce jeune énervé, face imbécile et vide,
Eunuque par le cœur, qui n’admire à Paris
Que les femmes de race et les chevaux de prix ?
Que t’importe l’oubli de l’Europe, où tout roule,
L’homme et l’évènement, sous les pieds de la foule ? ”