Alfred de Vigny

“ Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes, L'air des cités l'étouffé à chaque battement.
Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, S'unissant au-dessus du charbon noir des villes, Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.
Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole, L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent,
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ”

“ Éternel 1 Dieu des forts ! vous savez que mon âme N'avait pour aliment que l'amour d'une femme, Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur. — Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie. Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; Honteuse qu'elle était, plus encor qu'étonnée,
De se voir découverte ensemble et pardonnée ;
Car la bonté de l'Homme est forte, et sa douceur Écrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur. ”

“ Lui dit sa santé belle, et vante l'espérance Qui n'est pas dans son cœur, lui dit les jeux d'enfance, Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps, Et ce soleil ami qui revient au printemps.
Les navires penchés volaient sur l'eau dorée Comme de cygnes blancs une troupe égarée Qui cherche l'air natal et le lac paternel.
Le spectacle des mers est grand et solennel :
Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu'il n'étonne ;
Et l'homme, entre le Ciel et les ondes jeté,
Se plaint d'être si peu devant l'immensité. ”

“ Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé, Demain rien ne sera. Ce n'est point par l'épée, Postérité d'Adam, que tu seras frappée,
Ni par les maux du corps ou les chagrins du coeur ; Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur.
La Terre va mourir sous des eaux éternelles,
Et l'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes. Toujours succédera, dans l'Univers sans bruits, Au silence des jours le silence des nuits.
L'inutile Soleil, si le matin l'amène,
N'entendra plus la voix et la parole humaine ;
Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui. ”

“ SOUVENT parmi les monts qui dominent la terre S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire ;
L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir.
Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,
De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile, Elle y demeure oisive, et contemple longtemps Ce magique tableau des astres éclatants,
Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine, D'un bandeau qu'envîraient les cheveux d'une Reine. Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux, La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux. ”

“ Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil Tel que le plus aimé des amants de la terre N'en voudrait pas quitter le charme solitaire,
Pas même pour revoir dormant auprès de lui La beauté dont la tête a son bras pour appui.
Mais en vain Éloa s'abreuvait de son onde,
Sa douleur inquiète en était plus profonde ;
ET LES VIERGES SES SŒURS S'UNISSANT EN CORTÈGE, COMME AUTOUR DE LA LUNE ON VOIT LES FEUX DU SOIR. SE TENANT PAR LA MAIN COURURENT POUR LA VOIR.
Et toujours dans la nuit un rève lui montrait Un Ange malheureux qui de loin l'implorait. ”

“ Jésus disait : « 0 Père, encor laisse-moi vivre ! Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ? C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve Quand meurt celui qui dit une parole neuve ;
Et que tu n'as laissé dans son sein desséché Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché. Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu'il a comme enivré la famille mortelle D'une goutte de vie et de divinité,
Lorsqu'en ouvrant les bras j'ai dit : « Fraternité. » ”

“ Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d'un empire Aux peuples, par les rois, descendit d'un sourire.
Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir Que du bonheur en nous est encor le pouvoir, Deux àmes, s'élevant sur les plaines du monde, Toujours l'une pour l'autre existence féconde, Puissantes à sentir avec un feu pareil,
Double et brûlant rayon né d'un même soleil, Vivant comme un seul être, intime et pur mélange. Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange, Ou telles que des nuits les jumeaux radieux D'un fraternel éclat illuminent les cieux. ”

“ Il vous a préparé lui-même pour les cieux.
Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme ; Dieu lui-même l'a dit : « L'homme né de la femme Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs. » Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs. Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie ! Me voilà, comme vous, au bout de cette vie :
J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil.
C'est à moi d'envier votre longue souffrance,
Qui d'un monde plus beau vous donne l'espérance ”

“ Aux chansons de la nuit, aux baisers de l'aurore, A la lèvre de feu que sa lèvre dévore,
Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,
Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.
Il ira dans la ville, et, là, les vierges folles Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. Quand le combat que Dieu fit pour la créature Et contre son semblable et contre la nature Force l'Homme à chercher un sein où reposer, Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. ”

“ Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde ? Que m'importaient des temps où je ne comptais pas ? L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas. Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie De l'homme qui toujours tint la mienne asservie, J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos; Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse, J'appelais le bonheur, et ces êtres amis Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis. ”

“ Et toujours et sans cesse alimente les feux De la Fournaise d'or que nous voyons tous deux,
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,
Est du globe endormi la céleste auréole.
Chacun d'eux courbe un front pâle, il prie, il écrit,
Il désespère, il pleure ; il espère, il sourit ;
Il arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,
Et dont l'humanité, demandant son décret,
Tous les mille ans rejette et cherche le secret. Chacun d'eux pousse un cri d'amour vers une idée. ”

“ Et la mer quand ses flots apportent sur la grève Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve, Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :
« Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute ; Car sitôt que des Cieux une âme prend la route, Comme un saint vêtement, nous voyons sa bonté Lui donner en entrant l'éternelle beauté.
Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte? Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?
Et comment m'aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu? » ”

“ Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple ; Son beau front est serein et pur comme un beau lys, Et d'un voile d'azur il soulève les plis ;
Ses cheveux partagés, comme des gerbes blondes, Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes, Comme on voit la comète errante dans les cieux Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux ;
Une rose aux lueurs de l'aube matinale N'a pas de son teint frais la rougeur virginale ;
Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur,
D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur. Ses ailes sont d'argent ”

“ Il la vit prête à fuir vers les cieux de lumière. Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière, Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais, Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,
Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence,
Il rougit d'avoir pu douter de sa puissance,
Il rétablit la paix sur son front radieux,
Rallume tout à coup l'audace de ses yeux,
Et longtemps en silence il regarde et contemple La victime du Ciel qu'il destine à son temple ; Comme pour lui montrer qu'elle résiste en vain, Et s'endurcir lui-même à ce regard divin. ”

“ Tant les traits primitifs et leur simple beauté Avaient sur leur visage empreint de majesté.
Quand du mont orageux ils touchèrent la cime,
La campagne à leurs pieds s'ouvrit comme un abîme. C'était l'heure où la nuit laisse le Ciel au jour:
Les constellations pâlissaient tour à tour ;
Et, jetant à la terre un regard triste encore, Couraient vers l'Orient se perdre dans l'aurore, Comme si pour toujours elles quittaient les yeux Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.
Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie,
S'éleva sur les bois comme un vaste incendie ”

“ Soit quand les Chérubins représentaient entre eux Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux, Et répétaient au ciel chaque nouveau Mystère Qui, dans les mêmes temps, se passait sur la Terre, La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers,
La famille au désert, le salut des Bergers :
Éloa s'écartant de ce divin spectacle,
Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle, Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité Elle pourrait du moins rêver en liberté.
Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.
Il est dans le Ciel même une pure fontaine ”

“ Et pareil au guerrier qui, tranquille à dessein, Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein,
Il compose ses traits sur les désirs de l'Ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change, Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux. La Vierge dans le Ciel n'avait pas vu de larmes, Et s'arrête; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé, Comme une veuve auprès de son fils immolé ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n'arrête Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête. ”

“ Rasant l'oeuvre de l'homme et des temps comme l'herbe Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours Comme un géant vainqueur, s'éiendre pour toujours. Peut-être que, partout où se verra sa flamme,
Dans tout corps s'éteindra le cœur, dans tout cœur l'âme, Que rois et nations, se jetant à genoux,
Aux rochers ébranlés crieront : « Écrasez-nous !
Car voilà que Paris encore nous envoie Une perdition qui brise notre voie! » ”

“ Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée D'amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitôt qu'il te voit briller sur un front mâle, Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle,
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer.
Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids. Pourquoi le fuir?— La vie est double dans les flammes D'autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : C'est le Soleil du ciel, c'est l'Amour, c'est la Vie ; Mais qui de les éteindre a jamais eu l'envie? ”

“ J'ai senti sur mon cœur peser ce doigt d'airain Qui porte au bout du monde à toute âme qui pense Les épouvantements du fatal souverain.
Cet homme enseveli vivant avec sa femme,
Ces esclaves enfants dont on va tuer l'âme,
Est-ce de notre siècle ou du temps d'Ugolin ?
XIV
Non, non, il n'est pas vrai que le peuple en tout âge, Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu ;
Que l'immolation, la force et le courage N'habitent pas un cœur de velours revêtu.
Plus belle était la vie et plus grande est sa perte, Plus pur est le calice où l'hostie est offerte. ”

“ Et si les Nations sont des femmes guidées Par les étoiles d'or des divines idées,
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ;
Et si, lorsque des temps l'horloge périssable Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable, Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix, Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines éternelles, Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes : — Tout sera révélé dès que l'homme saura De quels lieux il arrive et dans quels il ira. ”

“ Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse, Soit que sachant des yeux la force enchanteresse, Il veuille ne montrer d'abord que par degrés Leurs rayons caressants encor mal assurés,
Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme Qui dans un seul regard révèle l'âme à l'âme. Tel que dans la forêt le doux vent du matin Commence ses soupirs par un bruit incertain Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde ”

“ Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tête,
Ces reliques sans prix d'un saint intercesseur, Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture, Ce bracelet qu'émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c'est l'esclave ma sœur.
III
Car elle était princesse, et maintenant qu'est-elle ? Nul ne l'oserait dire et n'ose le savoir.
On a rayé le nom dont le monde l'appelle.
Elle n'est qu'une femme et mange le pain noir, Le pain qu'à son mari donne la Sibérie ;
Et parmi les mineurs s'assied pâle et flétrie,
Et boit chaque matin les larmes du devoir. ”

“ On tirait en aveugle à travers le nuage :
Toute la mer brûlait.
Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre. Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las,
Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manoeuvre ;
Mais ma Frégate, hélas !
Elle ne voulait plus obéir à son maître :
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ; " Sans gouvernail, sans mât, on n'eût pu reconnaître La merveille de l'art !
Engloutie à demi, son large pont à peine,
S'affaissant par degrés, se montrait sur les flots ;
Et là ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots. ”

“ Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ;
La chambre où ces élus donnent leurs faux combats Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle, Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats ; Mais il regarde encor le jeu des assemblées De l'œil dont ses enfants et ses femmes troublées Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.
L'ombrageux paysan gronde à voir qu'on dételle,
Et que pour le scrutin on quitte le labour. Cependant le dédain de la chose immortelle Tient jusqu'au fond du cœur quelque avocat d'un jour. Lui qui doute de l'âme, il croit à ses paroles. ”

“ Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ; Si j'ai coupé les temps en deux parts, l'une esclave Et l'autre libre ; — au nom du passé que je lave, Par le sang de mon corps qui souffre et va finir : Versons-en la moitié pour laver l'avenir !
Père libérateur ! jette aujourd'hui, d'avance,
La moitié de ce sang d'amour et d'innocence Sur la tête de ceux qui viendront en disant :
« Il est permis pour tous de tuer l'innocent. » ”

“ Sa voix sonore, à l'onde, à la terre, à la nue,
De mon heure chérie annonce la venue ;
Il vante mon approche aux pâles alisiers,
Il la redit encore aux humides rosiers ;
Héraut harmonieux, partout il me proclame ; Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme. Le vermisseau reluit ; son front de diamant Répète auprès des fleurs les feux du firmament,
Et lutte de clartés avec le météore Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore. L'étoile des marais, que détache ma main,
Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin. ”

“ Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ; Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
0 Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! ”