Alfred de Vigny

“ La première rédaction de Vigny était une réminiscence de Chateaubriand, Martyrs, l. XIII : Ainsi lorsqu’un serpent d’or et d’azur roule au sein d’un pré ses écailles changeantes, il lève une crête de pourpre au milieu des fleurs, darde une triple langue de feu, et lance des regards étincelants ; la colombe qui l’aperçoit du haut des airs, fascinée par le brillant reptile, abaisse peu à peu son vol, s’abat sur un arbre voisin, et descendant de branche en branche, se livre au pouvoir magique qui la fait tomber des voûtes du ciel. ”

“ Elle pourrait du moins rêver en liberté.
Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.
Il est dans le Ciel même une pure fontaine [90] ;
Une eau brillante y court sur un sable vermeil [91] [92] .
Quand un Ange la puise, il dort, mais d’un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre
N’en voudrait pas quitter le charme solitaire [93] [94] ,
Pas même pour revoir dormant auprès de lui
La beauté dont la tête a son bras pour appui.
Mais en vain Éloa s’abreuvait de son onde,
Sa douleur inquiète en était plus profonde ”

“ La race abhorrée qui n’a pu garder son haut rang dans l’Éden, mais qui a écouté la voix de la science impuissante, touche à l’heure de la mort ! Ce n’est pas lentement, ce n’est pas un a un, ce n’est pas par l’épée, ni par le chagrin, ni sous les années, ni par le déchirement du cœur, ni sous l’action minante du temps qu’ils doivent succomber ! Voici leur dernier lendemain ! La terre sera l’Océan ! et aucun souffle, sauf celui des vents, ne passera sur les flots sans limites ! Les anges fatigueront leurs ailes sans trouver un lieu où se poser... ”

“ Car l’amour d’une femme est semblable à l’enfant
Qui, las de ses fouets, les brise triomphant.
Foule d’un pied volage une rose immobile,
Et suit l’insecte ailé qui fuit sa main débile [23] .
Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais [24] ,
Où l’on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
Ni, dans la galerie et les corridors tristes.
Les enfantines voix des vives caméristes ?
Trois heures cependant ont lentement sonné ;
La voix du temps est triste au cœur abandonné ;
Ses coups y réveillaient la douleur de l’absence [25] ,
Et la lampe luttait ”

“ Quand les feuilles tombent dans la saison prescrite, quand les vieillards affaiblis descendent dans le tombeau, la nature obéit en paix à ses antiques lois, l’homme n’en est point effrayé : mais sur cette terre, c’est le malheur imprévu qu’il faut craindre. Le meurtre, d’une main violente, brise les liens les plus sacrés, et la mort vient enlever dans la barque du Styx le jeune homme florissant. ”

“ Le malade caché, se mit à son devoir [14] .
le prêtre.
Écoutez-moi, mon fils.
le mourant.
Hélas ! malgré ma haine,
J’écoute votre voix, c’est une voix humaine :
J’étais né pour l’entendre, et je ne sais pourquoi
Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi [15] .
Jamais je ne connus cette rare parole [16]
Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux [17]
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux [18] ;
Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins sévère [19] ,
Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire. ”

“ L’émeraude, le rubis, la topaze brillent sur ses habits, il ne les souille jamais de la poussière de la terre, on le voit à peine toucher le gazon par instants, il est toujours en l’air, volant de fleurs en fleurs ; il a leur fraîcheur comme il a leur éclat, il vit de leur nectar. — La description du colibri par Vigny rappelle celle que Buffon donne du saphir-émeraude : la gorge saphir, et le reste du corps d’un vert glacé très brillant. ”

“ Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve [25] ,
Il ira labourant le globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant ;
Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours [26]
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.
Peut-être que, partout où se verra sa flamme,
Dans tout corps s’éteindra le cœur, dans tout cœur l’âme,
Que rois et nations, se jetant à genoux ”

“ Cependant, seule, un jour, leur timide compagne Regarde autour de soi la céleste campagne. Étend l’aile et sourit, s’envole, et dans les airs Cherche sa Terre amie ou des astres déserts [104] [105] .
Ainsi dans les forêts de la Louisiane [106] , Bercé sous les bambous et la longue liane. Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri. Sort de son nid de fleurs l’éclatant Colibri [107] [108] ;
}}
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur ;
Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur [109] ... ”

“ Je ne sais, des choses de la vie, Dont le pouvoir ou l’or ne fut jamais l’envie, Et qui, par dévoûment, sans détourner les yeux, Burent jusqu’à la lie un calice odieux. — Ensuite, Voyageur, tu quitteras l’enceinte, Tu jetteras auvent cette poussière éteinte, Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit, Tu crîras : « Pour longtemps le monde est dans la nuit ! » }} ”

“ Vous pouvez seule encor remplacer l’innocence,
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance ;
Au charme des vertus votre charme est égal.
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal ;
D’un chaste vêtement votre sein se décore [3] ,
Ève avant le serpent n’en avait pas encore ;
Et si le voile pur orne votre maintien [4] .
C’est un voile toujours, et le crime a le sien [5] ”

“ Aux rayons qui partaient de son centre de vie [8] .
— C’est donc bien, Voyageur, une Roue en effet.
Le vertige parfois est prophétique. — Il fait
Qu’une Fournaise ardente éblouit ta paupière ?
C’est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumière
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ;
C’est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond ;
Là, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que l’homme y dort, là veillent des Esprits [9] ,
Grands ouvriers d’une œuvre et sans nom et sans prix. ”

“ Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.
Le cadavre adoré de ses clous immortels
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels ;
— Rien. Il n’ouvrira pas son oreille endormie
Aux lamentations du nouveau Jérémie [13] ,
Et le laissera seul, mais d’une habile main,
Retremper la tiare en l’alliage humain.
— Liberté ! crie un autre [14] , et soudain la tristesse
Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse [15] .
Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu,
Il ne peut rien construire où tout est abattu. ”

“ La clarté du soleil répandait sur lui les ombres flottantes des feuilles. Ah ! je le vois encore ! je vois les ombres des feuilles voltiger çà et là sur son beau visage ; je le vois sourire comme dans le songe le plus agréable... — La Cruche Cassée : On y voyait aussi gravé [sur la cruche d’un Faune] le beau Bacchus, assis sous un berceau de pampres. Une nymphe était couchée à son côté. Elle avait son bras gauche passé sous la tête du Dieu, et de sa main droite élevée, elle lui enlevait la coupe que redemandaient ses lèvres riantes. ”

“ Que ce pas ait été rencontré à une grande ou courte distance, sur la montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait découvrir un grand fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite plante, une pyramide ou le bracelet d’une momie, on en tient compte à l’homme qui l’osa faire. Ce faible pas peut servir à créer une haute renommée, tant la destinée de chacun dépend de tous.
Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, aller en avant de la foule c’est la gloire, aller avec elle c’est la vie, rester en arrière c’est la mort même. ”

“ Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes
Gémissons en secret sur les fronts couronnés ;
Mais servons-les pour Dieu qui nous les adonnés.
Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.
En vain les Rois s’en vont : la Royauté résiste ;
Son principe est en haut, en haut est son appui ;
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui.
Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge,
Sans lui le mourant dit : « La vertu n’est qu’un songe. » ”

“ Ils quittaient le désert où l’on exilait Dieu [18] .
Fils de l’homme et sujet aux maux de la naissance [19] ,
Il les commençait tous par le plus grand, l’absence [20] ,
Abandonnant sa ville et subissant l’Édit,
Pour accomplir en tout ce qu’on avait prédit.
Or, pendant ces temps-là, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée [21] ;
Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus [22] ,
Vint à mourir, ses jours étant tous révolus.
Mais l’amitié de Dieu n’est-elle pas la vie [23] ? ”

“ L’Empereur souriait en versant une larme,
Qui donnait à ses traits un ineffable charme ;
Il appela Turpin, l’évêque du palais,
Et d’une voix très douce il dit : Bénissez-les.
Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbres sont noires.
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé [15] ! ”

“ Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. [Mais Shilric, en revenant de la guerre, ne retrouve plus dans sa patrie sa chère Vinvela] : Je suis assis au sommet de la colline sur la mousse qui borde le torrent ; le feuillage d’un arbre antique frémit sur ma tête... Il est midi ; tout est calme ; je suis seul, et la tristesse s’empare de mes pensées ? ”

“ La vie isolée et privée est sujette à ce devoir d’employer la force et l’armure entière de l’esprit pour se préserver de toute atteinte ; mais bien plus encore cette âme au salut de laquelle se rattachent et se fient les vies de beaucoup d’autres. Le décès d’une majesté n’est pas une mort unique ; mais comme un gouffre, elle entraine avec elle tout ce qui est près d’elle. C’est une roue encore fixée au sommet de la plus haute montagne ”

“ Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux ;
Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige,
Interroge avec soin le bouton et la tige ;
Et, sûre du printemps, alors, et de l’amour.
Par des cris triomphants célèbre leur retour.
Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes.
Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes ;
Venez ! dit-elle ; allons ! paraissez, il est temps !
Car voici la chaleur, et voici le printemps [16] . ”

“ Pour éviter la froideur qui résulte de l’éternelle et toujours semblable félicité des justes, on pourrait essayer d’établir dans le ciel une espérance, une attente quelconque de plus de bonheur, ou d’une époque inconnue dans la révolution des êtres ; on pourrait rappeler davantage les choses humaines, soit en tirant des comparaisons, soit en donnant des affections et même des passions aux élus : l’Écriture nous parle des espérances et des tristesses du ciel. Pourquoi donc n’y aurait-il pas dans le Paradis des pleurs tels que les saints peuvent en répandre ? ”

“ Se disputaient longtemps les restes de la Terre [47] :
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis
Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis.
Alors un ennemi plus terrible que l’onde
Vint achever partout la défaite du Monde ;
La faim de tous les cœurs chassa les passions :
Les malheureux, vivants après leurs nations,
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
On vit sur un esquif, de mers en mers jeté.
L’œil affamé du fort sur le faible arrêté [48] ”

“ Devant leurs yeux, dans une vue soudaine, apparaissent les secrets du vieil abîme, sombre, incommensurable océan, sans borne, sans dimension, où la longueur, la largeur et la profondeur, le temps et l’espace sont perdus, où l’antique Nuit et le Chaos, ancêtres de la Nature, maintiennent une éternelle anarchie, au milieu du fracas de guerres sans fin, et règnent par la confusion. ”

“ Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées ; lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l’oreille de l’homme est attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à l’Éternel. ”

“ Éginhart, chapelain et secrétaire de Charlemagne... était aimé de tout le monde. Il le fut même ardemment d’Imma, fille de cet empereur, et il conçut aussi pour elle beaucoup de passion... Il se glissa de nuit à l’appartement de la Princesse... Il se voulait retirer avant la pointe du jour ; mais il s’aperçut que pendant qu’il s’était bien diverti avec Imma, il était tombé beaucoup de neige. ”

“ « Ô mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours ;
» Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige !
» Gardons de repousser les peines qu’il inflige :
» Voici l’heure où vos maux vous seront précieux,
» Il vous a préparé lui-même pour les cieux [67] .
» Oubliez votre corps, ne pensez qu’à votre âme ;
» Dieu lui-même l’a dit : L’homme né de la femme [68]
» Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs [69] .
» Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
» Qu’aisément de ses biens notre âme est assouvie ! ”

“ Et sa main, à la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons et quittons cette imposante cime
D’où l’esprit voit un rêve et le corps un abîme. ”