Villageois

“ Vienne donc au plus tôt l'ère précieuse où le villageois se montrera véritablement capable de comprendre et d'utiliser les grandes ressources dont il peut disposer pour sa perfection et son bien-être. ”

“ DIRECTEUR DU GYMNASE
(Lettre d’envoi du manuscrit du Pressoir.)
· · · · · · · · · · · · · · · J’avais essayé de mettre des paysans sur la scène, j’ai voulu essayer d’y mettre des villageois. Ce n’est pas la même chose, bien que la distinction ne frappe pas au premier abord.
Les villageois ne sont qu’à moitié paysans, les paysans ne sont pas du tout villageois. Il n’y a de vraiment rustiques que les groupes ou les familles isolés dans les fermes, dans les moulins, dans les chaumières. Plus la vie se concentre dans un milieu borné, plus l’idée se simplifie. ”

“ Un village important, et qui a un marché, où les cultivateurs des environs vont vendre les produits de leurs fermes, s'appelle un bourg.
Les habitants de la ferme, du hameau, du village, du bourg, demeurent à la campagne : c'est pour cette raison qu'on les appelle campagnards ou paysans: on les appelle encore villageois.
3. Les ouvriers habitent souvent près des ateliers, des fabriques ou des usines où ils travaillent ; c'est là aussi que les commerçants ont leurs magasins. ”

“ Il faut admirer les villageois, les travailleurs débonnaires des champs, qui sont sûrs d'être écrasés un jour, eux ou leurs petits, ou seulement leurs chiens ou leurs poulets, et qui ne courent pas sus à ces bouffis-la. ”

“ Mme Marthe Garland, comme veuve respectable, occupait le juste milieu entre les villageois plongés dans les ténèbres et la bourgeoisie bien élevée; ”

“ Et puis, dans le village, des mœurs et des figures encore rurales, une dernière lueur de l'esprit patriarcal, qui fait à grands pas la plaine: des aspects rustiques, qui, sous Pinfluence de notre excessive civilisation, deviennent si rares autour des hameaux , que bientôt les ombrages et la nature se retrouveront mieux parmi les jardins publics des villes qu'à la campagne. Oh! combien nous aimons ce bon et tutélaire pays, sa piété encore vive, ses habitudes sobres et laborieuses, la solitude, les harmonies et le silence de ses alentours, les intimes initiations qu'il développe! ”

“ Le paysan, toujours immobile, s'étonne;
Sa gravité, devant mon trouble, l'abandonne;
Il regarde ce fou qui tremble et s'attendrit
Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit
De tous les petits plis de son visage glabre;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre,
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni,
Disparaît au tournant du chemin. ”

“ Qu’on juge de notre étonnement lorsqu’on approchant du village, nous vîmes les femmes, les enfans et les hommes sortir des maisons chargés de tout ce qu’ils pouvaient porter, — sacs de blé et de farine, provisions de tout genre, matelas, couvertures, — poussant aussi devant eux des vaches, des chèvres, des poules et des dindons. Cette population effrayée courait vers la montagne avec tous les signes de l’effroi et de la douleur. ”

“ Prenons les paysans ; après leur avoir enlevé leur champ et leur maison, comment les retiendrez-vous au village ? Toute la campagne se précipitera vers les grandes villes. Vous n’aurez qu’un moyen d’arrêter cet exode, attacher les paysans à la terre. ”

“ A-t-il un nom doux à l’oreille, le petit village ? Est-ce un nom tendre, aisé aux lèvres françaises, ou quelque nom allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de corbeau ?
Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village ? Est-ce pays de blés ou pays de vignobles ? À cette heure, que font les habitants dans les terres, au grand soleil ? ”

“ Le village, où vit l’écolière qui le raconte, on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entassent grises de vieillesse, coiffées de lourdes tuiles rouges. Des raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village ; car l’habitant des plaines et des vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers. ”

“ Voilà donc, mes chers enfants, un peuple uni, paisible, industrieux comme il y en a peu. Chaque village se compose d'une vingtaine de maisons, chaque maison a dix ou quinze habitants. Tout cela vit en paix : jamais de guerre, jamais de querelles entre ces petits travailleurs. ”

“ Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant de la vie rustique. ”

“ Les petites hordes errantes, qui n’avaient point encore de ville forte, partaient de village en village leurs dieux dans des coffres, sur des charrettes traînées par des bœufs ou par des ânes, ou sur le dos des chameaux, ou sur les épaules des hommes. ”

“ Qu’est devenu le village aux toits de chaume et le foyer des fermiers de l’Acadie, dont la vie coulait paisible, comme ces rivières qui arrosent les bois, dont les eaux, obscurcies par les ombres de la terre, semblent cependant réfléchir l’image du ciel ? Ces fermes, si riantes autrefois, sont aujourd’hui désertes, et leurs habitants sont partis pour toujours ! ”

“ D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines. ”

“ Tu as échangé le grand village contre le village, le spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les rues passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de fiacres et de tombereaux, contre des chemins déserts, campagnardement bordés de haies vives et de futaies ; là, rien pour badauder, ni estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes exhalant l'eau-de-vie, rien d'urbain! L'homme, livré à lui-même, solitaire et silencieux, en est réduit à penser. ”

“ Figurez-vous un village pelotonné au sommet d’une colline, à quinze cents pieds au-dessus du fleuve, avec des fleurs, des arbres, des oiseaux, des jardins minuscules et de jolies maisonnettes où s’élèvent tout le long du jour les joyeux refrains des paysannes... ”

“ Et comme pour coasser se tient la grenouille, le museau hors de l’eau, alors que souvent la villageoise songe qu’elle glane, livides jusque-là où se peint la honte, étaient les ombres dolentes dans la glace, claquant des dents comme craquètent les cigognes. Chacune tenait le visage baissé : la bouche, du froid, et les yeux de la tristesse du cœur, en elles rendent témoignage. ”

“ Ce village, par exemple, où le calme n’est guère troublé par le touriste, qui est demeuré un lieu de travail et de paix, tu ne le considéreras pas longtemps sans y découvrir un diminutif de notre vie, de nos résistances. La route qui l’encercle, les grands arbres qui marquent le voisinage des eaux, les champs aplanis, les bosquets qui divisent les terres : les maisons basses aux toits inclinés, du type qui nous est familier : les cultures où alternent le foin, la prairie, le grain et le potager ; les hommes eux-mêmes, noueux, trapus, liés à la dure tâche du sol ”

“ Ce village, bâti comme à l’aventure, sur le bord même du fleuve, sans symétrie aucune, présentant aux rayons du soleil qui s’en va ses toits éclatants de blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes d’arbres qui, à cette heure, s’épanouissent dans un bain de lumière, est tout ce qu’on peut imaginer de plus gai et de plus coquet. ”

“ Là-bas, on est comme on est, et nul n’y trouve à redire. Les paysans qui passent vous ôtent leur chapeau. On est seigneur de village... À peu de frais nous serons trouvés magnifiques. Enfin, nous serons libres ; nous ferons à notre guise et selon nos moyens, tandis qu’ici, pour quelques visites que tu reçois, il nous faut une maison tenue sur un certain pied, mensonge misérable, vanité fausse et stupide, à laquelle on sacrifie toute raison, toute sécurité. ”

“ Conseils aux jeunes filles de la campagne.
Fille du village, ne rêve point la vie des villes, ne déserte point la ferme, ne te laisse pas tromper par les apparences. Ne va pas où l'on étouffe, reste où l'on respire. ”

“ Après avoir monté pendant une lieue une lente échelle de collines semées de villages et chargées de moissons, plus séduisantes pour l'oeil du laboureur que pour celui du peintre ou du poëte fainéant, on traverse un village qui semble défendre l'entrée d'un territoire plus sombre et plus accidenté. Les blés deviennent rares, les rochers se montrent à travers les massifs de chênes rabougris, les bergers succèdent aux moissonneurs, la richesse s'en va, la grandeur apparaît. ”

“ Le village est en émoi : on sait que le ciel a visité les hôtes de la petite maisonnette et qu’un de ses anges est retenu captif dans la prison d’un berceau. On sait... Mais bah ! qu’est-ce qu’on ne sait pas dans un village où la moindre chose prend l’importance d’un événement. ”

“ S'il y a d'un autre côté dans un village, un jeune homme, plus intelligent ou plus riche que les autres habitants, qui pourrait faire progresser l'agriculture, presque toujours il quittera son village pour prendre un métier ou une boutique ”

“ Si des bourgs, des villes, des villages jouissent d'une riche agriculture, d'un air pur et sain, n'est-il pas juste que les habitants sachent qu'ils sont redevables de tous ces bienfaits au courage laborieux de ces moines, qui ont transformé de fétides marais en magnifiques vallées, changé des montagnes sans culture en terres productives. ”

“ LE LIÈVRE ET LE HÉRISSON
CONTE INÉDIT
ESQUISSE DE VILLAGE
* * *
Si je vous demandais : Connaissez-vous le village qui s'appelle Buxtehude? il y a fort à parier, mes enfants, que vous me répondriez : Non.
Mais cela, je vous assure, a peu d'importance.
Il y a ainsi, par le monde habité, une foule de villages et même de villes que vous ne connaîtrez peut-être jamais, ce qui n'empêchera point les gens d'y manger et d'y boire aux heures qu'il leur plaît, et les épis d'y pousser dans les champs, et les fruits d'y mûrir sur les arbres, et les fleurs d'y émailler les prairies. ”

“ Au pied d'une église de village, des paysans se promènent avec leurs femmes, boivent, plaisantent ou se reposent. Sur la droite, s'étend une longue prairie que bordent quelques arbres et une rangée d'habitations. Des petits groupes de promeneurs, des mendiants et au loin des gens qui se battent, animent ce frais paysage. ”

“ Du grand chemin où le voyageur passe, Notre village, au beau milieu des champs, Est comme un point qui se perd dans l'espace, Sauf le clocher, orgueil des habitants. Un pont de bois, quelques pauvres chaumières, Un lac plus bleu qu'un beau ciel calme et doux, Où rit la voix des jeunes lavandières, C'est mon pays que vous ignorez tous.
Ce pays-là, c'est mon village... Quelques centaines d'habitants Y vivent tranquilles, contents, Beaux de santé, beaux de courage. ”

“ Ils promènent de village en village les images de Dieu , des anges et des saints , des grands hommes de la politique et des fétiches de la Renommée : autant d' objets qui vont garnir l' échoppe de l' ouvrier et la chaumière du paysan . C' est de l' art populaire . ”

“ Les villages, les bourgs, les villes se pressent dans un espace étroit; tous ont un air d’aisance et de richesse. Vous rencontrez un hameau de quelques feux : une belle route ombragée, bien entretenue, y conduit. ”

“ Il lait si bon au village, que souvent le citadin, fatigué, dégôûlé des villes, vient à la campagne chercher le repos et la paix. Les plus beaux édifices du monde, les plus belles places, les plus belles rues, né sont rien comparés aux plaines verdoyantes, aux bois, aux-vergers, aux prairies et surtout à la voûte du ciel, que rien ne caiebe aux yeux. ”

“ Le village offre un aspect de tristesse et de mélancolie à faire pleurer avec ses grands arbres dépouillés de leurs feuilles, les champs labourés qui l’environnent, les jardins desséchés, l’herbe que les premières gelées ont roussie, tout semble se marier à ma douleur et l’aviver encore si possible. ”

“ Allez dans les sables des Landes ou de la Prusse, et dès que vous apercevrez des clairières dans une forêt de sapins, dans ces clairières des céréales, vous êtes assuré de découvrir bientôt de la fumée, des toits, un village. Ce village est-il considérable, est-ce un gros bourg? le champ environnant est mieux cultivé, plus fertile, produit un meilleur grain. ”

“ Village où les habitants halètent encore, endormis dans leurs chambres closes, avec des trous, comme pour des insectes pris, ou des losanges dans la persienne... La servante se lève à tâtons, s’accroupit devant la cendre d’hier, prépare le foyer, et l’aube sur sa nuque, le feu sur son visage luttent, se disputent la plus pauvre créature humaine... ”

“ On les voit, les paysans, sortir lentement de leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent à regret, l’une après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et partir, d’un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. ”

“ L’œil se repose avec délices sur la riche et fertile vallée, à travers laquelle la rivière serpente en gracieux détours, là ombragée par des groupes d’arbres magnifiques, là glissant lentement entre de longues îles, couvertes de moissons dorées. Tout auprès est le village lui-même, le vrai type de la malpropreté et de la négligence. ”

“ Voyez-vous cette populace qui assiège les portes de la ville, en occupe les avenues, et couvre au loin les collines et les champs parmi les plantations de peupliers, — des tentes dressées, de longues planches appuyées contre des pieux, et des troncs d’arbres faisant fonction de tables couvertes de viandes et de boissons ? ”

“ Il est difficile au village de faire un peu de feu sans que la fumée paraisse. Les nobles s'étonnèrent donc de ces allées et venus, de ces préoccuopations des paysans qui révélaient des projets insolites. ”