Thomas Hardy

“ Il lui montra une colline éloignée, couverte ordinairement de verdure et dont depuis quelques jours les flancs commençaient à se couvrir de rayures blanches.
« Là-haut, dit-il.
— Je vois de petits hommes y remuer. Que font-ils?
— Ils taillent une gigantesque statue équestre du roi dans la terre de la colline. La tête doit être aussi grande que l'étang de notre moulin et son corps grand comme le jardin; lui et le cheval couvriront plus d'une acre de terre. Quand irons-nous?
— Quand il vous plaira, dit-elle.
— John! cria Mme Loveday de la porte du milieu. Voilà un ami qui vient vous voir. » ”

“ Elle vivait avec sa mère dans une portion de vieille construction, jadis un château, transformé alors en moulin, que le meunier trouvant trop considérable pour ses besoins avait jugé convenable de diviser et d'approprier en partie pour ces très respectables locataires. Dans cette demeure, les oreilles de Mme Garland et d'Anne étaient charmées le matin, àmidi, et le soir par la musique du moulin, dont les roues dentelées, étant en bois, produisaient des notes qui auraient pu faire naître dans leur esprit un certain rapprochement avec les sons sourds du prestant d'un jeu d'orgue. ”

“ Le scintillement était l'effet du soleil donnant sur les fenêtres de la cabine du capitaine, à l'arrière du vaisseau : elle l'expliqua au vieillard.
« Alors, nous voyons maintenant ce que l'ennemi n'a vu qu'une fois. C'était en 79, quand le Victory se trouva en vue de la flotte française et espagnole, au large des Sorlingues, et
qu'il se retira parce qu'il craignait un débarquement. Oui, c'est un brave vaisseau, et qui porte des hommes très braves ! »
Le tendre cœur d'Anne se souleva, mais elle ne dit rien et demeura de nouveau absorbée dans sa contemplation. ”

“ Allons, je vois bien que je ne suis qu'un aveugle et un sot.
Je vous ai blessée au cœur tout le temps sans m'en douter. J'y suis destiné, sans doute. Ce sont les hommes qui les aiment le mieux qui nuisent le plus aux femmes et qui leur causent plus de chagrins que ceux qui les aiment le moins. »
Anne se croisa les mains et répondit doucement les yeux baissés ; « Personne ne m'aime autant que vous, John, personne au monde n'est plus digne d'être aimé que vous ; et cependant, j je ne puis dans aucun cas, vous aimer en toute liberté. » ”

“ Eh bien! mon oncle, comment cela va-t-il ? dit le géant en donnant une poignée de main au fermier de la façon dont un autre aurait sonné violemment une clochette. Enchanté de vous voir !
— Toujours mal et toujours très faible, Festus, répliqua l'autre, dont toute la personne répondit passivement aux rapides secousses qui venaient de lui être données. Oh! plus doucement, je t'en prie, plus doucement, mon cher neveu! mon bras est comme une toile d'araignée.
— Ah! mon pauvre oncle!
— Oui, je ne suis plus qu'un squelette et je ne puis supporter les manières un peu rudes. ”

“ Ne vous affligez pas, continua Bob Loveday, et ne soyez pas contrariés de ce qui arrive. Je te prie aussi de ne pas être fâché contre moi, père, si je quitte le moulin, car il faut que je parte. Depuis trois ans, toi et tout le pays, vous vivez dans la crainte de l'ennemi ; le commerce est arrêté ; les pauvres meurent de faim et beaucoup de riches sont devenus pauvres. Il faut que nous soyons délivrés et cela ne peut se faire que sur mer. J'ai vu le capitaine Hardy et je servirai sous ses ordres, si cela se peut. ”

“ Pendant que la sociable et simple Mme Garland continuait ainsi à passer la soirée dans deux endroits, en chair et en os dans sa maison et en esprit chez le meunier, quelqu'un frappa à la porte et aussitôt après le vieux Loveday lui-même fut introduit dans la chambre. Il était vêtu d'un costume qui tenait le milieu entre le grave et le gai, qu'il portait dans des occasions comme celle-ci, et son habit bleu, son gilet jaune et rouge, dont les trois derniers boutons n'étaient pas boutonnés, ses souliers à boucles d'acier et ses bas chinés lui allaient fort bien aux yeux de Mme Marthe Garland. ”

“ « Trompette-major, je ne vous avais pas vu, dit Anne d'un ton modeste. Comment se fait-il que votre régiment n'assiste pas au défilé ?
— Nous sommes de service à tour de rôle et ce n'est pas le nôtre, » dit Loveday.
Elle voulut savoir alors si on craignait que le roi fût tué par le premier consul. Loveday lui dit que oui et que Sa Majesté était très aventureuse. Un ou deux jours auparavant, le roi était allé si loin en mer qu'il avait été sur le point d'être pris par les croiseurs ennemis.
« Il voudrait se battre avec Boney, corps à corps, dit-il.
— Quel bon et brave roi! » dit Anne. ”

“ Je l'aimerais mieux que l'autre, si cela ne vous faisait rien.
— Oui, dit Bob, avec embarras. Mais c'est que cet oiseau ne vous conviendrait guère, madame. Il a l'habitude de jurer très fort, pour dire toute la vérité, et j'ai peur qu'il ne soit trop vieux pour se corriger.
— C'est affreux ! dit Mme Garland.
— Nous pourrions le garder au moulin, proposa le meunier.
Peu importe que le garçon meunier l'entende, car il ne peut pas lui apprendre à jurer plus fort qu'il ne le fait déjà.
— Alors on le donnera au garçon meunier, dit Bob. Celui que je vous ai donné n'a pas le moindre défaut. ”

“ Mathilde regarda Bob un moment avant de se décider à partir, puis, comme poussée par une impulsion soudaine, elle se baissa et l'embrassa doucement.
« Que faites-vous ?. » s'écria Anne d'un ton de reproche, car elle avait vu son mouvement au moment où elle s'était baissée pour sortir de l'arche du pont.
Mathilde rougit.
« Jalouse !. » dit-elle d'un air méprisant.
Anne hésita quelque temps, puis elle se décida à sortir de l'eau et se hâta de courir du côté du moulin. ”

“ Après cela quand la campagne sera finie en automne, je reviendrai ici pour vivre avec vous comme votre propre fils et vous aider à faire valoir vos terres et votre ferme, vous savez, et faire de vous un vieillard très heureux.
— Ah ! quel plaisir tu me fais! dit le fermier en grimaçant un sourire et en s'appuyant sur les bras de son fauteuil pour se soutenir.
— Oui, il y a longtemps que j'avais l'intention de venir, car je savais que vous seriez bien aise de m'avoir près de vous, mon oncle Benjy, et je n'aurais pas eu le courage de vous refuser. ”

“ Je crois, maman, que tu regrettes de ne pas y être allée.
— J'avoue que je trouve qu'il eût été très amusant de nous joindre à eux, dit Mme Garland d'un ton de regret ; j'ai été un peu trop simple de t'écouter et de n'y pas aller. Le curé ne vient jamais nous voir que pour nous faire des visites spirituelles. Le vieux Derriman est à peine bien élevé, et il ne reste personne à qui parler. Les gens isolés doivent accepter toutes les sociétés qui se présentent.
— Ou s'en passer.
— Ce n'est pas naturel, Anne, et je suis étonnée d'entendre une jeune fille comme toi dire une chose semblable. ”

“ Je ne suis pas riche; je ne suis, en définitive, qu'une pauvre femme appartenant à une famille déchue, qui ne peut se vanter que de son sang et de ses ancêtres et ce n'est pas là ce qui me donnerait la nourriture et le vêtement. Je prends le monde pour ce qu'il est, Derriman. un théâtre sur lequel chacun doit jouer son rôle et le mien est un des plus tristes ! »
Elle baissa les yeux d'un air mélancolique et soupira.
« Nous allons causer de cela, dit Festus très ému. Allons nous promener à l'Observatoire. » ”

“ Bob et son père s'aperçurent bientôt que la lumière venait du phare. Pendant le temps qu'ils mirent à atteindre le sommet de la falaise, ce n'était plus qu'une superbe masse de flammes dont les étincelles retombaient sur les herbes vertes comme une pluie de feu, au milieu de laquelle les silhouettes des deux vieillards passaient et repassaient. Les Loveday, qui montaient du côté où la fumée était plus épaisse considérèrent
un instant ce spectacle, puis ils entrèrent dans la lumière. ”

“ Pour te montrer quelle femme parfaite elle fera, je te dirai qu'elle voulait venir par le Mercure, parce que c'est un peu moins cher que l'autre. Mais moi je lui ai dit : « Allons ! pour une fois dans votre vie il faut bien faire les choses, prenez la Malle royale, c'est moi qui payerai. » Je pourrai prendre le poney et le tilbury, pour aller la chercher, n'est-ce pas, car ce serait trop fatigant pour elle de venir à pied?
— Oh ! certainement, tu le pourras, Bob, le tilbury ou autre chose. Et je ferai tout ce que je pourrai pour te faire une belle noce. » ”

“ Les promeneurs les plus éloignés se dessinaient en sombres silhouettes ; derrière eux s'étendait la mer verdâtre, divisée en deux masses formées par les vagues éclairées par les rayons entre-croisés de la lune.
Deux ombres traversèrent la ligne à une distance très rapprochée d'elle ; elle reconnut aussitôt Anne Garland et Bob Loveday. Ils marchaient lentement et, dans la chaleur de leur conversation, ils oubliaient la présence de tout être humain en dehors d'eux-mêmes. Mathilde resta immobile jusqu'à ce qu'ils fassent passés. ”

“ « Eh bien ! dit le meunier d'un air satisfait, il n'y en a pas beaucoup dans un régiment de plus important qu'un trompette-major. C'est lui qui leur dit tout ce qu'ils doivent faire, en définitive. n'est-ce pas, madame Garland?
— C'est bien cela, meunier, dit-elle.
— Ils ne pourraient pas plus se passer de John et de ses hommes qu'ils ne pourraient se passer de généraux.
— Non, vraiment, ils ne le pourraient pas, » dit encore Mme Garland d'un ton qui ne demandait pas mieux que de s'entendre avec n'importe qui dans la Grande-Bretagne et l'Irlande. ”

“ « Le dîner est fini, voisin Loveday; entrez, je vous prie, » dit la veuve, en voyant son embarras et s'étonnant de sa visite à une heure si inusitée.
Le meunier balbutia quelque chose sur son intention de revenir plus tard: mais Anne, qui appréciait toujours ses nouvelles, le pressa de rester avec un tendre mouvement de la lèvre, ressemblant beaucoup à un sourire de sollicitation, sans y arriver tout à fait, ce qui lui était habituel lorsqu'elle parlait. ”

“ Cette annonce, quoiqu'elle les intéressât, ne fit pas tout l'effet que semblait en avoir attendu le père de John; mais Anne, qui aimait à dire des choses agréables, répondit : « Les dragons avaient meilleur air que l'infanterie et la
cavalerie allemande.
— C'est un très beau corps, dit le meunier d'un ton détaché. Ma foi! je ne savais pas qu'ils allaient venir, quoique cela ait dû être annoncé depuis longtemps dans le journal. Mais le vieux Derriman le garde si longtemps que nous ne savons jamais les nouvelles qu'après tout le monde. » ”

“ Le Victory avait disparu.
Les lèvres d'Anne tremblaient lorsqu'elle murmura, sans quitter de ses yeux mouillés de larmes l'horizon vide et immense : « Ceux qui s'en vont sur la mer dans les vaisseaux pour parcourir les eaux sans limites.
— Ceux-là voient les œuvres du Seigneur et ses merveilles dans l'immensité, » répondit une voix d'homme derrière elle.
Elle se retourna vivement, et aperçut un soldat près d'elle et les yeux graves de John Loveday baissés de son côté. ”

“ Le roi sortait à six heures et les habitudes matinales de Gloucester Lodge produisaient un égal empressement parmi la population. Anne descendit de voiture et traversa l'Esplanade déjà aussi encombrée de gens distingués à cette heure de brume et de lever de soleil qu'une ville d'eau de nos jours l'est à quatre heures de l'aprèsmidi. D'élégants petits-maîtres et des fashionables en chapeau à
cornes, à plumes noires, en manchettes et en jabot, jetèrent les yeux sur elle lorsqu'elle passa près d'eux à la hâte ”

“ Dans l'intervalle l'oncle Benjy, sortant de sa cachette, s'était prestement faufilé vers la porte qu'ils venaient de quitter et s'était glissé dans la maison. Un instant après la porte se referma et Anne l'entendit pousser les verrous et les barres de l'intérieur. Cependant les joyeux compagnons ne le remarquèrent pas et s'avancèrent vers l'endroit où se tenaient le trompettemajor et Anne.
« Nous venons à votre secours, mes amis, dit Festus. Nous sommes gens du roi; vous n'avez rien à craindre de nous !
— Merci, dit Loveday, nous aussi nous en sommes. » ”

“ Dans ce temps-là, un habitant d'Overcombe devait avoir un bel habit, et ce bel habit restait son plus bel habit durant la moitié de sa vie. Celui du meunier avait vu vingt-cinq étés, passés principalement entre les planches d'un coffre à habits, et il n'était pas du tout râpé si la forme en était un peu étrange; mais on n'y pouvait rien, les habits de tous les jours et les beaux habits étaient d'un genre distinct et n'avaient aucun rapport entre eux. Comme il habitait tout près du lieu de la revue, il gravit la colline à pied, accompagné de Mme Garland et d'Anne, comme de coutume. ”

“ Le trajet à l'arrière du canot l'avait tout à fait remise, avec le secours des biscuits qu'elle était enfin parvenue à manger. La voiture du messager de Weymouth à Overcombe ne partait qu'à quatre heures et, ne se sentant nullement disposée à prendre part aux réjouissances de la ville, Anne se dirigea vers Radipole, l'esprit toujours préoccupé du triste sort possible du Victory, dès qu'elle se trouva seule. Elle ne marchait pas vite et, voyant qu'il s'en fallait encore d'une demi-heure avant le départ du voiturier, elle prit un
petit sentier pour échapper à l'attention des nombreux passants. ”