Robert Louis Stevenson

“ Au-dessous de nous, par une étrange illusion d’optique, la terre était devenue concave, pareille à une grande jatte dont les horizons formaient le rebord. Et, par endroits, j’apercevais à travers la brume blanche quelques champs labourés, des collines tachées de buissons, des bateaux sur le Forth, et la ville, pareille à une ruche qu’un enfant aurait enfumée.
Je craignis d’abord que la montée du ballon ne me donnât le vertige mais, à mon infini soulagement, le Lunardi flottait d’un vol si doux et si régulier que je ne m’apercevais pour ainsi dire pas de son mouvement. ”

“ Je suis comme le vieux Souvarof, je n’admets pas qu’un soldat puisse être pris de court devant n’importe quelle question. À toute question il doit répondre, comme il marche au feu, promptement et gaîment. Souvent dans ma vie j’ai manqué de pain, d’argent, ou même d’espoir : jamais je n’ai manqué d’une réponse à une question. Et j’ajoute que mes camarades, si tous n’avaient point peut-être la répartie aussi facile, se conduisirent tous, dans l’espèce, avec la même fermeté : de manière que l’enquête n’aboutit point, et que la mort de Goguelat resta un mystère dans la prison. ”

“ « Dix mille livres ! annonçai-je enfin.
— Dix mille ! » répéta M. Rowley.
Et nous nous considérâmes l’un l’autre,
La grandeur de cette fortune m’ôtait le souffle. Avec une telle somme en mains, je n’avais plus d’ennemis à craindre. Neuf fois sur dix, lorsque les gens se font arrêter, ce n’est point parce que la police a du flair, mais simplement parce qu’eux-mêmes sont à court d’argent ; j’avais là, devant moi, dans le portefeuille, une source d’inventions et de déguisements qui assurait ma liberté. ”

“ « Vite, vite, Saint-Yves ! Coupez par le sentier de la carrière ! Nous ferons notre possible pour retarder ces gens-là !
— Je vous remercie mille fois, mon cher ami ; mais il m’est venu une autre idée. Flora, dis-je ensuite en prenant la main de ma bien aimée, nous allons nous séparer ! Les cinq minutes qui vont suivre auront pour moi une importance décisive. Soyez brave, mon trésor ! Et que vos pensées m’accompagnent jusqu’à ce que je revienne !
— Où que vous soyez, je penserai à vous ! Quoi qu’il vous arrive, je vous aimerai ! Courez, Anne, et que Dieu vous protège ! » ”

“ Encore de bonnes nouvelles d’Espagne ! dit le major.
— Réjouissez-vous pendant qu’elles durent ! dis-je. Mais est-ce que miss Gilchrist ne voudrait pas nous dire sa pensée intime au sujet de la guerre ? Est-ce que à son admiration pour les vainqueurs ne se mêle pas quelque pitié pour les vaincus ?
— Oui certes, monsieur, dit-elle avec animation, oui, et peut-être même trop de pitié !
— La pitié est proche parente de l’amour, à en croire le proverbe ! hasardai-je.
— Eh bien ! dit Chevenix, voilà une question que nous allons poser à miss Gilchrist ! ”

“ Robbie m’avait manqué ; la banque était surveillée : impossible de songer à y envoyer Rowley ! Tout ce que je pouvais faire était d’attendre la soirée du lendemain, et de me présenter au bal, à tout risque. Mais je dois avouer que je n’arrivai à cette décision qu’avec une frayeur infinie ; et c’est en cet instant-là que, pour la première fois de ma vie, tout mon courage se brisa. Je ne dis pas que mon courage ait hésité, défailli, comme cela m’était arrivé déjà en mainte circonstance : je dis qu’il se brisa comme se brise le ressort d’une montre, ou le cœur d’un mort. ”

“ Qu’importait que je fusse mal rasé, et accoutré d’un costume grotesque ? J’avais l’impression que l’amour, seul maître du monde, me favorisait. Je fermai les yeux, et aussitôt la voici qui surgit, sur le fond de ténèbres, plus belle encore que dans la vie. « Ah ! bien-aimée, pensai-je, je veux que, toi aussi, tu emportes dans ton cœur une image que tu reverras sans cesse ! Dans l’obscurité de la nuit, le jour en passant par les rues, je veux que tu aies devant toi ma voix et mon visage, te murmurant mon amour, conquérant ton cœur dédaigneux ! » ”

“ Je comparais ma vie de la veille avec celle du jour présent : l’aisance, l’agrément, l’exercice en plein air et les aimables auberges de l’une avec l’ennui, l’anxiété, l’incommodité de l’autre. Je me rappelais que j’étais entre les mains de Fenn, un coquin dont j’avais éprouvé la fausseté et dont, peut-être, je ne connaissais pas encore la rancune. J’avais devant moi des nuits de cahots dans le chariot couvert, des jours de désolation dans des cachettes de hasard : le cœur me manquait, et j’étais bien tenté de dire adieu à mes deux compagnons pour reprendre mon ancienne manière de voyager. ”

“ À elle, je devais apparaître comme une silhouette vague, avec un halo fait par la pluie et par le crachement continu de la gouttière gothique au-dessus de ma tête. Et nous étions heureux à rendre les dieux jaloux.
Par degrés, nous devînmes plus calmes et en même temps plus bavards ; et lorsque passa cette rafale, qui se trouva être la fin de l’orage, nous nous mimes à parler du détail de nos projets. Je fus heureux d’apprendre qu’elle connaissait M. Robbie, l’avoué dont Romaine m’avait donné le nom, et qu’elle était même invitée à passer la soirée chez lui, le surlendemain, lundi. ”

“ Je leur ai dit qu’il n’y avait rien contre vous, sauf un excès de dettes.
— Je vous assure, madame, dis-je bien sincèrement, que, par cela seul que l’éloge vient de vous, j’aurai particulièrement à cœur de le justifier. Je suis souvent léger en paroles, mais cela ne m’empêche point d’avoir des sentiments très profonds. Votre bonté m’a tout à fait conquis. Et je vous prie de me considérer désormais comme le plus dévoué de vos amis.
— Bon, bon, dit-elle, et voici justement notre dévoué ami le conducteur de bestiaux ! J’imagine qu’il doit être impatient de se mettre en route. ”

“ Je vous crois un gentleman.
— Monsieur, dis-je, j’ai effectivement l’honneur d’en être un.
— Quant à moi, dit-il, j’ignore l’impression que je vous fais ; mais peut-être êtes-vous porté à croire que je suis, moi aussi, un homme d’honneur ?
— La chose ne saurait faire de doute ! répondis-je. Et je m’inclinai.
— C’est parfait, fit-il. Et maintenant, dites-moi donc ce qui en est de l’affaire de ce Goguelat ! ”

“ Votre maison, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi, a des traditions de générosité...
— Qu’est-ce que vous chantez-là, monsieur le gratte-papier ? interrompit Alain, que l’assaut imprévu du notaire avait, d’abord, évidemment démonté. Ce n’est point parce que vous auriez extorqué à Clausel une déposition mensongère... Nous allons bien voir ce qu’il va lui-même nous dire sur tout cela !
— À votre aise ! répondit Romaine. »
Et, s’avançant jusqu’à la porte :
« Dudgeon ! cria-t-il, veuillez faire monter ici M. Clausel ! » ”

“ C’était exactement la sorte de chaise que j’avais rêvée : éminemment cossue, comme il faut et commode. Le corps était peint dans une nuance lie-de-vin foncée, et l’on devinait que les roues avaient été vertes. La lampe et les vitres brillaient comme de l’argent. Tout l’équipage avait à la fois l’intimité et le luxe qui repoussaient la curiosité et désarmaient le soupçon. Avec une chaise comme celle-là et un serviteur comme Rowley, je sentis que je pouvais traverser les Royaumes-Unis dans toute leur longueur, au milieu d’une population d’aubergistes respectueusement penchés en deux. ”

“ Arrêtez le ballon ! C’est Champdivers, l’assassin !
— Coupez les câbles ! criait, de son côté, Byfield. Et, à mon infini soulagement, je vis que Dalmahoy y travaillait de son mieux. Au moment où j’allais entrer dans la nacelle, quelqu’un me saisit le pied : mais je secouai ce pied avec une énergie désespérée. Parmi les clameurs de la foule, je sentis le choc de mon talon sur un visage, puis une chute dans la boue ; et, à l’instant même où le ballon s’élançait librement dans l’air, j’enjambai d’un bond le rebord de la nacelle.
IX
L’expérience de Byfield. ”

“ Le plus gros de mes ennuis, en vérité, me venait du costume dont on nous affublait. C’est une horrible habitude qu’on a, en Angleterre, de revêtir d’uniformes ridicules, comme pour les déprécier en masse, non seulement les forçats, mais les prisonniers de guerre, et même les enfants des asiles publics. On ne saurait imaginer rien de plus grotesque, en tout cas, que la livrée que nous étions condamnés à porter : jaquette, gilet et pantalon mi-partie de deux nuances différentes de jaunes, — l’une soufre et l’autre moutarde, — avec une chemise de coton à raies bleues et blanches. ”

“ Avec un sourire complaisant, Dawson me pria de ne pas m’inquiéter.
« Nous attendions depuis longtemps Votre Seigneurie. Tout est prêt ! »
En effet, tout était prêt. Une grande chambre avait été préparée pour moi, une chambre magnifique avec de hautes fenêtres à meneaux de pierre et une cheminée vraiment royale, où brillait un feu plus royal encore. Le lit était ouvert, un costume de soirée prenait l’air devant la flamme ; et, de l’autre coin de la chambre, un jeune valet s’avança vers moi avec des sourires respectueux. J’eus l’impression de marcher dans un rêve. ”

“ Reprenez votre pistolet, qui sent très mauvais ! remettez-le dans votre poche, où vous le teniez caché tout à l’heure ! Là ! Et maintenant, imaginons que nous nous rencontrons pour la première fois !
— Comment l’entendez-vous ? s’écria-t-il. Puis-je croire que vous consentez à passer l’éponge sur notre petit compte de tantôt ?
— Mais certainement ! dis-je. Ce petit compte prouve seulement que votre ardeur est plus grande que vos forces. Vous n’êtes pas aussi jeune que vous l’avez été, monsieur Fenn, voilà tout !
— Et je vous en supplie, monsieur, ne me dénoncez pas au vicomte ! ”

“ La vieillesse est impitoyable.
Un flot de sang jaillit au visage d’Alain. Il se tourna vers Romaine et moi, les yeux brûlants.
« Allons, dit-il, je vous laisse la place ! Du moins ai-je la consolation de penser que je ne serai pas le seul des deux Saint-Yves à aller en prison !
— Un moment, s’il vous plaît, monsieur le vicomte ! fit Romaine. J’ai encore quelques observations à vous présenter ! »
Mais Alain se frayait déjà un chemin vers la porte.
« Attendez un instant, monsieur ! lui cria Romaine. Rappelez-vous votre propre conseil de ne pas dédaigner un adversaire ! » ”

“ Sans compter que les manières de mon hôtesse ajoutaient encore un gros surcroît à mon anxiété. Je voyais bien qu’elle non plus n’avait guère dormi. Au déjeuner, elle ne faisait que soupirer, grommeler, secouer la tête. En un mot, elle ressemblait si fort à une bombe prête à éclater que je n’osais point lui adresser la parole. Sitôt le repas achevé, je m’enfuis de la maison, sur le bout des pieds, et descendis l’escalier en courant, avec une peur folle qu’elle ne me rappelât. De toutes façons, au reste, ce degré de tension ne pouvait pas durer. ”

“ Dès le commencement de mon récit, je m’étais agenouillé sur le gravier, en face de la fenêtre inférieure, j’avais appuyé mes bras sur le rebord, et baissé ma voix au ton d’un murmure de confidence. Flora elle-même s’était mise à genoux de l’autre côté, pour être au même niveau ; de telle sorte que nos têtes se seraient touchées sans les barreaux qui les séparaient. Ainsi unis, ainsi séparés, je sentais que le son bas et continu de ma voix ardente agissait peu à peu sur le cœur de Flora, et n’agissait pas moins sur mon propre cœur. ”

“ « Rowley, répondis-je, soyez sans crainte ! Autant je tiens à mon propre honneur, autant je me reprocherais de compromettre le vôtre. Nous ne faisons que fraterniser aux avant-postes, comme font les soldats. Mais quand le clairon sonnera, mon garçon, nous nous trouverons l’un contre l’autre, l’un pour l’Angleterre, l’autre pour la France, et veuille Dieu donner la victoire au plus digne ! »
Ainsi je parlai sur le moment ; mais, avec tous mes airs de bravoure, l’enfant m’avait blessé à l’endroit le plus sensible. Ses mots continuèrent à tinter dans mes oreilles. ”

“ Il y a, certes, peu de choses au monde que l’on puisse comparer à ces châteaux ou, plus exactement, à ces maisons de campagne de la noblesse anglaise ; mais assurément il n’y a rien au monde pour égaler la servilité de la population qui habite dans leur voisinage. Bien que je voyageasse en simple chaise de poste, c’était comme si le secret de la situation de mon voyage se fût répandu d’avance à travers le pays : les femmes, sur la route, me faisaient la révérence, et les hommes m’accueillaient par des saluts bruyants comme des hourras. ”

“ Sur le plancher de la nacelle, à mes pieds, émergeant péniblement d’un tas de plaids et de manteaux, apparut d’abord une main qui brandissait un chapeau de castor tout mouillé, puis un visage à lunettes où se lisaient à la fois une grande douceur naturelle et une vive indignation subite, — et enfin la figure entière d’un petit homme habillé de noir. Le petit homme se dressa sur les genoux, les mains appuyées au plancher, et contempla l’aéronaute, par-dessus ses lunettes, avec un monde de reproches dans ses bons gros yeux.
« Je vous prends à témoin, monsieur Byfield !.. » ”