Anne

“ Puisse sainte Anne éloigner de votre paisible foyer de si cruelles alarmes !
Et cette jeune fille au front calme mais déjà pensif, au maintien tout angélique, et d'après lequel pourrait se modeler la statue de l'innocence et de la charité, quelle est-elle? d'où vient-elle ? où va-t-elle? que demande-t-elle à sainte Anne, en versant de si douces larmes, qui ajoutent encore à toute la distinction de sa personne? Peu importe son nom, sa famille et le lieu de sa naissance. Toutes ces douces choses,
elle médite de les sacrifier bientôt. ”

“ Anne en le quittant, une femme qui vous ressemble, dont le maintien et la conduite lui attirent autant d’égards que d’affection, et qui ne soit, pour ainsi dire, d’aucun siecle, afin de mieux convenir à tous, depuis l’âge d’or jusqu’au nôtre. ”

“ Anne. ― Et je vais vous suivre à contre-cœur. Oh ! plût à Dieu que le cercle d’or, qui va ceindre mon front, fût un fer rouge qui me brûlât jusqu’au cerveau ! Puissé-je être ointe d’un poinçon meurtrier, qui me fasse expirer avant qu’on ait pu dire : Dieu conserve la reine !
Élisabeth. ― Va, va, pauvre créature ; je n’envie pas ta gloire ; ma douleur ne désire pas se repaître de tes maux.
Anne. ― Eh ! pourquoi pas ? ”

“ Sainte Anne, ne permettez pas Que, démâtés et coulant bas, Au large nous restions en panne Sans gouvernail et sans compas !
Bonne sainte Anne, grande sainte, En mer, quand le temps devient gros, Vous, dans la bienheureuse enceinte, Vous priez pour vos matelots.
De même, quand ils sont à terre Menacés d'un plus grand danger, Courant bon bord, près d'engager, Contre la céleste colère Daignez encore les protéger.
Comme des enfants téméraires, Pour mal faire ils larguent le bien; Mais, si leurs têtes sont légères, Mère, leurs cœurs n'y sont pour rien. ”

“ Il conçut Sainte Anne comme un astre double, soleil et lune, faisant les cordages secs des baves filamenteuses des grains, et nette la mer de ses mobiles verrues visqueuses ; et glaçant d’un tel froid les moulins incendiés, qu’elle congèle même la flamme. ”

“ Aussitôt qu'Anne eut terminé, elle lui offrit l'hospitalité pour la nuit ; elle lui prit le panier aux hardes, qu'elle rangea ; elle promit d'avoir soin de la tortue ; puis elle se lamenta et s'apitoya sur les infirmités du vieux et sur la misère de la maison, non sans verser des larmes. Anne sortit, l'âme pleine de reconnaissance et de pitié ; et elle remonta la rue vers le carillon de la basilique, avec la sensation que son coeur se dilatait davantage à mesure qu'elle approchait. ”

“ Anne n’était pas un modèle de sagesse, mais elle était avenante et bonne. Elle entoura sa fille d’une sollicitude affectueuse que celle-ci apprécia à sa valeur. Les chagrins, les inquiétudes de sa petite âme scrupuleuse et tendre, Anne les connut et les allégea dans la mesure du possible. En retour, Marie-Rose lui voua une reconnaissance que, ni les années, ni la séparation ne purent éteindre. De la masse confuse formée par ses nombreuses compagnes, la silhouette d’Anne est une de celles qui, au fond de son souvenir, se détachent avec le plus de netteté et de douceur. ”

“ Anne est jeune, et elle jouit d’une grosse fortune qui est à elle. Il faut être son propre maître comme je le suis, avoir déja toute la fortune de ses parens, comme c’est malheureusement mon cas, pour épouser sans contradiction et sans difficulté Mademoiselle d’Estival, malgré que sa mere soit une paysanne qui n’a rien de recommandable, et que le château de son pere ait été brûlé et son bien pillé. ”

“ Votre Grâce né comprend absolument rien au caractère de la reine, interrompit la duchesse avec impatience ; si je çédais à ses caprices et si j’adoptais ses idées, la position serait encore plus mauvaise qu’elle ne l’est aujourd’hui. Anne est une de ces personnes qui prennent infailliblement la mauvaise route, du moment qu’on les abandonne à elles-mêmes. Indécise, sans énergie, elle est si peu clairvoyante, qu’elle n’aperçoit que ce qui est précisément devant elle, et même alors elle se trompe dans ses appréciations. ”

“ Non, non, laissez-moi... je n’ose plus rester seul... Où donc est la belle reine Anne ? ... Anne ? Anne ? Elle est toute tordue... Je ne l’aime plus du tout... Mon Dieu, qu’on a l’air pauvre quand on est mort... ”

“ Anne souriait. Elle trouvait si joli d’entendre dire papa et maman à ce grand garçon qui avait bien près de trente ans. De la voir gaie lui fit du bien, et il se mit tout doucement à espérer qu’un jour, elle saurait l’aimer. Quelle joie ce serait d’emporter dans la vie cette jeune femme rayonnante de jeunesse et de talent, de l’asseoir à son foyer, d’en faire sa confidente et son amie, de se l’associer, d’intelligence et d’âme, pour faire la vie belle et l’avenir éclatant. ”

“ En compagnie de son frère et de ses sœurs, Jacques, Madeleine, Marie-Antoinette, parmi ses petites compagnes d'occasion, avec ses bonnes, Anne poussait l'amour-propre jusqu'à la violence, jusqu'à l'entêtement, jusqu'à la jalousie.
Et voici que, à dater de « la conversion », conversion stimulée, comme pour une grande personne, s'il vous plaît, par l'aiguillon de l'épreuve, l'orpheline semblera fixée dans le désir du bien. ”

“ Richard sourit. Je crois à tes paroles, Charles, mais non à ta perspicacité. L'amour t'aveugle ; le cœur d'Anne est assez grand, je suppose, pour contenir bien des affections. Tu l'aimes, et moi j'aurais tort de ne pas chercher à te guérir de cette passion.
Je devine tout. Elle m'a méprisé, parce que sa vanité était blessée des attentions d'un archer, mais lorsqu'elle se vit trompée par le duc, son cœur se tourna vers moi pour se consoler, jusqu'à ce qu'elle en trouve un autre. Anne n'aurait pas voulu devenir la maîtresse de François au moment où il s'est montré poltron. ”

“ Sœur Anne mangeait avec sensualité des racines cuites à l’eau. Elle n’était point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces péchés-là n’ont point de corne dans le petit livre. Religieuse, elle avait le cœur monastique. Sa destinée était conforme à sa nature. Voilà le secret de la sagesse de sœur Anne. ”

“ Prosternée devant la Statue, elle prie avec ferveur, décidée, elle l'a dit elle-même, à l'emporter ou à mourir.
— Bonne sainte Anne, disait-elle en pleurant, convertissez mon mari ; je reviendrai à pied, tant que vous ne m'aurez pas donné son âme. Vous exaucerez ma prière, ou je mourrai de fatigue en chemin.
Sainte Anne est mère ; comment résister à de si touchantes supplications ? La pauvre femme entendit en son coeur une voix qui lui disait : « Pars, tu trouveras ton mari converti. » ”

“ Ma fille ! continua-t-il en s'approchant d'Anne, quand Arthur et le notaire se furent éloignés, et qu'il n'y eut plus personne dans la chambre, excepté le pauvre sourd accablé d'infirmités et la gouvernante qui écoulait ses gémissements, pardonne-moi ce qui est arrivé en ce jour, pardonne-moi d'avoir mis en péril ta tranquillité future! Que les bénédictions du ciel descendent sur toi, ma chère Anne! Si je vis, jamais tu n'auras besoin d'un bras courageux, d'un coeur fidèle pour te défendre ; si je meurs, que le ciel soit ton refuge et ta force. ”

“ Belles années de l'enfance de Marie, qui oserait essayer de redire le charme, la douceur, le bonheur ineffables que vous apportiez à cet humble intérieur de Nazareth!.. Il faudrait pour cela la plume et le coeur d'une mère, et encore d'une mère sainte et pure comme le fut sainte Anne ! — Anne faisant l'éducation de Marie ! de Marie qui reçoit directement du ciel les surnaturelles lumières, à qui les anges dans d'intimes entretiens viennent dire les secrets du roi et les grandes merveilles que Dieu doit accomplir par son intermédiaire ! quel sublime et irréalisable tableau ! ”

“ Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un beau grade à lord David. Malice et bonté.
Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait que c’était équitable, qu’elle réparait un abus de pouvoir de son auguste père, qu’elle restituait un membre à la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait l’innocence selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable à quelqu’un qu’on n’aime pas. ”

“ Le bonheur, dans l'âme pure de sainte Anne, était comme un parfum divin, il se faisait sentir à tous ceux qui l'entouraient.
Anne et Joachim, ainsi que tous ceux qui étaient présens lorsque l'Ange avait apparu, passèrent toute la journée au temple.
Lebruit du miracle ne tarda pas à
se répandre par toute la ville. ”

“ Maintenant que le bon serviteur de sainte Anne n'est plus, c'est pour nous un devoir de rompre le silence que son humilité imposait à notre vénération et de dire quelques mots de cette vie si belle dont lui seul ignorait le mérite. ”

“ Prière à Sainte Anne.
Nous vous saluons , très-glorieuse sainte Anne ; soyez bénie entre toutes les femmes de ce que vous avez eu le bonheur de porter dans votre sein la très-sainte et immaculée Vierge Marie, mère de Dieu. Nous prenons part à la joie que vous ressentîtes au moment de cette heureuse naissance, et au généreux sacritice que vous fîtes au Père éternel, lorsque vous la présentâtes au Temple. Présentez-nous vous-même, grande Sainte, à votre chère fille et à Jésus-Christ son fils , et soyez notre avocate et notre protectrice auprès de Jésus et de Marie ”

“ LA joie que répandit au sein de la population aptésienne la miraculeuse découverte du corps de Sainte Anne, dut sans doute faire naître, dans le cœur de tous ceux qui en avaient été les témoins, des sentiments de reconnaissance pour le ciel, et de tendre dévotion envers une si puissante protectrice. ”

“ La sœur Anne monta sur le haut de la tour ; et la pauvre affligée lui criait de temps en temps : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » Et la sœur Anne répondait : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l'herbe qui verdoie. » Cependant la Barbe-Bleue, tenant un grand coutelas à la main, criait de toute sa force : Encore un moment, s'il vous plait, lui répondit sa femme. Et aussitôt elle criait tout bas : Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Et la sœur Anne répondait : Je ne vois que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie. ”

“ Ma bonne tante avoit ôté ses lunettes et posé son ouvrage pour mieux écouter, ma mere avoit éloigné son rouet, qui, bien que huilé d’hier, faisoit trop de bruit. Forcées un moment de nous interrompre, nous dîmes Madame de Rieux et moi : Combien Ste. Anne a tort ! Combien une pareille lecture exalte et épure l’ame ! quelle femme n’en deviendroit pas plus douce, plus tendre, plus fidelle à ses devoirs ! Nous reprenons notre lecture, toujours pleurant, toujours admirant, car la veuve se condamne à une perpétuelle retraite, et vit dans les larmes et les bonnes œuvres. ”

“ D'abord la belle-mère d'Anne-Marie.
Celle-là était la plus méchante femme qu'on puisse imaginer. Figurez-vous un grand bâton avec deux longs bras noueux, des pieds larges et plats, une tête de sorcière, aux yeux verdâtres comme ceux d'un chat dans la nuit et une bouche immense aux dents crochues comme les pattes d'un grand-duc. Voilà la marâtre de cette bonne Anne-Marie. ”

“ Anne s'arrêta un moment à le regarder.
- Vous n'avez rien deviné?
- Que voulez-vous que je devine?
- C'est vrai, vous n'avez pas vécu ici depuis bien des années et vous avez vu Robert en passant seulement à votre dernier voyage en France. Mais, c'est égal! Liés comme vous l'êtes ensemble, il a dû se trahir devant vous. En vérité, les hommes sont aveugles! Une femme serait vite sur la voie.
- Sur quelle voie? Aime-t-il quelqu'un?
- C'est assez probable! répondit Anne, dont les grands yeux avaient une expression malicieuse. ”

“ ANNE. Non, — que faites-vous ?
LE ROI. Elle est morte.
Ici on entend d’étranges frôlements et un bruit de griffes contre la porte. Ah !
ANNE. On gratte à la porte.
LE ROI. Ils grattent ! ils grattent ! ”

“ Henri souriait doucement à la belle gaieté d’Anne ; il voyait le sang remonter à ses joues, et la joie renaître dans ses yeux. Lui-même se sentait étonnamment heureux d’être jeune, et de marcher à côté de cette belle jeune fille dont on prononçait le nom avec respect et admiration.
— Sommes-nous assez enfants, tout de même ! fit Anne. ”

“ Son caractère inspirait plus d’estime que de respect. Anne le chérissait pour les qualités de son cœur, mais elle prisait peu son intelligence.
Le mari de la reine était vêtu de velours noir : on voyait briller une étoile de diamants sur sa poitrine, et il portait le cordon bleu de l’ordre de la Jarretière.
Là duchesse d’Ormond, lady Portmore et lady Rivers étaient de service près de la reine, et quelques pas en avant de ces dames, et tout près de Sa Majesté, se tenait Abigaïl Hill, avec laquelle Anne causait. ”

“ A Sainte Anne, mère de la glorieuse Vierge Marie et patronne des Aptésiens.
Glorieuse et très-sainte Dame, que le ciel admire , que les saints honorent, que la terre révère , Dieu le Père vous chérit comme la Mère de sa fille bien-aimée et l'aïeule de son Fils ; le Verbe vous aime, pour lui avoir donné une Mère , par laquelle il est homme et Sauveur des hommes ; le Saint-Esprit vous aime, pour lui avoir donné une si belle , si digne et si parfaite épouse ; les anges et les élus vous honorent comme l'arbre sacré qui leur a produit cette belle fleur qui les réjouit ”

“ J’ai déjà fait observerà Votre Grâce qu’elle ne connaissait pas la reine. Anne a bien plus peur de moi que je n’ai peur d’elle, et en cela elle a raison ; car, si Sa Majesté n’était pas honteuse de ses rapports avec Harley, elle ne le recevrait pas clandestinement. ”