Sœur Anne

“ Mais la Sainte avait compté sans la profonde humilité de la converse. Soeur Anne, pour la première fois de sa vie, résista. En vain, la Mère employa tour à tour la douceur, l'insinuation, la force : tout échoua. La Soeur, retranchée derrière la basse opinion qu'elle avait d'elle-même, s'obstina à se juger indigne. Pour briser cette résistance, la Prieure fit appel à l'autorité du Père Provincial. ”

“ Un jour, la charitable infirmière portait le dîner à une soeur malade ; celle-ci, excitée par la souffrance, la reçoit fort mal, et s'oublie même jusqu'à lui faire des reproches injurieux. La Soeur Anne, toujours avide d'humiliations, reste impassible sous l'orage. Puis, son devoir rempli, elle sort et va dans sa cellule prier pour la pauvre infirme. Jésus lui apparaît et lui dit avec douceur : « C'est ainsi qu'il faut demeurer dans la charité, et souffrir sans se plaindre ». A ces paroles, son coeur fondit de joie : elle pensa s'évanouir. ”

“ La Paroisse de Sainte Anne
nuisent à notre raison. Nous écouterons toutes ces vérités lorsque des femmes seront venues nous les dire.
Je ne reconnais cette supériorité qu'à l'écrivain féminin qui sait garder son caractère de femme. Si notre soeur qui prend la plume pour faire l'édudation de l'opinion oublie son rôle essentiel; si elle se laisse griser par quelques succès littéraires ; si elle veut rivaliser avec nous dans la poursuite des curiosités qui satisfont plutôt la vanité que la morale, elle tombera plus bas que nous. Elle n'est respectable que par sa moralité. ”

“ Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un beau grade à lord David. Malice et bonté.
Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait que c’était équitable, qu’elle réparait un abus de pouvoir de son auguste père, qu’elle restituait un membre à la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait l’innocence selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable à quelqu’un qu’on n’aime pas. ”

“ La Bienheureuse, dans son humilité, se reconnaît d'abord indigne d'intercéder pour une ■compagne si exemplaire. Mais bientôt sa charité lui inspire de si ardents appels à la Bonté divine qu'une pluie de grâces inonde l'âme desséchée de la soeur, et l'abreuve de consolations. Le Sauveur fait connaître cet heureux changement à la Soeur Anne, et lui révèle les progrès étonnants que va réaliser vers la perfection ce coeur épuré par la souffrance. ”

“ — Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?— Et la sœur Anne lui répondait : — Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l'herbe qui verdoie. ”

“ Un jour pourtant, à l'occasion d'une grande fêle, la Soeur Anne se mit en frais, pour régaler la communauté. Elle assaisonna de la morue avec des pruneaux, et l'agrémenta de force épices. Les mères espagnoles trouvèrent le mets délicieux. Mais les novices françaises, dès la première bouchée, furent rebutées' et ne purent surmonter leur répugnance. La Mère Anne de Jésus leur dit, sur un ton légèrement piqué ; « Il faut bien, mes Soeurs, que nous mangions tous les jours à votre mode, et vous ne pourriez vous accommoder une seule fois à la nôtre ? » ”

“ Le temps passe bien vite lorsqu'on t'ait des vers pour ce qu'on aime : Frédéric, penché sur ses tablettes, écrivait encore. Un léger bruit se fait entendre. il tourne la tête. sœur Anne est derrière lui, et regarde avec curiosité ce qu'il fait. ”

“ La soeur Anne accepta cette seconde séparation avec le même détachement que la première, lorsqu'elle dut quitter Albe après la mort de la Sainte.
CHAPITRE DIXIÈME
VISIONS SURNATURELLES DE LA SOEUR ANNE : — ELLE PRÉVOIT LE DÉSASTRE DE « L'INVINCIBLE ARMADA. » — ELLE VOIT LES 1 AMES D'AVILA PURIFIÉES PAR LE JUBILÉ. — ELLE DÉVOILE A UNE RELIGIEUSE UNE FAUTE CACHÉE. — ELLE TIRE
UNE SOEUR DE L'ÉTAT D'ÉPREUVE. — ON L'APPELLE LA « SAINTE D'ESPAGNE ».
F Les saints sont la lumière du inonde. Leur intelligence devient plus pénétrante à mesure qu'ils se dégagent des passions qui enténèbrent l'esprit. ”

“ Pour le moment, il faut nous envoyer immédiatement Sœur Anne; car nous sommes bien gênées pour la cuisine,, et il est nécessaire qu'une de nous reste à la maison quand nous sortons pour nos affaires : les petits emplois de ménage prennent tout le temps de Mère Germaine qui peut être mieux employé. Vous remplacerez Sœur Anne comme vous jugerez à propos, ou plutôt comme vous pourrez. Réfléchissez au choix des Sœurs pour les classes : il en faudra deux, Sœur Agathe pourrait venir tout de suite après sa profession : choisissez bien la seconde, communiquez-moi vos idées. ”

“ D'abord la belle-mère d'Anne-Marie.
Celle-là était la plus méchante femme qu'on puisse imaginer. Figurez-vous un grand bâton avec deux longs bras noueux, des pieds larges et plats, une tête de sorcière, aux yeux verdâtres comme ceux d'un chat dans la nuit et une bouche immense aux dents crochues comme les pattes d'un grand-duc. Voilà la marâtre de cette bonne Anne-Marie. ”

“ Anne n'était plus battue et elle voyait Alain quand elle voulait. Pouvait-elle être plus heureuse? Mais hélas ! Quel est le bonheur qui dure ? Celui dunt on n'abuse pas.
A force de se parler, les deux fiancés n'eurent rien à se dire. A force de voir Anne Marie, le bon Alain n'éprouva plus que de l'ennui auprès d'elle et ils eurent beau envoyer la belle-mère compter ses choux, leur conversation languit
et souvent même Anne Marie attendit en vain son frère et son fiancé, le seul être que sa mère lui eut laissé à aimer ! ”

“ La porte en grinçant sur ses gonds la tira de sa rêverie.
La belle-mère parut sur le seuil. Dès qu'elle vit sa victime, elle se précipita vers Anne-Marie et lui appliqua deux soufflets en l'appelant vagabonde.
Anne se mit à pleurer. Alain arrivait au même moment, prêt à joindre son outrage à ceux de la marâtre, mais tous les deux restèrent bouche béante. Des yeux d'Anne Marie tombaient des larmes, qui, dès qu'elles touchaient sa collerette et son tablier, se changeaient en perles et roulaient à terre.
— Des perles, de vraies perles! s'écria la belle-mère. ”

“ Anne ne demandoit pas mieux, et on seroit allé plus loin si l’on n’eût trouvé à cette grille la belle-mere de Madame de Rieux, et sa sœur qui étoit la mere de Mademoiselle de Kerber.
Elles étoient à Missillac lorsque Ste. Anne y étoit arrivé, mais n’y étoient pas restées, et elles venoient chercher l’une sa bru l’autre sa fille, de sorte qu’il ne resta au château avec ses maîtres que Mademoiselle de Rhedon qui y demeuroit toujours depuis la mort tragique de ses parens. Mademoiselle d’Estival y venoit presque tous les jours ”

“ Anne demandait à Dieu de la guérir. Tout à coup l'infirmière vient ânnoncer à la Prieure que là malade est à l'agonie, et que son frOiit est déjà glacé par la sueur de la mort. Anne, avec le calme et l'autorité des thaumalurges, répond à l'infirmière : « Allez, de ma part, dire à notre soeur qu'au nom de la sainte obéissance je lui défends dé mourir. » La défense est transmise. Aussitôt la sueur cesse, les forcés renaissent, le corps reprend son aspect normal : la pestiférée est guérie.
Parfois c'est sur elle que la Bienheureuse exerce son merveilleux pouvoir. ”

“ Anne, qu’entendez-vous, Monsieur ? — C’est un grand malheur, Madame, que d’être injuste, et ce malheur en entraîne d’autres, bien souvent, dont alors il ne faut pas se plaindre. Laissons-là votre casuisterie, dit Madame de Ste. Anne ; une autre fois je pourrai écouter les doctes leçons de mon fils, pour le présent qu’il écoute une mere qui, depuis qu’il est au monde, n’a songé qu’à lui, à sa fortune et à son bonheur. Ste. Anne s’inclina, mais il ne lui fut pas possible de proférer une parole de reconnoissance. J’en ai dit assez sur Mademoiselle d’Estival, continua Madame de Ste. ”

“ Ma bonne tante avoit ôté ses lunettes et posé son ouvrage pour mieux écouter, ma mere avoit éloigné son rouet, qui, bien que huilé d’hier, faisoit trop de bruit. Forcées un moment de nous interrompre, nous dîmes Madame de Rieux et moi : Combien Ste. Anne a tort ! Combien une pareille lecture exalte et épure l’ame ! quelle femme n’en deviendroit pas plus douce, plus tendre, plus fidelle à ses devoirs ! Nous reprenons notre lecture, toujours pleurant, toujours admirant, car la veuve se condamne à une perpétuelle retraite, et vit dans les larmes et les bonnes œuvres. ”

“ Si votre mari et sa mere vous avoient bien traitée, vous ne vous seriez plus mise en peine de votre propre mere ; si vous aviez été dédaignée au château, vous seriez venue pleurer à la ferme. Mais, dit Mademoiselle d’Estival, étoit-il si pressé de me marier ? Vous avez vu par mes réponses sur Ste. Anne, que je ne trouvois pas que cela fut pressé du tout. — Enfant que vous êtes ! dit la mere, ne croyez-vous pas qu’il en coûte pour vous habiller comme vous l’êtes, et pour vivre comme nous faisons, quoique ce soit frugalement ? ”

“ Belles années de l'enfance de Marie, qui oserait essayer de redire le charme, la douceur, le bonheur ineffables que vous apportiez à cet humble intérieur de Nazareth!.. Il faudrait pour cela la plume et le coeur d'une mère, et encore d'une mère sainte et pure comme le fut sainte Anne ! — Anne faisant l'éducation de Marie ! de Marie qui reçoit directement du ciel les surnaturelles lumières, à qui les anges dans d'intimes entretiens viennent dire les secrets du roi et les grandes merveilles que Dieu doit accomplir par son intermédiaire ! quel sublime et irréalisable tableau ! ”

“ Il y a, dans ce simple fait, une révélation de ce dont est capable un cœur de mère. Son fils, confus d'une telle bonté, n'en parla depuis que des larmes dans les yeux, et il les avait encore en nous racontant ce trait.
L'émotion d'Anne, en traversant la frontière, éclata.
Elle versa des pleurs de joie, et sa première action fut un grand signe de croix et une élévation de cœur à DIEU, qui la ramenait dans sa patrie, loin de laquelle elle vivait depuis près de onze ans, et où il lui semblait qu'elle respirait plus librement. La patrie est une chose bien douce. ”

“ Puisse sainte Anne éloigner de votre paisible foyer de si cruelles alarmes !
Et cette jeune fille au front calme mais déjà pensif, au maintien tout angélique, et d'après lequel pourrait se modeler la statue de l'innocence et de la charité, quelle est-elle? d'où vient-elle ? où va-t-elle? que demande-t-elle à sainte Anne, en versant de si douces larmes, qui ajoutent encore à toute la distinction de sa personne? Peu importe son nom, sa famille et le lieu de sa naissance. Toutes ces douces choses,
elle médite de les sacrifier bientôt. ”

“ Tais-toi, dit la mere séchement ; je ne veux pas entendre de pareilles extravagances. C’est un péché de parler comme cela d’un homme, et sur-tout quand on est promise à un autre. Je suis bien honteuse de t’avoir assez mal élevée, pour que tu ne saches pas que tu parles fort mal. Mademoiselle d’Estival ainsi tancée ne parla plus et pleura. Sa mere se montra bientôt fort impatientée de ses larmes. — Est-ce un péché aussi de pleurer ? dit-elle amèrement, et ne faut-il pas que je coure en chantant rendre grace à Madame de Ste. Anne et au mari qu’elle me donne, pour que je n’aye pas son fils ? ”

“ En ce jour fortuné, que Sainte-Anne est heureuse
De revoir dans ses murs ses enfants réunis !
Un seul mot a touché leur âme généreuse,
Et tous sont accourus ; oh ! qu’ils en soient bénis !
Ils sont restés ses fils ; leur mémoire fidèle
De leur Alma Mater se ressouvient encor ;
Et quand elle a parlé, tous groupés autour d’elle
Ont offert à la fois de l’amour et de l’or.
De l’amour, dans ce siècle où respire la haine,
Où l’amitié s’éteint dans le cœur des mortels !
De l’or, dans cette vie où l’opulence est reine,
Et voit ses courtisans lui dresser des autels ! ”

“ Prosternée devant la Statue, elle prie avec ferveur, décidée, elle l'a dit elle-même, à l'emporter ou à mourir.
— Bonne sainte Anne, disait-elle en pleurant, convertissez mon mari ; je reviendrai à pied, tant que vous ne m'aurez pas donné son âme. Vous exaucerez ma prière, ou je mourrai de fatigue en chemin.
Sainte Anne est mère ; comment résister à de si touchantes supplications ? La pauvre femme entendit en son coeur une voix qui lui disait : « Pars, tu trouveras ton mari converti. » ”

“ Richard sourit. Je crois à tes paroles, Charles, mais non à ta perspicacité. L'amour t'aveugle ; le cœur d'Anne est assez grand, je suppose, pour contenir bien des affections. Tu l'aimes, et moi j'aurais tort de ne pas chercher à te guérir de cette passion.
Je devine tout. Elle m'a méprisé, parce que sa vanité était blessée des attentions d'un archer, mais lorsqu'elle se vit trompée par le duc, son cœur se tourna vers moi pour se consoler, jusqu'à ce qu'elle en trouve un autre. Anne n'aurait pas voulu devenir la maîtresse de François au moment où il s'est montré poltron. ”

“ Un mari viendra, vous plaira et vous enlèvera à ma tendresse, et vous répandrez alors le bonheur non seulement dans votre intérieur, mais autour de vous.
— Et pourquoi ne suivriez-vous pas la même route que moi, alors, Anne?
— Pourquoi ? Oh ! pour mille raisons, ma douce chérie ; je serai la tante de vos enfants, et très heureuse de l'être.
— Je vous trouve absurde, Anne, car enfin quelle nécessité y a-t-il à ce que je me marie ? Je n'ai jamais encore rencontré quelqu'un qui me plût.
— C'est que le vrai « quelqu'un » ne s'est pas encore trouvé sur votre chemin ”

“ Anne en le quittant, une femme qui vous ressemble, dont le maintien et la conduite lui attirent autant d’égards que d’affection, et qui ne soit, pour ainsi dire, d’aucun siecle, afin de mieux convenir à tous, depuis l’âge d’or jusqu’au nôtre. ”

“ Celui-ci s'est attaché à mon coeur et l'humilie jusqu'à la recherche de l'or, et c'est mon amour pour Anne! Elle veut être riche; elle est si belle! Peut-on lui reprocher de désirer un entourage élégant et digne de sa beauté?
Un sourire d'indulgente tendresse souligna ces dernières paroles.
- Pourquoi doutes-tu de l'amour de ta cousine?
- Pourquoi! reprit le docteur, dont le visage avait repris son expression grave. Parce que je lui fais peur; parce qu'elle me trouve sévère; parce que je ne puis m'empêcher d'essayer de ramener à la raison cette jeune âme pétrie de vanité et de coquetterie ”