Edmund Hodgson Yates

“ A midi, le lendemain, un coup de sonnette vigoureux retentissait à la porte ; le capitaine ouvrait en personne et se trouvait en présence de Heath et d'un homme de taille moyenne, le visage soigneusement rasé, aux yeux perçants et froids, dans une toilette soignée.
- Ah! monsieur Heath! Je suis bien aise de vous voir, dit M. Studley, prenant un air de joyeuse surprise et serrant la main de son ami. Vous voyez que je suis mon propre portier, comme du reste je
représente pour le moment le sommelier, la cuisinière et la femme de chambre tout ensemble. ”

“ « Venez avec moi, Anne ; je n'ai pas le courage d'affronter seule l'orage, » murmura Grace à voix basse.
Elle avait pâli, et ses lèvres étaient fortement serrées l'une contre l'autre.
« Certainement, puisque vous le désirez, » répondit Anne en lui serrant la main.
Au moment où elles entrèrent dans le salon, un monsieur qui regardait par la fenêtre se tourna vers elles. C'était un bel homme, grand, brun, de figure agréable, et Anne reconnut sans peine l'ami de son père, M. Heath. ”

“ Anna Studley est grande, bien faite, brune de peau, avec des cheveux noirs et un regard honnête et ferme ; intelligente, distinguée, le front bas, la lèvre courte et dédaigneuse, le menton rond et ferme ; ses manières sont vives, et elle gesticule beaucoup en parlant. Ce n'est pas qu'elle parle ni souvent ni beaucoup , car la courte expérience qu'elle a faite de la vie l'a rendue pensive et mélancolique, et quand elle est avec sa compagne favorite Grâce Middleham, elle n'a pas besoin de faire grands frais, Grace se chargeant de bavarder pour deux. ”

“ Ce n'était pas seulement dans les après-midi féminines qu'Anne avait du succès; les amis et les élèves du professeur la tenaient en haute estime ; son intelligence, son instruction, son talent pour la musique lui avaient gagné les bonnes grâces de tous ces vieux savants, et, quant aux jeunes gens, ils lui accordaient une véritable supériorité sur son amie. Franz Eckhardt surtout se laissait aller à l'attrait qu'il éprouvait pour elle; jamais il n'avait encore rencontré une femme aussi charmante, aussi véritablement femme en toutes choses. ”

“ Derrière cette porte allaient et venaient les commis, la plume à l'oreille, la bouche ornée de bouts de ficelles et qui, les mains encombrées de registres ou de portefeuilles, ouvraient et repoussaient les portes à grand renfort de coups de genou et de coups de pied. C'était un va-et-vient continuel, car la maison de banque de M. Middleham était l'une des plus considérables de Londres. Elle
était située dans une sombre petite rue de la Cité, juste à côté de la boutique d'un marchand d'épicerie en gros. ”

“ Il le faut bien pourtant, et cela sera, répéta Heath tranquillement. C'est la seule chance de salut qui me reste, et j'en profiterai. Votre fille sera ma femme, et sans tarder, entendez-vous? Je songe à mon salut dans ce moment, car je sais bien que vous pourriez vous sauver, lors même que votre fille m'accuserait ; mais, si vous vous flattez d'une pareille espérance, vous vous trompez étrangement.
Une fois ma femme, quoi qu'il arrive, ses lèvres sont scellées, et il n'est plus en son pouvoir ni au vôtre de me perdre. ”

“ Pour vivre avec Grace, pour être à l'abri des poursuites du misérable auquel elle était unie, pour fuir son père, qui aurait pu l'obliger à vivre près de lui, Anne aurait accepté les plus humbles fonctions. La position qu'occupait Lucy Dormer, plutôt compagne que femme de chambre, et la délicatesse de sentiments de Grace, sauraient certainement adoucir les difficultés pour Anne. Une fois casée de manière que les deux hommes qu'elle redoutait eussent perdu ses traces, Anne serait sauvée pour le présent, et, quant à l'avenir, Dieu y pourvoirait. ”

“ Je crois bien que la campagne de mon oncle à Loddonford est triste; mais tout me paraîtra gai et charmant, en comparaison de la pension.
— Je suppose que vous avez raison, à votre point de vue, dit Anne; vous m'avez souvent dit que la villa de M. Middleliam était fort jolie.
— Oui, sans doute, si des pelouses, des fleurs et une rivière constituent quelque chose de joli; mais je n'y suis pas retournée depuis la mort de ma
tante Hélène, parce que mon oncle n'aime pas les enfants, comme vous savez. ”

“ Que je voudrais vous faire connaître ma tante ! Je suis parfois confuse et humiliée quand je me rappelle avec quelle désinvolture et quel manque de respect
je parlais de ces bonnes vieilles Griggs. A côté de Mme Sturm, Mlle Anna est un ange, et même Mlle Marthe me semble agréable et charmante. Je ne sais ce que je serais devenue sans le mari de ma tante ; c'est la meilleure créature du monde, horriblement antique de manières et de formes ; mais c'est lui qui s'interpose entre moi et les manies assommantes de sa femme ”

“ M. Frodsham était présent quand on a rapporté la réponse et prétend que le patron était furieux.
— Aucune personne sage et honnête, reprit M. Smowle, ne pourrait voir un jeune homme abandonner ainsi le chemin de la vertu sans un sentiment douloureux. Danby, à l'inverse de moi, savait se rendre utile dans les bureaux.
— C'est justement ce qui fait enrager le directeur, dit Rumbold; il ferme les yeux quand l'un de vous se permet d'enfreindre légèrement les règles établies ; mais il paraît qu'il avait tout particulièrement besoin de M. Danby aujourd'hui, je le lui ai entendu dire moi-même. ”

“ Pendant que le plus jeune et le plus hardi des malfaiteurs dormait paisiblement pendant la nuit qui suivit le crime, son complice, quoique endurci par des années de désordre et d'infamie, ne pouvait étouffer sa conscience et trouver le moindre repos.
Ce fut en vain que le capitaine Studley, étendu sur un fauteuil, dans la chambre de sa fille, chercha le sommeil; si par moments il parvenait à s'assoupir, il était réveillé en sursaut par un cri perçant qui résonnait à ses oreilles; il regardait effaré autour de lui : tout était tranquille. ”

“ Mlle Middleham n'avait pas à craindre la société de sa tante dans ces circonstances-là, car, dès les premières gelées, la vieille dame s'établissait au coin du poêle, et rien au monde ne lui eût fait quitter cette place de prédilection.
Quelles journées assommantes que ces journées d'hiver ! Quand la matinée s'était écoulée tant bien que mal, que le dîner — un de ces repas composés de viandes, de lard et de farineux — était terminé, la pauvre Grace n'avait d'autre ressource que de répondre aux incessantes questions de Mme Sturm. ”

“ Je suis un peu fataliste, ma chère Grace, et, quand je vous entends parler de calme et de repos, je me dis que ce bonheur-là ne saurait être longtemps mon partage. Dieu veuille seulement que les épreuves que je redoute pour moi et dont je ne puis vous parler ne vous atteignent pas !
- J'en prendrais volontiers ma part, Anne, si par ce moyen je pouvais - alléger la vôtre; mais n'assombrissons pas l'avenir par nos pressentiments. A chaque jour suffit sa peine. Demain, nous nous mettrons en route, mais nous voyagerons lentement; rien ne nous presse, et vous avez besoin de ménagements ”

“ Pendant ce temps, le capitaine avait scrupuleusement observé les clauses du contrat ; quoiqu'il ne quittât pas la maison, Anne restait constamment seule dans sa chambre. Son père venait, par acquit de conscience , lui faire une courte visite matin et soir; mais il ne tenait pas à la voir longtemps de suite. Le fatal secret dont ils étaient l'un et l'autre possesseurs pesait sur son esprit et empêchait toute conversation intime, et, quoique le capitaine eût repris toute son audace habituelle, il
n'en était pas moins impatient de se sentir pour toujours à l'abri d'une découverte. ”

“ Ne me touchez pas; vos mains sont encore teintes de sang ! laissez-moi, éloignez-vous!
— C'est votre fille qui est évanouie dans le jardin ? vous êtes sûr que ce n'est pas la domestique ?
— C'est ma fille; elle a tout vu et a perdu connaissance ; il faut que je m'occupe d'elle.
— Trêve à vos sottises ! répondit rudement Heath ; rappelez vos esprits, car vous allez en avoir besoin. Elle est évanouie, laissez-la où elle est.
Quand elle se réveillera, elle sera trop faible et trop impressionnée pour nous faire aucun mal ; pendant ce temps, procédons à nos affaires. ”

“ Grace avait sans le vouloir touché à un sujet scabreux ; sa tante se redressa avec un redoublement de raideur, suspendit le mouvement de ses ciseaux et prit la parole d'un ton blessé : « Tous ceux qui approchent du professeur lui entendent dire cela. Je regrette de le dire, et surtout devant une jeune personne qui devrait apprendre à le respecter, le professeur ne croit à rien. Il se croit trop savant pour avoir la foi. Entre autres choses, il ne veut pas voir que je suis dans un état de santé déplorable. Il ne se rendra à l'évidence que quand il sera trop tard. » ”

“ Un mari viendra, vous plaira et vous enlèvera à ma tendresse, et vous répandrez alors le bonheur non seulement dans votre intérieur, mais autour de vous.
— Et pourquoi ne suivriez-vous pas la même route que moi, alors, Anne?
— Pourquoi ? Oh ! pour mille raisons, ma douce chérie ; je serai la tante de vos enfants, et très heureuse de l'être.
— Je vous trouve absurde, Anne, car enfin quelle nécessité y a-t-il à ce que je me marie ? Je n'ai jamais encore rencontré quelqu'un qui me plût.
— C'est que le vrai « quelqu'un » ne s'est pas encore trouvé sur votre chemin ”

“ La disparition mystérieuse d'un commis banquier ne devait pas faire une grande sensation; en premier lieu, elle arrivait trop tôt après le meurtre de M. Middleham, et ensuite il s'agissait d'un homme trop peu connu. Le patron, connu depuis de longues années, respecté et apprécié de tous, avait été vivement regretté par ses nombreux amis ; tandis que l'absence du jeune employé ne laissait de vide que dans le cercle de sa famille; et, comme les affaires ne pouvaient rester en souffrance, Danby fut bientôt remplacé, et même ses collègues ne pensèrent plus à lui. ”

“ Elle parlait avec la vivacité et la chaleur de son cœur aimant. Il y avait bien peu de temps que les deux amies étaient séparées, et cependant cette voix aimée, ces assurances de tendresse romanesque, sonnaient étrangement aux oreilles d'Anne; elle avait vécu un siècle en quelques jours; la vie avait perdu pour elle toutes ses illusions, toutes ses espérances, et il lui semblait impossible que quelqu'un ici-bas crût encore à l'amitié ou au bonheur. ”

“ Elle avait montré une trop grande délicatesse, quand Anne n'avait pas voulu s'expliquer, pour faire allusion devant un étranger aux affaires personnelles de son amie.
La tranquillité d'esprit dont jouissait Mlle Studley depuis son arrivée à Bonn avait promptement remis sa santé; elle conservait toujours une dignité sérieuse qui lui allait fort bien et lui donnait un grand attrait; toujours simple dans sa toilette, bien que Grace eût exigé qu'elle acceptât de beaux appointements, elle avait adopté dans la occupe de ses vêtements un genre simple et sévère qui lui seyait à merveille ”

“ Tout le monde connaissait M. Middleham, et les badauds n'ont pas tous les jours des meurtres et des banques pillées pour occuper leurs loisirs. En traversant les bureaux, l'agent, de police remarqua que les affaires continuaient comme si le chef de la maison n'avait pas disparu inopinément de la scène de ce monde.
Pendant ce temps, M. Frodsham et le jeune Danby s'assuraient de ce qui avait disparu ; un nombre considérable de valeurs et de titres avaient été respectés; mais, par contre, des bijoux d'un prix immense avaient été enlevés. ”

“ Je vais à Londres, parce que notaires et hommes d'affaires ont besoin de moi; mais je ne m'imagine pas que mon arrivée doive faire sensation dans le grand monde.
— Vous êtes une riche héritière; cela seul attirera l'attention sur vous ; et puis, bien certainement les amis de votre oncle tiendront à vous entourer. Vous irez à Londonford, n'est-ce pas ? ajouta Anne d'une voix un peu tremblante.
— Oh! pour ça non! riposta vivement Grâce, sans remarquer l'émotion de son amie. ”