Max Du Veuzit

“ Je vais revoir Marie-Claire !...
L'heure du rendez-vous approche. Une angoisse nerveuse m'étreint, faite de joie et d'anxiété... Il me semble poursuivre un rêve magnifique dont je risque de m'éveiller.
Dès trois heures, d'un pas décidé, j'ai remonté les Tuileries pour aller vers le palais du Louvre.
Je marchais comme un somnambule, sans me rendre compte de ma précipitation : quand le cœur est remué, le cerveau semble muré, et c'est dans une sorte d'inconscience que j'ai enfilé des couloirs, monté des escaliers, traversé des salles les unes après les autres. ”

“ Je l'aurai, car mon esprit et mon cœur sont tellement remplis d'elle que je n'ai qu'à copier ses traits adorables.
Jamais, je n'ai commencé une toile avec autant de volonté et d'ardeur...
Ce sera mieux qu'un portrait et, pourtant, c'est la tête seule que je désire posséder... pas seulement une Marie-Claire ressemblante... celle de la lande, de la chaumière, de Brest !... sérieuse, ironique ou frivole ! Non ! Celle que mon rêve a conçue : belle, idéalisée,
purifiée, synthétisant en un seul visage les parcelles de mon imagination et de mon amour... ”

“ Il y a de jolis coins par-là, que je me ferai un plaisir de jeter sur la toile... des coins sauvages où la bruyère, les ajoncs et les genêts semblent s'étaler dans le plus artistique décor qu'un artiste puisse imaginer.
Est-ce ici que je ferai « mon tableau »... celui qui
marque les débuts d'un artiste... celui qui lui ouvre la voie?...
Je rêve d'un paysage où toute la nostalgie de mon âme neuve, avide de sensations, se donnera cours... à moins que ce ne soit une grande composition où j'essaierai de fixer en couleurs rutilantes toute une synthèse intéressante et belle... ”

“ Mon imagination toujours en mouvement, avide d'idéal et de merveilleux, ne me porte-t-elle pas violemment vers ce qui fuit plutôt que vers ce qui s'offre à moi ?
N'ai-je pas aimé Marie-Claire parce que ma pensée s'alimentait de tout l'indéfini qui l'entourait ? Sa robe blanche, ses allures différentes des autres, cette auréole d'enfant humble servie en reine dans la chaumière de sa tante, cette petite paysanne coquette et réservée, aux allures de grande dame; cette prétentieuse qui paraît si modeste ; cette naïve fillette qui a suivi les cours de l'Ecole des Beaux-Arts ! ”

“ Je n'en suis pas très satisfait. Ce ne sont pas les chefs-d'œuvre dont j'avais rêvé. Il a manqué dans mon cœur le coup de soleil final qui aurait jeté son reflet sur mes touches de lumière et donné à mon travail l'âme qui lui fait défaut.
Néanmoins, quand je regarde les images que je rapporte de ces ruines et que mes pinceaux ont fixées, j'ai l'impression d'avoir copié fidèlement la vérité : le clair visage de ma petite amie s'évoque aussitôt devant moi, lancinant comme une plaie vive.
Ah ! Marie-Claire, pourquoi m'avez-vous fui ? J'aurais pu vous rendre si heureuse !... ”

“ Marie-Claire me fixe un rendez-vous. Je dois la rejoindre demain !
Mon bonheur est si grand que je l'extériorise par des gestes : je danse, je gesticule, je chante ! Je suis fou !
Je vais la revoir...
Les heures sont longues quand on attend un grand bonheur ! Et pourtant, je cherche à bien les remplir.
Trois fois, déjà, j'ai visité ma garde-robe pour choisir le costume que je revêtirai demain...
C'est dans un tel moment que l'on apprécie particulièrement la joie d'être bien habillé... comme si l'élégance d'un costume augmentait la valeur de celui qui l'endosse ! ”

“ Un inconscient déplaisir assombrit son visage ; vivement, elle dégagea ses doigts et se rejeta loin de moi.
— Quelle malchance ! ne put-elle se tenir d'exprimer, d'une voix altérée.
J'avais saisi la mimique de la jeune fille et je m'aperçus que nos mains s'étaient intempestivement unies devant le lieu fatidique.
Me rappelant, en éclair, la fameuse légende, j'eus, moi aussi, un recul involontaire.
— Ah ! non ! Nous sommes unanimes pour protester, n'est-ce pas?... Ce n'est pas de jeu !
Mon réflexe et ma protestation devaient être comiques ; cependant, l'inconnue les approuva sans en rire. ”

“ Furieux, je lève le bras. La pierre que tient ma main est une arme redoutable.
— Arrêtez ! ne faites pas l'imbécile ! crie subitement la jeune fille, qui a cessé de rire.
L'épithète a sonné à mon oreille comme si j'avais reçu une gifle.
— Rappelez votre chien, ou je l'assomme! ai-je répété, hors de moi.
Mon bras est toujours levé et mon geste de colère va suivre de près ma menace.
Mais Marie-Claire a poussé un cri d'épouvante. — Cessez de menacer Taïaut, ou il va vous sauter à la gorge !... ”

“ Ce ne sont pas les enfants des autres qui doivent, après vous, habiter le château de Kéridec. Ce sont vos descendants... vos propres enfants !... A eux seuls revient l'honneur de perpétuer le nom, les principes, la tradition...
« Vieilles familles de nos provinces qui conservez intact le vrai visage de la patrie, vieux sang gaulois qui coulez dans les veines de nos enfants, vous constituez le plus beau fleuron de la France, et nul n'a le droit de limiter votre cours... Ceci encore est un devoir, Marie-Claire... Et aussi impérieux que l'autre ! » ”

“ Il n'y a plus en moi l'ombre d'une pensée mauvaise, d'un manque de foi...
Quelles que soient les apparences, Marie-Claire, tu es digne de mon affection, de ma fidélité...
Je fais litière de toutes les suppositions impies, devant la grâce rayonnante de ton visage angélique... j'immortaliserai sur la toile tes traits adorables, la profondeur de tes grands yeux candides, le divin mystère de tes lèvres au sourire si doux...
Coquette fille du Pardon, enfant fragile des ruines... blonde apparition au faîte du donjon! Je te
garde, tu es mienne, auréole de rêve... ”

“ A une autre occasion !
— Oh ! oui, mademoiselle Marie-Claire. Promettez-moi de revenir sur la lande... J'aurais tant de joie à vous montrer mon tableau !
— Mais je n'y connais rien, hélas !
— Pardon ! vous m'inspireriez !
Elle s'éloignait déjà. Alors, se détournant, elle me lança gaiement :
— Prenez garde, monsieur l'artiste! A votre place, moi, je surveillerais mes paroles. Le génie des ruines n'accepte peut-être pas que vous puisiez de l'inspiration en dehors de lui. Et comme, justement, il a l'air de s'intéresser à votre tableau, prenez bien soin de ne pas lui déplaire ! ”

“ Parbleu ! Mariannick a menti : sa nièce est absente ! Je puis cogner jusqu'à demain à cette maudite fermeture de planches, rien ne s'ouvrira devant moi !
Une nouvelle fois, mon bon sens me dit qu'il serait mieux que je retourne au Voulch et que je ne m'occupe plus de Marie-Claire ; ce que fait cette demoiselle ne me regarde pas, et je ne dois pas intervenir dans sa vie privée, puisque je n'ai rien à lui offrir de mieux que ce qu'elle peut obtenir ailleurs... Mon amour — s'il est bien réel qu'il existe maintenant — lui réserve-t-il autre chose que de l'équivoque? ”

“ Avec quelle ironie joyeuse j'aurais suivi le manège de toutes ces candidates au mariage !
Mais Catherine me foudroya du regard. Il est des choses dont l'excellente femme n'admet pas qu'on se moque.
— Ne plaisantez pas avec la foi sincère de nos fillettes, monsieur Marc, protesta-t-elle, un peu choquée. Les garçons, aussi, viennent prier la Vierge pour qu'elle place sur leur chemin l'épouse rêvée !... celle qui sera une compagne fidèle et une mère dévouée... Et chacun de nos enfants, de quelque sexe
qu'il soit, ne songe pas à rire de la légende merveilleuse... ”

“ Il y a du rêve qui se mêle à la réalité. Je ne sais pas comment dire... ni expliquer ce que je ressens. C'est magnifique, parce que ça émeut... jusqu'aux larmes ! C'est une évocation ou une résurrection!... Ce doit être le château tel qu'il était jadis... le passé vivant apparaissant, comme dans le Rêve de Detaille, au-dessus du présent endormi... l'âme des vieilles pierres s'éveillant... ou se matérialisant!... Le génie des ruines prenant corps et légitimant toutes les légendes... ”

“ Mon chevalet, ma boîte, un pliant, un parasol, tout mon attirail de peintre, sont déjà arrivés ici.
Mon hôtesse m'a affirmé que je pouvais les laisser sur place, à la garde du ciel, pour venir déjeuner. Les gens du pays sont si scrupuleusement honnêtes, et la grand-route, avec ses chemineaux de passage, est si éloignée de « mon coin » qu'aucun danger ne menace mes outils.
Ma toile est dressée, mes fusains sont taillés ; c'est cet après-midi que je commence ma première esquisse...
La campagne est sauvage et déserte, sur la lande. Ici, règne la splendide solitude dans toute son ampleur ! ”

“ La lande était déserte, comme d'ordinaire ; autour de moi, c'était la solitude complète, et cette sensation d'isolement absolu me donnait une plénitude de satisfaction.
Cependant, malgré moi, je dressais parfois l'oreille, m'attendant toujours à entendre le roulement de quelque caillou sous un pas léger ou le bruissement rapide d'une foulée de chien.
Inutile attention ! Vaine attente ! Marie-Claire n'est pas venue par ici.
C'est toujours la même solitude. Les ruines sont muettes et aucune main sacrilège n'est venue manier mes pinceaux. ”

“ Une mélancolie noya ses grands yeux graves. — Oui, dit-elle lentement. L'endroit est unique... je l'adore ! Ces pans de murs, ce donjon, ces pierres, c'est toute mon enfance... toute ma vie ! Leur passé, leur présent, leur avenir, bornent mon horizon... comme si ces ruines m'avaient servi de berceau et devaient un jour donner un but à mon existence esseulée.
Son souffle, coupé par une fugitive émotion, la fit se taire quelques instants ; mais elle reprit bientôt, le ton plus flexible :
— Il me semble parfois que tout ce décor m'appartient... Je suis l'enfant des ruines, en vérité... ”

“ Un homme comme moi n'aime pas une jeune fille comme Marie-Claire : il se trouble à son contact, et c'est tout!... La vérité c'est que, depuis trois mois, je mène une vie trop calme et trop sage. Habitué du quartier Latin, je n'ai jamais été privé de compagnie féminine... Après les nuits un peu fatigantes de Paris, celles du Voulch sont trop raisonnables. Il est tout naturel que j'aie un trop-plein d'ardeur et de vitalité.
Soulagé par cette orientation de mes pensées, je respirai plus librement, bientôt, un pâle sourire se dessina sur mes lèvres. ”