Max Du Veuzit

“ Je vais revoir Marie-Claire !...
L'heure du rendez-vous approche. Une angoisse nerveuse m'étreint, faite de joie et d'anxiété... Il me semble poursuivre un rêve magnifique dont je risque de m'éveiller.
Dès trois heures, d'un pas décidé, j'ai remonté les Tuileries pour aller vers le palais du Louvre.
Je marchais comme un somnambule, sans me rendre compte de ma précipitation : quand le cœur est remué, le cerveau semble muré, et c'est dans une sorte d'inconscience que j'ai enfilé des couloirs, monté des escaliers, traversé des salles les unes après les autres. ”

“ La faim, la fatigue, la misère ne se sentent pas, quand on souffre d'amour.
Elle ne voyait, elle ne craignait que le vide brusquement fait autour d'elle par sa rupture avec la famille Saint-Angel.
« La blessure vit au fond du cœur », a dit Virgile. Son tourment actuel allait-il donc durer longtemps?... Sous un sourire contraint, devrait-elle indéfiniment cacher une plaie douloureuse?...
Mais, dans son farouche désespoir, deux noms vinrent sur ses lèvres — ceux que l'homme bégaye comme le petit enfant — ceux de son père et de sa mère. ”

“ Certes, vous ne pouvez imaginer ce que Grandlieu représente pour moi. J'éprouve presque de l'amour pour ce château. Mais Grandlieu, sans vous, ne serait qu'un grand corps sans âme. Il serait semblable à ces somptueuses robes d'autrefois que l'on voit dans les vitrines des musées. Elles sont un peu fanées, les ors en sont ternis; il leur reste le charme des vieilles et belles choses, mais on a peine à imaginer qu'elles servirent à parer une jolie dame d'antan. Non, Colette, un château sans châtelaine n'est qu'un triste berceau vide. ”

“ Nos murs cachent des larmes, des soupirs, des regrets.
Ma mère, éternellement vêtue de noir, garde, non seulement dans son cœur, mais aussi sur son visage, dans sa voix, dans ses gestes, dans ses vêtements, le deuil du mari bien-aimé qui a péri en mer, après quatre années de bonheur sans nuages, alors que, toute jeune maman, ayant à peine atteint l'âge de vingt-trois ans, tout, dans la vie, semblait répondre à ses sourires, à ses désirs...
Il y a quinze ans de cela !
Les jours, les mois, les années ont passé ; dans la grande demeure silencieuse, la gaieté n'est pas revenue... ”

“ C'est mieux, c'est la vie mondaine, dans toute l'acception du mot; mais ce n'est pas celle-là dont je rêvais, quand j'étais jeune fille, et que j'envisageais quelquefois mon avenir.
Il me passait alors des désirs de vie intime, avec de longues soirées, dans un doux tête-à-tête, en conversations élevées et intéressantes, de belles lectures, de la musique, du chant ! Tout cela agréablement, sans abus, dans un foyer confortable, avec un mari et de jolis enfants que nous aurions aimés d'autant plus vivement qu'ils auraient réalisé, pour nous, des projets d'avenir dormant au fond du cœur. ”

“ Sa main vint se placer sur le bras de celle qui partait, et celle-ci sentit, à travers l'étoffe de sa robe, la brûlure de ses doigts fiévreux.
— Noële, vous allez me promettre de vous soigner et de bien veiller sur vous... Je vous laisse partir parce que j'admets que votre imagination, sans expérience, aspire à d'autres visions, à un autre milieu... Vos illusions veulent frôler la réalité. Quand les ailes de l'oiseau sont poussées, il s'envole vers d'autres cieux... Heureusement, il revient presque toujours au nid!... Vous reviendrez, Noële ; je vous attendrai tous les jours ! ”

“ Gilberte bat des mains, elle court, elle saute. Dans sa joie folle, elle s'adresse à l'espace, aux vieilles pierres, aux arbres, aux plantes, pour crier son bonheur.
Des larmes de douceur perlent à ses yeux ravis et elle est incapable de discerner si son émotion provient du soulagement qu'elle ressent à voir son mari survivre à l'expérience, ou de sa joie glorieuse du succès final, ou encore de la blessure intime qu'elle dissimule en elle-même, de n'être en réalité que l'épouse fictive du vainqueur qui lui refuse le droit de partager sa vie. ”

“ Et, bien que l'opacité des ténèbres augmentât d'instant en instant, Myette demeurait immobile, près de la fenêtre ovale, les yeux rivés dans le noir du dehors.
Chambre sans lumière, nuit obscure, pesant silence que seuls troublent les vagues bruits de la campagne endormie, l'enfant accoudée se confond avec tout ce qui l'entoure, au point que c'est à peine si l'œil prévenu sait distinguer l'être humain dans cette ambiance d'encre. ”

“ Maryse, vous êtes la plus chic belle-mère du Nouveau Monde.
De nouveau, nous sommes dans les bras l'une de l'autre.
Et soudain, Mary m'embrasse très tendrement.
— Tout à l'heure, chérie, me dit-elle avec confusion, je vous ai appelée vieille belle chose, c'était pour rire, vous savez! Vous, très jeune, au contraire. Tout le monde dit : « Maryse a le même âge que Mary. »
— Par exagération! J'ai tout de même vingt-sept ans.
— Mais vous n'en paraissez que vingt.
Je regarde son visage frais.
— Heureusement, vous, mon petit, vous
les avez encore, pour de bon, vos vingt ans. ”

“ Si je vais trop vite, mon paysage sera raté.
— Si vous n'y travaillez pas, ce ne sera pas meilleur.
Désastre : il a plu toute la nuit et les averses se succèdent toute la journée.
Au cours d'une éclaircie, je me rends aux ruines et je trouve mes pinceaux baignant, une nouvelle fois, dans l'eau qui déborde du petit récipient où je les avais laissés.
Retour couleur du temps : j'ai l'âme triste... triste comme la physionomie de la terre, noyée dans la grisaille... comme celle des nuages sombres qui cachent le bleu du ciel... comme celle de la mer qu'une brume alourdit... ”

“ Clarence, maintenant, courbait le front.
— Je sais qu'en Geoffroy seul résident actuellement toutes vos possibilités de bonheur, observa-t-il lentement. Mais si je suis l'ami de votre mari, je vous suis aussi très attaché, lady Seymour. Or, la vie est une terrible énigme pour chacun de nous. Quand je vais, tout à l'heure, vous laisser seule à nouveau, en proie à la solitude dans l'attente du retour de votre mari, je voudrais que la pensée de mon dévouement vînt vous redonner du courage, si celui-ci venait à fléchir... Vous n'êtes pas seule, comme vous dites ; des cœurs vous sont dévoués... ”

“ Les yeux clos, je descends en moi-même, et j'ai la sensation d'une chute vertigineuse... Je voudrais me cramponner, car je sens que je glisse, sans arrêt, sur une pente rapide qui m'entraîne loin... bien loin de tout ce que j'ai aimé jusqu'ici.
Oh ! mes innocents rêves d'enfant, mes radieux contes de fées dont je peuplais jadis mon imagination de fillette éveillée, mes
beaux projets d'avenir, mes désirs de ne jamais quitter Castel-Pic, de ne pas m'éloigner de grand'mère... ”

“ Maë était vêtue élégamment d'une robe de souple velours ocré et d'un manteau de drap mastic. Sa mignonne figure émergeait d'un grand col de fourrure fauve qui faisait ressortir la transparence de son teint, clair et frais. Sa petite bouche, aux lèvres serrées, semblait bien sérieuse à cette heure; ses yeux sans sourire avaient un éclat d'acier, pendant que le front enfantin, incliné vers le sol, paraissait plier sous le poids de pensées trop lourdes.
Jack se pencha vers elle, un peu inquiet de son air grave :
— Sois aimable, petite sœur. ”

“ Bientôt elle fut sur le plateau où, dans l'air vif et transparent, Montjoya dressait vers les nues ses épaisses murailles de pierre grise et son donjon crénelé.
Ce fut en elle un soulagement.
Enfin ! Elle était arrivée !
Ses jambes étaient si lasses qu'elle s'assit un moment pour mieux reprendre haleine.
Un instinct de coquetterie la porta à essuyer son visage, à lisser ses cheveux bruns, à brosser de la main ses vêtements poussiéreux ; puis, le cœur
battant et s'efforçant de vaincre son émoi, elle marcha vers la maison principale avec tant de lassitude qu'elle chancelait sur ses jambes. ”

“ Je me suis tenue longtemps, ce matin, dans la chambre de ma mère.
Pour la première fois, son attitude douloureuse m'est apparue dans toute sa désolation.
Elle a trente-huit ans à peine, ma chère maman, et, pourtant, ses cheveux sont déjà grisonnants. Le visage est tout jeune encore. Mais l'expression en est si lasse, si désabusée ! Et ce sourire si triste, si morne ; cette voix monotone que rien ne paraît plus devoir animer ; ces yeux pensifs, errants, qui regardent sans voir et semblent conserver, entre leurs cils baissés, des larmes mal essuyées... ”

“ Son visage aigu, sa peau parcheminée qui laisse jaillir les os du front et du menton, ses membres décharnés dont les mains étroites semblent longues comme celles d'un jeune singe, ses cheveux en broussaille qui pendent en véritable toison, ses vêtements en lambeaux laissant transparaître la peau, tout concourt, même à la lueur indécise du plafond de la voiture, à faire de la pauvre Myette un être de cauchemar et d'horreur. ”

“ Tout en moi crie qu'il n'en est rien. Je me sens un être d'exception, en vérité ! Artiste par toutes mes fibres, j'adore le bizarre et l'irréel... je crois à tout ce qui est merveilleux, surnaturel, fantastique... J'ai toutes les croyances, toutes les audaces ! J'ai foi en la beauté, en l'ardeur, en la vie ! J'escalade tous les degrés de la pensée ! Je rêve de tous les inconnus et je fais miennes toutes les conceptions !...
Mon acte d'amour s'adresse à l'univers entier : — Continuez à m'être propices, esprits, spectres ”

“ Je suis si troublée si émue ! Mon cœur tressaille de joie, d'orgueil, d'amour ! Le ciel ne me paraît pas assez grand pour contenir tout mon bonheur et j'étouffe d'être obligée de le renfermer.
Ah ! que je voudrais pouvoir le crier bien haut et l'apprendre à tout l'univers !
Folle que j'étais ce matin de pleurer et de me désoler pour un tablier bleu et des mains sales. ”

“ J'avais encore le désir de me sentir dans ses bras, emportée dans le tourbillon d'une danse, dans la griserie d'une valse enivrante, et rester, le plus longtemps possible, dans l'espèce d'engouement où je me trouvais depuis le début de la soirée.
— Après cette danse, si vous le voulez bien, Gérard, nous rentrerons. Il ne faut pas attendre la lassitude ni le réveil. C'est bon de rêver et de croire que l'on est transporté dans une autre vie. Quand il m'arrive de songer à de jolies choses, j'ai instinctivement, même si je sommeille, l'angoisse de me réveiller. ”

“ Ne vous fatiguez pas la cervelle, vous avez toute la vie pour étudier votre conjoint et le bien connaître.
Mais Geneva ne bougea pas et continua son singulier examen.
« Il n'est ni blond ni doré, pensa-t-elle, en passant ses doigts légers dans la toison soyeuse du dormeur. En vérité, il est châtain clair... C'est mieux, peut-être. Il a le visage énergique, les lèvres minces... si minces ! Et quel menton volontaire ! On ne doit pas facilement faire changer d'idée ce garçon-là. C'est comme ces sourcils qui se touchent ; ne dit-on pas que c'est signe d'égoïsme et de jalousie ?... » ”

“ C'était leur premier tête-à-tête, et l'attitude réservée de Gilberte rendait difficile un début de conversation.
Mais Rodolphe s'était levé. Il marchait en réfléchissant.
Contre son attente, voilà que sa nature combative se réveillait au contact de l'orpheline. Maintenant, il sentait le besoin de conquérir cette âme qui le fuyait, de la
forcer à se répandre et à se confier, de détruire, enfin, cette atmosphère de mondanité et de surface dans laquelle elle s'enveloppait. ”

“ Nous ne sommes maîtres ni de nos pensées, ni de notre destinée. Depuis que l'ombre du passé m'a effleurée, je me sens envahie de son ambiance : elle m'attire, elle m'étreint, je sens qu'elle me domine... toute ma volonté est tendue en arrière. Je ne songe qu'à faire revivre ce passé chéri, à le ressusciter, en retrouvant mon père, s'il vit encore, ou en le pleurant éternellement, s'il est mort.
Ce devait être une hallucination, mais je crus percevoir à nouveau un bruit derière moi et je ne pus m'empêcher de me lever et de m'approcher d'une tenture que je soulevai. ”

“ Lesquent respira profondément et dit : — Vous voyez, peu de chose! Il vous avait fait des confidences, peut-être?
Colette se leva, les larmes perlaient à ses yeux. Tremblante d'émotion, elle s'approcha de lui :
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire de la peine, François... j'essaierai de vous faire oublier les mauvais jours. Je crois, voyez-vous, que nous avons tous notre réserve de bonheur dans ce monde. Vous n'avez guère entamé la vôtre, quelles belles années il vous reste à vivre! ”

“ « Il me parla, un jour, du célibataire endurci qu'était l'oncle Milex. Comme je m'étonnais qu'un homme aussi sociable, aussi délicat, ne se fût pas marié, cet ami, lord Mitford, me répondit d'un air pensif : « Selon moi, Milex, précisément à cause de sa délicatesse sentimentale, a reçu une fausse directive à une heure décisive de sa vie. Je sais qu'il a aimé une femme... et qu'il fut très près de l'épouser... Or, ce mariage n'aboutit pas et peu de gens en ont connu la raison. »
— Il vous l'a dite? interrogea Mary. ”