Max Du Veuzit

“ Sans Gérard, j'aurais fait un mauvais coup !
— Oh! quelle exagération! Vous qui étiez si calme, si raisonnable.
— On ne se connaît pas. L'amour change totalement le caractère! J'ai remué ciel et terre pour vous retrouver. J'ai visité toute la Côte d'Azur, enquêté dans toutes les gares de la capitale, interrogé toutes les compagnies de navigation. Je commençais à désespérer, quand j'ai appris enfin, par un entrefilet de journal mondain, que vous étiez ici... Ah! je n'ai pas été long à sauter dans un train pour vous rejoindre à Nice!
Je l'écoutais, toute grisée par la beauté de l'aventure. ”

“ J'essayai d'arrêter ses appréciations, trop pénibles pour l'amour-propre de son cousin.
— Mary, vous ne pouvez pas savoir... Mais elle m'interrompit avec une moue apitoyée :
— Est-il bien utile que je sache... cette chose pour être persuadée que Maryse chérie est tombée dans les filets tendus par le vilain neveu du pernicieux oncle à héritage?
L'avocat avait eu un geste de protestation indignée.
— Pourquoi êtes-vous si sévère pour moi, Miss Mary? demanda-t-il. Vous ne croyez donc pas qu'un homme puisse aimer sincèrement une femme... même s'il a hérité d'un brave oncle un peu original? ”

“ J'en doute!
— Voyons, Daniel, ne faites pas le fanfaron! C'est bien vous, il me semble, qui êtes venu me rejoindre à Nice? Et vous ne vous préoccupiez ni de mon trouble ni de votre amour-propre.
— Ce n'est pas la même chose : je vous adorais, moi !
— Et vous croyez que Gérard aime moins Mary?
— C'est juste! fit-il en riant. Parce que je n'aime pas d'amour ma cousine et qu'elle ne répond pas du tout à mon idéal, il me semble qu'un autre ne peut pas tenir à elle autant que je tiens à vous... ”

“ Et que penserait Gérard quand il me saurait de sa race et sans fortune?
Il n'est pas du tout amusant de passer pour une autre aux yeux d'un homme qui... que... enfin, vers lequel on est attiré par le cœur. Mais il est encore plus désagréable de se dire que le rôle que l'on joue est infiniment supérieur à la réalité et qu'un jour ou l'autre, quand la vérité se découvrira, on sortira tout à fait amoindrie de l'aventure.
J'en étais là de mes pénibles réflexions quand Mary et son compagnon nous rejoignirent. ”

“ Contrairement à mon attente, cette clause singulière fit plaisir à Mary.
— Tant mieux, fit-elle, je suis assurée de ne jamais vous perdre. Et, puisque d'une part nos intérêts sont communs, et que, d'autre part, vous êtes trop jeune pour pouvoir exiger de moi le respect dû à une belle-mère, nous allons vivre toutes les deux comme deux sœurs, âgées respectivement de vingt et de vingt-cinq ans.
Et il en fut ainsi. Dans le grand vide que la mort de Jack Stone créait autour de nous, nous ne songeâmes, toutes les deux, qu'à
nous rapprocher et à nous soutenir mutuellement. ”

“ Malicieusement, elle me regarde à travers ses grands cils dorés.
— Rien? insista-t-elle. Vous êtes sûre?
— Certaine.
— Vous avez probablement raison. Pourtant? Si je suis, par ma mère, la nièce de Pierre Milex, et si Daniel Harrisson est le neveu de celui-ci par la sienne, vous êtes forcée d'admettre qu'ayant un oncle commun, nous sommes cousins germains...
Cette fois, c'est moi qui demande grâce. — Mary, je vous en supplie, ménagez ma pauvre tête. ”

“ Je restais stupéfaite devant tant de beautés accumulées, auxquelles l'extérieur si banal ne préparait nullement...
A un moment donné, nos amis s'attardèrent dans un escalier et je me trouvai seule avec Gérard. Il s'approcha de moi et me regarda, songeur.
— L'ensemble vous plaît, Miss Maryse? Vous aimeriez vivre ici?
Il me croyait toujours l'héritière de l'oncle
Milex et, comme j'avais horreur de ce mensonge perpétré chaque jour, je baissai la tête, instinctivement gênée. ”

“ J'interrompis soudain Mary, dont le récit nous avait tous captivés.
— Mais ne serait-ce pas depuis qu'il possédait ce fume-cigarette que l'oncle Milex n'a plus aimé sa fiancée?
— Oh! very exciting! s'écria Mary en battant des mains. C'est une histoire merveilleuse... Il faut savoir... Gérard, vous êtes au courant, vous qui avez appris tant de choses amusantes sur le vieil oncle?
Elle regardait avec une avidité enfantine le
visage intelligent et froid de celui que j'aimais secrètement. ”

“ Votre compagne est plus gaie, plus enjouée que jamais... Je la regardais tout à l'heure avec étonnement : elle rit, elle flirte, elle s'amuse sans effort. J'aurais atrocement souffert, ma petite Maryse, si je vous avais trouvée, ce soir, aussi débordante de joie...
— Mary et moi n'avons pas le même caractère... J'ai toute la sentimentalité du caractère français; elle a toute la fermeté de la race américaine, et sait dissimuler ses impressions. Mais je la crois capable, cependant, d'autant de sensibilité... Outre-Atlantique, on a la pudeur de ses sentiments intimes. ”

“ Ce n'est pas toujours le fiancé riche qu'une jeune fille espère rencontrer sur sa route; en revanche, le plus souvent, le rêve du Prince Charmant la poursuit. Quand elle croit avoir déniché celui-ci, elle s'en éprend, quel que soit le logis qu'il habite... Je suis certaine que, chez une jeune fille saine et bien élevée, la question fortune ne vient qu'après le sentiment.
— Voici des paroles de midinette française que je ne m'attendais pas à trouver sur des lèvres américaines, fit Gérard avec bonne humeur, comme si soudainement des idées joyeuses l'avaient assailli. ”

“ Séduits par l'ambiance champêtre, nous sautâmes promptement de la voiture arrêtée.
Comme la veille, d'instinct encore, nos deux couples se reformèrent : Harrisson et Mary, ou plutôt Mary et Harrisson, car, en vraie fille d'Amérique, c'était elle qui commandait le mouvement.
Gérard marchait avec moi. Un peu froid et distant comme il semblait l'être toujours, insaisissable même, mais parfaitement distingué et correct, il m'attirait peut-être à cause
de cette attitude peu commune aux jeunes hommes modernes. ”

“ Me tournant vers Mary, qui regardait pensivement l'endroit où lady Barting avait trouvé la mort, je la désignai du doigt.
— Je suis sûre que ma petite amie pense
comme moi. Je la connais depuis de longues années et je sais qu'elle apprécie la valeur de la vie humaine et partage mon mépris du suicide. Jamais, ni l'une ni l'autre n'en accepterions l'idée.
— Oh! yes! fit l'Américaine en haussant les épaules. Lady Barting n'aurait pas dû... Très mauvais d'abandonner la lutte ainsi... Une dernière bêtise qu'on ne peut réparer!... Pas joli ni exciting du tout.
— A la bonne heure! s'écria Daniel. ”

“ Mary le regarda et il me parut que chez ma pauvre petite amie une mélancolique douceur noyait ses grands yeux bleus.
Daniel avait dû faire la même constatation, car son pied vint, sous la table, attirer mon attention, pendant qu'un sourire amusé glissait de ses yeux sur ses lèvres, pour me désigner nos amis.
— Le monstre! pensai-je. Cela l'amuse de voir leur confusion! Comme il connaît bien l'âme féminine et comme il sait en faire vibrer les cordes ! ”

“ Or, l'Américain a beaucoup d'argent, il achète donc ce qu'il veut... La fortune, néanmoins, ne donne pas à ses possesseurs le privilège du sens artistique ou du bon goût. Vos compatriotes, Miss Mary, achètent, en effet, des choses très chères... ils risquent facilement leurs dollars pour la possession
d'objets rares et originaux qui les charment... Je ne crois pas, cependant, que l'oncle Milex eût accumulé, grâce à ses richesses, tant de belles choses s'il n'avait pas possédé lui-même le goût et le sens de la beauté... ”

“ D'autres aussi ont eu le cœur brisé... Parlez-moi de Gérard. Pourquoi a-t-il cru devoir faire une si mauvaise figure lorsque j'eus avoué l'échange de noms qu'il y avait eu entre Mary et moi?
— Ah! voilà, fit Daniel en hochant la tète. Les gens amoureux ont certainement comme principe fondamental de ne pas raisonner comme les autres. Daniel qui, auparavant, ne s'était fait aucun scrupule pour emprunter mon nom et se dire le neveu de l'oncle Milex, s'est tout de suite imaginé qu'il avait forfait à l'amitié en se faisant aimer de ma cousine,
la seule véritable héritière... ”

“ Il est certain qu'en général plusieurs cocktails ne font pas peur à une fille américaine. Mais Mary avait grandi à mes côtés et je savais ne lui avoir jamais permis d'aussi extravagantes libations.
Cependant, si je regardais ma petite compagne, je voyais ses yeux pétiller d'un éclat inaccoutumé, sous une cause étrangère à l'alcool.
Je remarquai également que, malgré l'air indifférent qu'elle s'efforçait de prendre vis-à-vis de Gérard, elle le regardait à la dérobée avec une expression pensive qui me donnait long à penser. ”

“ Mais Gérard n'admit pas sa réflexion.
— Ne parlez pas de cran, protesta-t-il ; dites ivresse, inconscience, ou lâcheté!... Il faut avoir le courage des mots et stigmatiser sans pitié certains gestes de détraqués, gavés de plaisirs de toutes sortes, qui sont de véritables outrages aux mœurs! Nul n'a le droit de se dérober au plus haut des sacrifices : vivre en accomplissant son devoir, quelles que soient les difficultés de celui-ci ! Pourquoi la société moderne néglige-t-elle d'apprendre à ses membres l'éminente dignité de la personne humaine et la beauté du sacrifice librement consenti?... ”

“ J'ai eu un léger froncement de sourcils devant ce masculin intempestif et cet adverbe audacieusement accouplés.
Depuis neuf ans que je n'ai pas quitté Mary Stone, elle devrait parler un français irréprochable, et je reste journellement confondue devant les erreurs qu'elle commet.
Elle a surpris ma grimace, car elle allonge le bras vers moi et pose sa main sur la mienne :
— Ne vous fâchez pas, Maryse. Maintenant que j'aurai terres et châteaux en France, je prendrai l'accent du terroir gaulois, pendant que vous, vieille citoyenne de
New York, vous finirez par devenir une vraie Américaine... ”

“ Une voix lointaine monta des flancs du yacht et répondit :
— Ohé! On y va!...
— Il y a quelqu'un, remarqua Gérard. Ça va! Je n'aime pas pénétrer dans les maisons qui sont, d'apparence, vides... même quand elles flottent sur l'eau.
— Alors, fit Mary, déçue, ce n'est pas le vaisseau fantôme?
— Hélas! non. Il est habité.
— Je regrette, car, moi, j'adore tous ces errants en peine et j'ai déjà été déçue hier, à Chennevières.
— Que dites-vous? s'inquiéta Daniel. Vous adorez quelqu'un et il vous a déçue? ”

“ Si bien que peu de temps après le décès de la vieille dame, et alors que Mary portait encore le grand deuil, Jack Stone m'offrit de devenir sa femme et de partager sa vie.
J'eus l'involontaire hésitation des femmes
très jeunes qu'un homme à cheveux blancs recherche.
J'avais vingt-cinq ans et n'avais jamais envisagé la possibilité de me marier en Amérique. D'autre part, était-il sage de m'enfermer dans les liens du mariage avec un homme qui avait le même âge qu'aurait eu mon père s'il avait vécu? ”

“ Mais Mary fut intraitable sur ce sujet.
— Je jette cette fortune à la tête de mon cousin, puisqu'elle paraissait tant lui tenir à cœur. La voie est libre! Qu'il se débrouille pour avoir la totalité de l'héritage pour lui tout seul.
— Votre façon d'agir n'a rien d'américain : vous paraissez oublier que le sentiment est une chose et le business une autre.
— Ce doit être votre faute, ma chère Maryse. Votre tempérament aura déteint sur moi.
— Je n'ai jamais négligé mes intérêts.
— Sauf quand vous avez accepté de fuir Daniel Harrisson, l'héritier de l'oncle Milex. ”

“ Vous dites : l'état d'esprit?
— Eh bien! Daniel lui a parlé de vous... de nous... cent fois, mon fiancé revenait sur ce sujet qui lui tenait au cœur... Jamais Gérard n'a répondu, ni pour nous blâmer, ni pour nous excuser! Hormis cette certitude que ses lèvres se sont closes invariablement à votre sujet, on peut tout supposer...
— Alors, quelle vie mène-t-il, ce monsieur?
— Toujours pareille.
— Il s'amuse? Il fait la noce?
— Non, au contraire... Il travaille avec acharnement.
Et, sans qu'elle m'interrompit, je me mis à
lui raconter tout ce que Daniel m'avait dit au sujet de Gérard. ”

“ Mary, qui nous regardait toute souriante, se détourna soudain en se mordant les lèvres.
Cette petite scène intime la bouleversait subitement et ses grands yeux bleus étaient noyés d'humidité.
Très vite, alors, je me ressaisis, car je n'aime pas voir le visage de mon amie prendre cet air de mélancolie.
Je sais combien elle est égale et enjouée; combien surtout elle est ferme et courageuse en toute circonstance. Rien ne paraît donc plus poignant qu'une tristesse sur son front. ”

“ Château en Touraine, haras à Maisons-Lafitte, hôtel particulier, yacht, domaine sur la côte d'Azur, tel est le mirifique héritage que l'oncle Milex laisse à sa nièce Mary Stone... si elle épouse son cousin Harrison. C'est une clause du testament.
Pour juger son "futur" sans être parée de l'auréole de la "riche héritière" Mary demande à son amie Maryse de se faire passer pour elle. Facile! L'Américaine et la Française se ressemblent beaucoup. ”

“ J'ai répondu tout de suite à son compliment par un autre, tout aussi agréable à ses oreilles de coquette.
— Il y a du bonheur et du printemps, Mary, dans le fin visage qu'abrite votre capeline noire.
Et elle a souri, si heureuse de vivre, et la tête tant farcie de joyeuses visions.
Une autre fois, je lui ai dit, un peu taquine :
— Petite fille, vous abusez réellement trop du rouge. Vos lèvres paraissent un signal lumineux sur la passerelle où vous exhibez votre ravissante personne. ”

“ J'ai la consigne de ne point vous quitter d'une semelle jusqu'à ce qu'elle-même vienne me relever de ma faction.
— Quelle corvée elle vous impose là, mon pauvre Rod !
— Mais pas du tout, au contraire! C'est un plaisir ! Et comme elle m'autorise à vous dire toutes les pensées que votre présence fait
naître en mon cœur de célibataire assoiffé d'une âme sœur, je me trouve, ce soir, le plus heureux boy d'Amérique! ”

“ A jeun, un homme peut garder tout son sang-froid et ne rien livrer de ses secrètes pensées. Il n'en est pas de même quand il a bu. Sous l'excitation de l'alcool, il laisse poindre ses vrais sentiments et souvent, aussi, sa langue se délie.
La plupart de nos compagnons avaient depuis longtemps laissé leur raison au fond d'un verre, que Gérard et Mary demeuraient calmes et corrects.
Enfoncés dans leurs pensées et probablement dans leurs souvenirs, ils ne mangeaient et ne buvaient guère. Leurs verres demeuraient toujours à moitié pleins... de même que le mien et celui de Daniel, d'ailleurs! ”

“ Comme, involontairement, j'avais eu un geste de protestation, elle dit vivement :
— D'abord, je ne connaissais pas cet oncle, et si le notaire français ne donnait pas beaucoup de détails, je ne saurais pas, au juste, quels liens me rattachent à ce lointain parent, parti pour l'autre monde.
Je souris devant son sens pratique. Réellement, elle ne peut s'affecter de la mort d'une personne qu'elle n'a jamais vue. En revanche, la logique veut qu'elle soit enchantée d'un héritage inattendu. ”

“ On n'est pas libre du sentiment! riposta-t-elle.
— Évidemment! l'amour ne se commande pas! Eh bien ! prenez patience, petite miss charmante, peut-être le hasard vous servira-t-il un jour ou l'autre; bien que ces messieurs les revenants fuient le soleil et les lieux habités.
— Qu'en savons-nous? intervint Gérard. Ils sont peut-être à tous moments à nos côtés, sans que nos yeux puissent les apercevoir... Mais vous en rencontrerez sans doute, Miss Mary, sur la Côte d'Azur. ”

“ Non, non, je ne puis vous permettre une telle fantaisie.
— Bravo, fit Mary, amusée.
— Mais alors?... interrogea Gérard, sérieusement. Le problème va devenir insoluble, si personne ne veut de ce splendide objet...
— On n'a qu'à le renvoyer en Amérique, proposai-je étourdiment. Là-bas, on ne s'occupe pas si les choses de valeur portent malchance ou non, l'argent qu'elles représentent compte seul.
Cette fois, ce fut Gérard qui partit d'un éclat de rire.
— Vous êtes une drôle de petite Américaine, Miss Maryse! Il ne faut pas que ce bijou porte malheur à la France ”

“ Je suis sûre que ma compagne trouve cette histoire d'héritage parfaitement exciting... Elle est ravie d'avoir un boy de cousin aussi agréable.
— Mary!... protestai-je, affreusement gênée, car le regard de l'avocat me semblait soudain chargé d'ironie.
— Si, si, chérie!... Il faut toujours dire la vérité : votre cousin est très parfaitement présentable!
Je n'insistai pas. Dans les yeux de ma belle-fille, il y avait une telle lueur de malice que je me rendais compte qu'aucune objurgation ne la rendrait sérieuse. Elle s'amusait et prenait un malin plaisir à se jouer de tous. ”