Léon de Tinseau

“ Que dirais-tu de voir la cuisine sans pauvres, l’écurie sans chevaux, le jardin sans fleurs, le vestibule sans domestiques !
— Las moi ! monsieur Guy ! S’il y avait eu un peu moins de tout cela dans le temps jadis, il y en aurait un peu plus aujourd’hui ; on sait ce qu’on sait. Pour sûr, le grand monde doit avoir sa fierté, puisque nous l’avons, nous autres. Mais, précisément ! là-bas, avec une méchante veste sur le dos, vous seriez toujours monsieur le comte et chacun vous ôterait son chapeau. Ici cela ne vous sert à rien, d’être habillé comme les beaux messieurs. ”

“ Il est fou ! avant six mois la fièvre jaune l’aura emporté.
— Eh bien, je crois que le moyen de cette bonne Louise est encore meilleur que le vôtre. Vous devinez, n’est-ce pas ? C’est un vrai roman.
— En vérité ! elle daignerait devenir comtesse de Vieuvicq ! dit Jeanne avec dédain. Elle a bien de la bonté !
— Elle l’aime à la folie.
— Déjà ! et lui ? est-il fou de cette belle amoureuse ?
— Laissez-moi vous dire, ma fille, qu’elle aura deux cent mille livres de rente, et que lui...
— Laissez-moi vous dire, ma mère, que je porte trop d’amitié à Guy pour permettre qu’il soit ridicule. ”

“ Maintenant, c’était une femme aimable, indulgente, ayant pris de bon cœur son parti de la vieillesse et sachant, ce qui est plus difficile, se résigner à la jeunesse des autres.
Brisée une première fois par la perte de l’homme à qui elle avait consacré sa vie, elle avait vu, à la mort de son fils, périr de nouveau son bonheur à demi ressuscité. Quand son unique enfant lui avait été enlevé en plein bonheur et en pleine jeunesse, elle s’était sentie prise d’une tendresse passionnée et douloureuse pour la jeune femme à qui son bien-aimé avait dû les plus belles heures de son existence. ”

“ Le baron de Champberteux passa en calèche avec sa fille. L’aïeul, absorbé dans ses méditations hérissées de chiffres, ne vit pas les deux fiancés. Mais sa petite-fille les aperçut et les salua, très simplement, avec un sourire triste qui voulait dire :
— Je savais bien que cela finirait ainsi.
— Cher Guy, demanda Jeanne, savez-vous que cette jeune fille a été la première à deviner que vous m’aimiez, — après moi-même, bien entendu ?
— Je croyais pourtant l’avoir bien caché.
— Bah ! un homme qui refuse une héritière cousue d’or qui se jette à sa tête ! Avouez que ce n’était pas naturel. ”

“ Lord Mawbray n’était pas sorti de chez elle, qu’elle avait résolu de se rendre à l’adresse indiquée. Au moins tout serait fini ; elle ne serait plus placée entre cette odieuse femme disant avec une impudeur étonnante : « Votre Vieuvicq est mon amant, » et cet homme si habile à feindre, répétant de sa voix vibrante : « Je n’aime que vous. Croyez et soyez patiente. »
Jeanne était de celles que la crainte d’un mal physique ou moral n’effraye pas et qui le bravent en face. D’ailleurs, au milieu de tous ces gens qui se cachaient, elle voulait agir au grand jour. ”

“ Guy regardait son amie, occupée à boutonner ses gants interminables, et plus charmante encore qu’au Gleisker, sous son délicieux chapeau de dentelles noires orné de roses. Et cependant, comme il regrettait le petit panier cahoté par les ornières !
L’équipage filait bon train. Pas un passant qui ne jetât sur Jeanne ce regard effronté et connaisseur du Parisien croisant une inconnue élégante. Pour elle, cette admiration de la rue l’amusait. C’est, à les entendre, celle que les femmes préfèrent à toutes les autres ; c’est leur suffrage universel. ”

“ Et, quand nous vous montrons que nous savons travailler comme les autres, vous criez que nous dérogeons. Mais il est temps de partir ; viens avec moi. Tu verras la Ville de Blois, la plus belle machine du réseau, qui grimpe les rampes de sept en abattant ses soixante et dix kilomètres, sans que l’aiguille du manomètre baisse d’un cran.
Un quart d’heure après, le timbre du chef de train annonçait que l’express pouvait partir. Debout sur sa plate-forme, leste et dégagé dans sa salopette et son bourgeron de coutil bleu, le dernier des Vieuvicq faisait un signe d’adieu amical au gros Manet. ”

“ En somme, un mélange de choses absolument hétéroclites, mais rien qui dénotât l’existence molle de la jolie femme qui s’ennuie et compte, pour se distraire, sur la Providence et sur les amoureux.
Absorbé jusqu’ici par des travaux qui prenaient toutes ses heures, Guy n’avait jamais mis le pied dans un intérieur de ce genre. Et, comme ce réduit était le nid habité par Jeanne, tout lui semblait encore plus charmant, poétique, supérieur à tout ce qu’il avait jamais rêvé. Ah ! comme on devait être bien dans ce large fauteuil, en face d’elle, pour les longues causeries intimes ! ”

“ La dame, distraite, pétrissait de ses doigts roses des boulettes de mie qu’elle alignait sur la nappe éblouissante. Son compagnon, le visage très rouge, assis en face d’elle, comme un mari ordinaire, se versait une rasade d’un flacon d’eau-de-vie déjà passablement entamé.
— Je vous en prie, Mawbray, fit la dame en levant ses yeux verts, ne buvez plus. N’oubliez pas qu’il faut être correct chez ma belle amie, tout à l’heure.
— Le diable confonde les imbéciles qui se contraignent pour une femme ! Ils en sont agréablement récompensés ! ”

“ Ainsi Louise de Champberteux, avec des millions, un cœur d’or, une intelligence remarquable, prenait le chemin de rester longtemps fille.
En attendant qu’elle eût un homme à aimer. — si jamais ce jour devait venir, — elle s’était prise, pour Jeanne, de cette admiration naïve et passionnée que les êtres bons et simples accordent sans jalousie à ceux qu’ils reconnaissent supérieurs. Elle passait de longues minutes à contempler la jeune femme avec une ferveur recueillie. ”

“ Jolie vie où l’esprit manque du superflu, le cœur du nécessaire !
— Qu’est-ce que vous entendez par le nécessaire du cœur, Guy ?
— Comptez que je vais vous le dire ! Vous avez déjà regardé deux fois la pendule.
— Hélas ! ma couturière m’attend. Je n’ai pas une robe à mettre.
— Plût au ciel ! cela vous forcerait à rester chez vous.
— Voyons, Guy ! vous n’allez pas me défendre d’être bien mise ? Vous n’avez jamais critiqué mes toilettes.
— Elles m’intimident trop pour cela. Savez-vous, parmi toutes vos robes, laquelle je préfère ? Celle que vous aviez, un certain jour à Plounévez. ”

“ Vieuvicq n’avait pu venir encore ; il avait écrit, peut-être ?
Jeanne fixait sur la visiteuse matinale des yeux brillants de colère.
— Comment ! c’est vous, madame ? dit-elle. Après votre... migraine d’hier au soir, je ne m’attendais pas à vous voir de si bonne heure.
— Oh ! chère amie, je ne suis pas douillette, vous le savez. Mais vous-même semblez moins bien qu’à l’ordinaire. Que se passe-t-il ?
— Rien quant à ma santé, Dieu merci !... Quant à ce que vous voulez bien appeler « notre amitié », c’est autre chose.
Évidemment, Vieuvicq avait parlé. Madame Hémery n’en doutait plus maintenant. ”

“ Seulement il n’est pas homme à se nourrir provisoirement de rêves et surtout d’eau fraîche.
— Cependant, il semble tout à fait rangé maintenant.
— C’est sa tactique. Il se pose en converti par la grâce de la belle Jeanne. Au cercle, il ne touche plus une carte ni un flacon d’eau-de-vie. Il fait un détour pour ne plus passer sous les fenêtres du café Anglais. C’est une vraie demoiselle. Mais il doit y avoir à cette innocence un envers curieux. Et, si le mariage se fait, ce que je ne souhaite pas à la jeune femme, la pauvre créature en verra de grises.
— Vous n’aimez pas lord Mawbray ? ”

“ Et tous ceux qui connaissaient Jeanne étaient parfaitement convaincus que si elle devenait lady Mawbray, ce serait un peu pour les millions du lord et pour ses chevaux, mais beaucoup pour la couronne de pairesse qui la coifferait si bien aux drawing-rooms de Windsor et de Sandringham.
— Je vous ai vu ce matin au bois, lui dit-elle, avec vos amours de poneys. Quelles adorables bêtes, et comme vous les menez ! Il n’y a qu’en Angleterre que l’on peut trouver une main comme la vôtre. ”

“ Tu vois donc qu’un Vieuvicq doit être courageux jusqu’à la mort, compter sur Dieu et être fidèle. Voilà ce que j’avais à te rappeler. Maintenant, allons dire adieu à ta mère.
Ils entrèrent dans la petite chapelle déjà sombre où une lampe brûlait. Ils s’agenouillèrent et prièrent longtemps, immobiles. Les statues funèbres les contemplaient froidement dans l’ombre des niches, comme si, depuis des siècles, le spectacle de la douleur des vivants les eût rendues insensibles.
Enfin le comte se courba et posa ses lèvres sur la dalle du caveau. Quand il se fut relevé :
— Guy, dit-il à demi-voix. ”

“ Vieuvicq achevait sa trentième année. C’était un homme de taille élevée, mince, d’une rare harmonie dans l’ensemble des formes. Ses cheveux noirs, coupés court, ses moustaches fines et droites, ombrageant une bouche charmante qui était celle de sa mère, son nez au profil vigoureux, lui donnaient, à première vue, l’aspect d’un bel officier. Mais les yeux n’avaient rien de l’insouciance du soldat. Profonds, séduisants, quoiqu’un peu austères, ils indiquaient la pensée, la volonté, la force.
La plupart du temps, ce mâle visage, d’abord, intimidait les femmes. ”

“ Ce cavalier était lord Mawbray.
— Quand je veux oublier la réalité, se disait Vieuvicq en descendant du chemin de fer de Ceinture, l’inexorable logique des faits y met bon ordre. Mais je ne puis ni me plaindre ni blâmer personne. J’ai su à quoi je m’engageais en restant.
Il avait, pour se soutenir et se distraire, le remède béni du travail. Cependant, malgré tout, sa santé s’altérait ; car, indépendamment de ses luttes intérieures, la vie double qu’il menait l’épuisait physiquement. ”

“ Il se revoyait dans le grand salon de Vieuvicq, tel qu’il était le dernier soir où Jeanne et lui s’y étaient trouvés ensemble. Il lui semblait tenir la main de l’enfant dans les siennes. Il l’entendait encore dire :
— Quand nous serons grands, nous nous épouserons...
Dans le lointain, un homme agitait un drapeau.
— Allons ! en route ! cria le chef de train.
Guy s’éveilla, comme en sursaut, de ses rêves. La réalité l’attendait : la pelle, le ringard, la brosse à tubes, la burette d’huile chaude... ”

“ Guy courba son front sur les deux petites mains qu’il tenait toujours.
— Jeanne, je vous aime tant que j’aurais fait taire mon orgueil. Mais tout peut s’arranger. Grâce à Dieu, j’en ai trouvé le moyen : c’est de devenir riche. Tenez, ajouta-t-il en poussant la porte et en montrant le modèle presque achevé, voilà ma fortune.
Alors il raconta la découverte que le hasard lui avait ménagée, grâce au bout de corde du père Morel ; son travail mystérieux depuis plusieurs semaines ; les démarches déjà faites ; sa certitude d’un résultat tel qu’il pouvait le désirer. ”

“ L’heure est passée.
— Me voici, répondit Jeanne.
Mais, avant de quitter Guy, elle eut le temps de porter sa main aux lèvres du jeune homme, comme elle avait fait au Gleisker.
— Dieu vous bénisse pour ce que vous faites, ami cher ! dit-elle. Au revoir. Revenez bientôt et venez souvent. Ce qu’il y a de meilleur en moi, je vous le donne.
Cinq minutes après, le vicomte et Jeanne filaient vers Meudon au trot du break.
— Vertubleu ! ma nièce, disait le vieux gentilhomme, vous êtes jolie à croquer, ce matin. Je vendrais mon âme au diable pour avoir trente ans, comme tout le monde. ”

“ Guy est un enfant sans fortune. Si je te racontais l’histoire de ces dernières années, tu verrais que le malheur m’a poursuivi en tout. Placements désastreux, fermiers en déroute, débiteurs véreux, rien n’a manqué au programme ; si bien que tu vois un homme au bout de son rouleau.
— Mais, mon cher, je tombe des nues ! Comment, toi qui es si raisonnable, n’as-tu pas enrayé ? Tu pouvais vivre fort bien en dépensant moitié moins, que diable ! ”

“ Le pauvre garçon doit posséder, en tout et pour tout, un château féodal quelque part, dans les montagnes de l’Est.
— C’est maigre !
— J’oubliais les cent francs de pension de sa croix, car il s’est battu comme un lion en soixante-dix.
Pauvre Guy ! il avait bien débuté dans le salon de la rue de Varenne. Beau, distingué, savant, noble, courageux, il avait tout pour lui. Mais le « pas un radis » de Rochetorte, bientôt répété par tout le monde, produisit une fâcheuse réaction que la possession d’un château, même féodal, ne diminua guère. ”

“ Mais, au bout d’un instant, il reconnut Vieuvicq.
— Oh ! monsieur l’inspecteur ! s’écria-t-il en ôtant précipitamment sa casquette, d’un air terrifié.
— Imbécile ! exclama le jeune homme. C’est vous qui vous amusez à tendre des pièges devant votre poste, au risque de faire estropier quelqu’un.
— Je vous demande bien des fois pardon, monsieur l’inspecteur. Ce n’est pas un piège et je n’avais pas cru mal faire.
— Mais enfin, qu’est-ce que cette ficelle ? demanda Guy habitué par ses fonctions à se rendre compte des moindres détails. Il y a là un mystère que je veux savoir. ”

“ Cependant, il me semble qu’il pourrait s’habituer à ma figure.
— C’est à vos millions qu’il ne pourrait pas s’habituer. M. de Vieuvicq est un être à part.
Jeanne disait ces mots avec orgueil, comme si elle eût parlé d’un frère.
— Je joue de malheur, reprit Louise. Avec tout autre, ma fortune n’aurait pas été l’obstacle. Ah ! j’avais bon goût, ajouta-t-elle les paupières humides.
— Louise, ma chère ! ne vous désolez pas encore ; attendez. Il n’y a rien de définitif. Je reparlerai à M. de Vieuvicq.
De temps en temps, depuis lors, mademoiselle de Champberteux interrogeait timidement son amie. ”

“ Au bas de l’escalier, Guy salua un petit homme qui montait tranquillement.
C’était le marquis de Monguilhem.
Le lendemain, à neuf heures, Vieuvicq était à la grille du Bois, tâchant de deviner, parmi les nombreuses amazones qui descendaient l’avenue, celle qu’il était venu chercher.
Bientôt, il la reconnut de loin aux favoris blancs de son écuyer d’honneur. Elle arrêta Froufrou et tendit la main au jeune homme. Autour du mince poignet, un bracelet singulier, fait de cuir avec une boucle et un ardillon d’or, attira les yeux de Guy.
— Tiens ! vous portez un collier de chien ? fit-il en riant. ”

“ Réglez vos comptes avec M. de Vieuvicq, et tâchez que lord Mawbray n’y voie rien.
— Mais sortez donc ! dit Jeanne la main sur la sonnette.
— Oh ! croyez-moi, ne sonnez pas, dit madame Hémery avec une insolence de fille. Ne mettez pas un domestique au courant de nos déboires communs. Votre beau Guy s’est moqué de nous deux, c’est clair. Que voulez-vous ! avec les hommes, on est exposé à ces choses-là.
Jeanne ne répondit que par un violent coup de cloche. Comme la visiteuse congédiée franchissait la porte, elle se retourna, les yeux brillants d’une méchanceté féroce. ”