Marthe Fiel

“ Les nerfs de ma mère se détendirent. Elle devint souriante et riposta, non sans ironie :
— Je constate que tu as oublié M. de Nadière.
— Oui ! répondis-je tranquillement. Je ne connais pas M. de Nadière, tandis que j’ai aperçu M. Descré, qui est tout à fait l’homme que je rêve.
— Seigneur !
— Si tu savais combien mes jours sont changés ! Je n’avais rien dans le cœur, j’allais comme une sotte dans la vie, et, maintenant, tout est beau, tout est éblouissant, malgré l’obscurité, et je sais pourquoi les hommes et les femmes sont créés.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! se lamentait maman. ”

“ Ces paroles de ma mère me frappèrent vivement. Suis-je donc le jouet d’une force supérieure ? Je ne le crois pas. Ma volonté sait se contraindre quand il le faut. Je protestai :
— Pour tout, excepté pour cet amour qui vient d’éclore dans mon cœur, je suis forte. Mon libre arbitre s’affaiblit dès que je pense à lui.
— Tu es folle ! cria ma mère.
— Alors, tu sais qu’il n’y a pas de guérison.
Maman me regarda, non sans terreur.
— Tu es folle ! répéta-t-elle avec éclat. Il y a quelques jours, tu aimais M. de Nadière, et aujourd’hui, c’est M. Descré. Tes sentiments n’ont aucune consistance. ”

“ Je la plaignis.
— Ce Chanteux est un monstre ! m’écriai-je.
— C’est épouvantable, répondit maman. Qu’allons-nous devenir ? Il nous ruinera par vengeance.
— Ah ! si je pouvais le tuer ! dis-je en serrant les poings.
— Tais-toi, supplia maman d’une voix rauque.
— Mais, c’est un homme effroyable qui doit disparaître de la terre.
— Je t’en supplie, Marane, modère-toi. Il ne faut pas dire des choses semblables, même en ne le pensant pas.
— Je le pense ! criai-je, comment n’y penserais-je pas, ne nous a-t-il pas insultées toutes les deux ?
Ma mère pleurait doucement. ”

“ Toute la psychologie de la mère s’arrêtait là. Un doux signifiait un gars tranquille, aimant lire.
Je répliquai joyeusement :
— J’ai cherché une compagne, moi aussi, et je n’en ai pas trouvé... Veux-tu être mon ami, Jean-Marie ?
Le jeune garçon tressaillit et une rougeur envahit son visage, tandis que sa mère, me regardant, répondait avec volubilité :
— C’est de l’honneur que vous lui faites, Mam’zelle ; il a déjà beaucoup d’amitié pour vous, et il sera un bon compagnon.
Les yeux de la fermière riaient. Sa bouche se tordait dans tous les sens, pour cacher le trop-plein de sa joie. ”

“ Mais, aujourd’hui, j’ai vu M. Descré, et c’est sa personne que j’aime, sa personne à travers laquelle transparaît son âme haute, une âme blessée qui a besoin de réconfort. Maman ! Maman ! Tu m’as donné un cœur chaud. Est-ce ma faute s’il s’incline vers ceux qui souffrent ?
— Oh ! articula maman d’une voix où roulaient des sanglots, si je pouvais croire « encore » à ton cœur compatissant ! Mais j’ai la vision d’une cruauté, et ma vie n’est plus qu’un martyre.
À ce moment, on annonça M. le curé. Ma mère reprit un visage moins affligé et j’allai au-devant de notre pasteur. ”

“ Je sais que je vais être torturée par ce mal qui a foncé sur moi, comme un oiseau sur sa proie. J’aime ce monsieur de toutes mes forces et je ne pourrai jamais rêver de l’avoir pour mari. Maman, maman, pense au martyre que je vais endurer, aux souffrances qui vont faire de moi une victime ! J’avais cru mon cœur mort. Il se réveillait comme une bête affamée.
Je ne pensais plus qu’à M. Descré. Je savais qu’il aimerait la nature, comme je l’aimais, qu’il goûterait comme moi les fureurs et les douceurs de la mer, les courses dans la lande, les rochers étranges et les étoiles brillantes et bleues. ”

“ Je ne pouvais comprendre pourquoi ma mère m'interdisait une chose aussi simple. Aimer, était-ce donc un crime ? Aimer, n'était-ce pas confier ce que l'on ressent à une autre âme de son choix ? Pourquoi s'insurger contre la condition sociale d'une personne ?
Plus que jamais, j'aurais voulu être le vent, mais un vent en furie, qui aurait parcouru des immensités.
J'avais l'horreur des sentiers où tout le monde a passé, tandis que maman n'en voulait pas d'autres. Mon esprit volait, bondissait par-dessus toutes les défenses. ”

“ Oh ! quand un prétendant aura causé trois fois avec toi, il ne conservera plus aucun doute sur ton caractère. Crois-moi, on a le bonheur que l’on mérite, et ton mari sera un homme qui t’aimera parce qu’il appréciera tes qualités.
Oh ! comme ces paroles me rassérénèrent ! Il me semblait que du soleil était entré dans mon âme. À peine si je fus triste du départ d’Évariste tellement la vie redevenait claire devant moi.
De nouveau la nature fut la compagne à qui je parlais, à qui je confiais les espoirs de mon cœur et les folies de mon imagination.
Je ne gémissais plus du manque d’amitié. ”

“ Maman commença un mot, mais sa voix fut couverte par celle de Chanteux.
— N'avez-vous pas compris, Madame, que je vous vénère... que... je vous aime, proféra-t-il avec un tremblement.
— Sortez ! rugit maman, comme une tigresse attaquée. Dieu ! que je fus soulagée. Je sentis mon visage s'épanouir. — Quoi ! s'écria Chanteux, vulgairement.
— Sortez ! répéta ma mère. La comtesse de Caye n'épousera jamais son régisseur.
Elle, si fragile, un génie mystérieux paraissait la soutenir. ”

“ Mais ce n’est pas ce sot mariage qui m’incitera à me perfectionner. Jeanne, qui ne mérite pas son bonheur, se marie ! Alors que moi, si franche, si sincère, si bonne, je n’ai pas le moindre fiancé en vue !
— Sois un peu plus modeste, je t’en prie. Tu es la seule à te trouver ces belles qualités. Puis, qui te dit que Jeanne sera heureuse ? Elle se marie, c’est tout. Son fiancé n’est peut-être pas du tout séduisant, et il est possible qu’il te déplaise.
Ces paroles orientèrent mon esprit vers d’autres horizons. Maman voyait peut-être juste, sauf sur mes qualités que je savais être réelles. ”

“ Tu voulais flirter ?
— Flirter, qu’est-ce que cela veut dire ?
— C’est embrasser quelqu’un qu’on ne veut pas épouser. J’étalais ma science neuve.
— Je ne voulais pas flirter, Mam’zelle, mais je ne demandais pas mieux que de me marier avec vous, pour obéir à maman qui me le répétait tous les jours depuis que vous avez dit que je serais un ami.
L’indignation et l’horreur me rendirent d’abord muette. Alors que je croyais avoir été bonne et humble, j’entendais cet aveu, ce plan, cette fourberie. Au lieu de dévouement, j’avais fait germer une ambition démesurée. ”

“ Tu es sauvée, maman ! Nous respirons... Bonsoir, maman.
Ma mère ne pouvait plus m’embrasser, mais cela ne me manquait pas. Je devenais d’une indifférence absolue. Quelque chose s’était brisé en moi.
Les jours s’écoulant, les cœurs s’ouvrirent autour de nous.
Il nous fallut recevoir tous les fermiers qui venaient apporter leurs comptes. Les langues se déliaient, et maman dut, bon gré mal gré, écouter les doléances, les plaintes, les accusations portées contre le régisseur. La mort ne le faisait pas respecter. Tous ces gens vivaient sous le régime de la terreur. ”

“ Je répondis avec la candeur d'une jeune fille qui ne sait rien de la vie, dont l'imagination et le cœur sont emportés par l'enthousiasme le plus fervent :
— J'aime Renaud de Nadière !
Maman se pencha vers moi, les deux mains appuyées sur les bras de son fauteuil. Elle plongea ses yeux dans les miens avec une telle intensité que je dus abaisser mes paupières.
— Quoi ! murmura-t-elle, oppressée, c'est tout ce que tu avais à m'avouer ? Une sottise digne d'une insensée ! Tu peux formuler de pareilles billevesées, alors que je tremble nuit et jour pour toi, en attendant ton aveu. ”

“ Je convins de lutter et je prononçai :
— J’estime que ces conventions sont absurdes.
— Comment cela ? questionna maman, interdite.
— Parce que je sais que l’amour est une flamme qui souffle où elle veut.
— Ciel ! où as-tu pris ces théories ?
— Dans mon jugement.
— Mais quel est donc l’esprit diabolique qui t’inspire ? cria ma mère exaspérée.
— Le diable n’est pour rien dans mes sentiments, et je répète que l’amour est une force qui nous pousse à aimer un être d’une façon inopinée, et quand on le rencontre, on n’a pas le temps de se demander s’il est marié ou non. ”

“ Ma mère, en train d’écrire, avait sursauté en m’entendant. Elle s’exclama :
— Quand donc auras-tu plus de tenue ?
— Il ne s’agit pas de tenue ! Je t’annonce que M. Descré n’est pas marié !
Maman me regarda sans comprendre. Je repris :
Alors, je puis l’aimer tant que je voudrai ! Je ne le vole à personne. Il est à moi, tu entends, ma petite maman. Il est à moi !
— C’est épouvantable, dit maman froidement, d’avoir une fille aussi exaltée. Tu divagues littéralement.
— En quoi ? m’écriai-je, furieuse de ne pas voir une joie à l’unisson de la mienne.
— Tu ne comprends rien à la vie. ”

“ Je regardais Jean-Marie. Il avait un air doux et bon. Soudain, il me vint que je devais abattre l’orgueil qu’on me reprochait, en prenant Jean-Marie comme « amie ». Je ne me dis pas qu’il était presque un jeune homme. Il avait quinze ans.
Qu’importait la différence de nos milieux ? N’avais-je pas appris dans mon catéchisme que tous les hommes sont égaux ?
Le bon cœur de Jean-Marie m’était garant de sa sincérité. Pourquoi ne serait-il pas mon « amie » ? J’étais sûre qu’il m’aimait. Sa joie était toujours très vive dès qu’il m’apercevait. ”

“ Ma mère eut un tremblement.
— Que veux-tu donc faire ?
J’hésitai une seconde, puis je déclarai fermement :
— Je vais le tuer.
— Ah ! cria maman, tu es folle !
— Non pas, je suis juste. Pourquoi laisserai-je une bête malfaisante nous faire tout le mal possible sans chercher à l’écraser ? Cet homme disparu, nous vivrons de nouveau tranquilles, paisibles.
— Tu es folle, répéta maman, en se tordant les mains.
— Pourquoi nous laisser martyriser ?
— On ne se fait pas justice soi-même ! c’est l’affaire de Dieu !
— Dieu me pardonnera.
— Marane, reviens à toi ! supplia maman, avec tendresse. ”

“ Maman se taisait et je poursuivis :
— Certainement, je ne dormirai pas cette nuit, je suis trop bouleversée, trop surprise par cette aventure. Je croyais qu’aimer un homme était une douceur, une sécurité, et je m’aperçois que c’est un tourment.
— Marane, fais-moi le plaisir d’éloigner ces sornettes de ton esprit !
— Comme je le désirerais, maman ! Tu vois, il y a deux heures, je ne voulais qu’aimer, et, maintenant, je souhaite être aimée.
— Assez ! ordonna ma mère en cachant ses oreilles dans ses mains. ”

“ Mme de Jilique m’écoutait d’un air amusé. Quand j’eus fini, elle me dit :
— Mais... Jeanne n’a pas pensé que vous attacheriez autant d’importance à une amitié. Elle est gaie et elle prend la vie en surface.
— J’étais venue dans l’espoir d’avoir une amie. Je suis tombée de bien haut.
— Ce sont des enfantillages, ma petite Marane. Allez vous habiller pour le dîner, et ne pensez plus à ce gros chagrin de bébé.
Tant de condescendance sans compassion me révolta. Je m’écriai :
— Mais, Madame, je ne paraîtrai pas à votre dîner. Je suis blessée au cœur. Je ne veux plus revoir Jeanne. ”

“ Je n’ai pas approfondi le caractère de la compagne que je m’étais donnée. J’aurais dû voir plus tôt que nous ne nous conviendrions pas.
— Oui, on se trompe, articulai-je fermement ; on remarque un visage qui plaît, on croit deviner une âme qui sera sœur de la sienne, et on s’aperçoit au bout de quelque temps que les deux cœurs ne vibrent pas à l’unisson. L’un a tout donné, et l’autre... a tout gardé.
J’eus, sans doute, une expression bien mélancolique en proférant ces paroles, parce que M. Descré me regarda, plein d’étonnement.
— Vous avez donc souffert, vous aussi, Mademoiselle ? ”

“ Ah ! être au bord du Ciel, y entrer le front rayonnant, voir un Dieu juste qui vous ouvre ses bras ! Ne rien expliquer parce qu’il comprend tout ! C’est beau, n’est-ce pas, ma mère ?
Je m’étais exaltée en parlant, tandis que maman scrutait mon visage.
Puis, soudain, je partis d’un éclat de rire et je criai un peu plus fort :
— À quoi me servirait ma jeunesse ? Je ne veux pas quitter ce pays. Il me faut le rugissement de la mer et la plainte infinie de ses flots, il me faut les courses folles à travers la lande, et les vieilles roches où je me recueille. Que ferais-je dans une ville ? ”

“ Alors, mon imagination, plus rapide que le vent le plus impétueux, évoqua un M. de Nadière hirsute, tyrannique et sans charmes.
— C’est bien fait ! criai-je soudain en sautant sur mes pieds joints.
— Qu’est-ce qui est bien fait, demanda maman.
— Que ce fiancé ne soit pas agréable et qu’il ne rende pas Jeanne de Jilique heureuse ; elle ne l’a pas mérité.
— Quelle imagination ! Tu ne sais rien. Puis, sois plus indulgente. Crois-tu, par hasard, que tu aies mérité du bonheur ? Qu’as-tu fait pour cela ?
— J’ai été trahie. On s’est moqué de mon cœur. ”

“ Tous les méchants sont punis.
— Oh ! cria maman, comment peux-tu parler ainsi ! On dirait que tu as le droit de proclamer la justice !
— Je ne proclame rien, je dis ce que je sens.
— C'est là toute la tristesse que tu montres envers cette disparition ? Tu l'aimais cependant, cette jeune fille.
— Oui, mais elle s'est jouée de moi.
— Que tu es vindicative, Marane !
— Mais non, tu te trompes, maman. Tu me juges superficiellement.
— Comment donc ! Il n'y a que toi pour bien juger les autres !
Comme ma mère était irritée, je ne pouvais échanger deux mots avec elle sans que sa colère montât. ”

“ Cependant, les paroles sages de maman s’imposèrent à moi et me guidèrent.
— Puisque vous vous promenez, reprit Mme Descré, nous pourrions peut-être excursionner dans des endroits curieux ?
— Naturellement ! m’écriai-je. J’ai du temps de libre, parce que Mme de Caye, à cette heure-ci, fait sa correspondance. J’ai trois heures devant moi, chaque jour.
Quel hosanna mon cœur chantait ! Quelle allégresse s’infiltrait dans mon sang ! Je n’osais plus regarder M. Descré, de crainte qu’à travers mes verres jaunes il ne fût ébloui par mes yeux fulgurants. ”

“ Je tournais comme un écureuil. J’allais dans le jardin, je rentrais. Je posais une question à ma mère, et je n’écoutais pas sa réponse.
Je me voyais déjà mariée, et je me demandais où nous habiterions. J’évoquais le visage de mon frère à l’annonce de mes fiançailles. J’éprouvais une joie débordante en pensant que, moi aussi, je pourrais lui vanter mon fiancé, qui serait enfin l’ami rêvé.
Tout ce qui passait à portée de mon esprit retenait mon attention et tout me paraissait futile.
— Maman, il est d’usage, n’est-ce pas, que les jeunes mariés fassent un voyage sitôt après leur mariage ? ”

“ Je passai ma déception sur mes chiens. Prétextant un écart de Rasco, je le cravachai.
Mme Descré s'arrêta et s'exclama :
— Oh ! Mademoiselle !
Je criai :
— Ah ! il pense à sa femme ! à sa femme !
— Hélas ! murmura ma compagne, sans s'arrêter à l'étrangeté de ma phrase.
— Je ne le croyais pas marié. Il n'a pas d'alliance !
— Sa femme est morte, me répondit cette mère que Je considérai alors comme un ange.
Une joie me transporta. Je saisis Rasco dans mes bras et je lui dis :
— Pardon, Rasco ; tu es un bon chien, et je ne te battrai plus jamais. ”

“ Je compris tout à coup que j’avais voué, dès le premier regard, une affection profonde à l’habitant des Crares.
Je m’arrêtai dans ma course. Je me demandais avec terreur s’il était possible de donner une place aussi grande à un être humain.
Jeanne de Jilique et son mari s’enfuirent loin de ma pensée. Ils ne se présentaient plus à mon souvenir que comme un passé falot.
Mon cœur était plein d’une vie nouvelle, c’est-à-dire que je naissais seulement à la vie.
Puis, mon ardeur se glaça : ce monsieur était marié...
Pouvais-je vouer une ferveur semblable à un homme marié ? ”

“ Depuis le soir tragique de juillet, je l’avais perdu. J’espérais que l’amour me sauverait d’une obsession qui avait pour sujet la vie d’un homme.
Mes chiens, subitement, coururent au galop, je ne sais sur quelle piste. Leurs aboiements surprirent les promeneurs. La femme lâcha le bras de son compagnon et se retourna. Ils me virent.
Je m’arrêtai. Ils m’examinèrent. Avec étonnement, mes yeux se fixaient sur Mme Descré. Elle m’apparut plus âgée que je ne l’aurais supposé. Je la regardai avec avidité. Son visage fané, ses yeux ternis, ses cheveux grisonnants me causèrent une sorte de confusion. ”

“ À mesure que je parlais, je me montais davantage :
— Cesse de dire des énormités, murmura maman.
— Démontre-moi en quoi ce sont des énormités, insistai-je, aveuglée, obéissant à mon seul instinct qui me commandait d’éviter un chagrin semblable à celui que j’avais éprouvé au sujet de Jeanne.
— Il ne faut pas se mêler de ce qui ne vous regarde pas ; Jeanne a plu à ce monsieur, et sans doute ne se conduira-t-elle pas avec lui comme avec toi. Tu sauras plus tard qu’il y a une grande différence entre l’amour et l’amitié. ”