Chanteux

“ Il est parti vivement de son côté et moi du mien, après avoir laissé Chanteux sur le bord de l’eau dans la position d’un être qui a voulu se raccrocher aux herbes. Quand les vêtements de Lucas furent secs, il est revenu d’une façon détournée avec des compagnons qui ont aperçu Chanteux. Tu sais tout le reste. Avant de m’approcher d’une table de communion, je voulais montrer ma bande de film à M. le curé.
M. de Nadière me regardait avec une curiosité grave. Il dit à maman :
— Votre fille possède un courage surhumain et une âme d’une loyauté émouvante. ”

“ Maman commença un mot, mais sa voix fut couverte par celle de Chanteux.
— N’avez-vous pas compris, Madame, que je vous vénère... que... je vous aime, proféra-t-il avec un tremblement.
— Sortez ! rugit maman, comme une tigresse attaquée.
Dieu ! que je fus soulagée. Je sentis mon visage s’épanouir.
— Quoi ! s’écria Chanteux, vulgairement.
— Sortez ! répéta ma mère. La comtesse de Caye n’épousera jamais son régisseur.
Elle, si fragile, un génie mystérieux paraissait la soutenir. ”

“ Il ne faut pas vous arrêter à l’idée de mésalliance, ce sont des mots usés, ce qu’il faut, c’est vivre. Et avec moi, vous aurez une vie de luxe.
Chanteux se découvrait maladroitement. Il parlait de luxe sitôt le mariage, tandis qu’actuellement, il mettait toujours la ruine en avant.
Chanteux, le bien nommé, pratiquait le chantage.
Maman prononça fermement :
— Non, Chanteux.
Que se passa-t-il dans l’âme de cet homme ?
Fou, désespéré, il hurla un blasphème.
J’entendis un cri. Je me précipitai, pour voir l’infâme régisseur portant les poignets de ma mère à ses lèvres. ”

“ Maman était vaincue, car je n’entendis plus que des sanglots et je me sauvai.
J’étais dans un état indescriptible. J’aurais tué Chanteux ! Je courus comme une folle dans le parc. Tous les supplices, je les évoquais pour cet homme sans entrailles qui torturait ma mère. Que j’avais été mal inspirée de me lier d’amitié avec Jean-Marie ! Je ne savais pas alors que Chanteux avait dicté une conduite aux fermiers et j’étais tombée dans leurs pièges.
Heureusement, Dieu m’avait éclairée à temps. Mes yeux se dessillaient tous les jours davantage. Mais que faire ? ”

“ Je sais, qu’un jour, j’ai entendu Chanteux dire à mes parents : « Ce serait on ne peut mieux que cette petite sauvage en vienne à épouser Jean-Marie. On a vu de ces mariages, vous serez de grands fermiers, et vous n’aurez plus à vous inquiéter de rien pour vos vieux jours ». Alors, maman m’a pressé de me montrer aimable envers vous. ”

“ M. Chanteux avait fait de bonnes études et avait appris à être bien élevé, mais, parfois, son éducation première le trahissait.
Nous prenions des leçons avec un vieux précepteur très savant qui nous enseigna dans la perfection. Nous aimions l’étude, mais je préférais la nature. J’étais infatigable et je connaissais tous les alentours. Ce jour-là, j’avais prolongé ma course. Nous étions en automne et cette saison me ravissait.
Quand je m’assis à table, je m’écriai :
— C’est demain que rentre Évariste ! ”

“ Après la mort de Chanteux, ses parents avaient été les plus médisants envers sa mémoire.
La fermière Cordenec avait perdu son sourire ambigu et le fermier paraissait inquiet et consterné. Mais à mesure que le temps passait, leur maintien devenait plus franc et plus respectueux. Jean-Marie, lui, gardait son air contrit. Sans doute ma gifle le brûlait-elle toujours.
Je l'accostai en lui disant :
— Tu sais la nouvelle ? ”

“ Soudain, les manières de Chanteux changèrent ; elles devinrent cauteleuses. Il reprit :
— Nous montrons le même caractère... nous nous emballons sur des riens.
Le même caractère ! Seigneur Dieu ! Je retins ma langue pour ne pas augmenter le nombre de mes insolences. Je me souvins que maman m'avait conjurée d'être patiente. Je me forçai à sourire pour abuser le régisseur et je répondis :
— C'est possible...
— Faisons donc la paix, conclut-il.
Il me tendit la main, mais pour ne pas la prendre, je lui désignai les chiens :
— Ils croiraient que vous m'attaquez... ”

“ Rasco et Sidra se dressèrent, empoignèrent de nouveau mes nattes et nous courûmes dans le clair de lune. Les ajoncs, les pierres, les ronces furent franchis comme des jeux. Nous étions légers comme le vent.
Je revins toujours courant et fus vite devant le manoir qui s’érigeait blanc dans la clarté bleuâtre. Soudain, une ombre se profila devant moi.
— Monsieur Chanteux !
— Oui, Mademoiselle. Vous n’avez pas peur de vous promener seule à des heures pareilles ?
C’était un blâme.
La lune sertissait le visage du régisseur, dont on devinait le poil dur rasé soigneusement. ”

“ La fermière avait repris son air faux et la convoitise brillait dans ses yeux.
Je dis sentencieusement, en la regardant en face :
— Bien mal acquis ne profite jamais ! Chanteux devait mourir ce jour-là...
J'appuyai sur « devait ».
Je m'en allai. Je caressai Rasco et Sidra. Les bonnes
bêtes ! ”

“ Ah ! Jeantic est un fameux maître ; il est juste, il est bon, tandis que M’sieu Chanteux, quel homme dur !
— Dites donc, bonne fermière, il me semble que vous ne parliez pas ainsi quand Chanteux vivait. ”

“ Je criai :
— Maman ! maman !
Je courus chercher Jeannic qui l’aspergea d’eau de Cologne.
Ce fut avec un soulagement qui me transporta que je vis les yeux de ma mère se rouvrir.
Nous la déposâmes sur son lit, nous la réchauffâmes par des boules d’eau chaude et notre brave servante dit :
— Madame ne devrait pas s’occuper d’affaires. Chaque fois que M. Chanteux vient, madame se fait du mauvais sang. C’est un gars qui n’est pas bon ; il ressemble à son défunt père qui ne pensait qu’au mal, sans compter qu’il braconnait sans se gêner. ”

“ Maman ne me parlait plus. Je ne désirais pas non plus échanger des paroles avec elle. Il me semblait que tout mon être était pétrifié. Je n’éprouvais plus de sensation. Mon cœur était devenu de pierre. J’allais comme une somnambule, l’âme dolente.
Cette délivrance ne m’apportait pas la joie que j’escomptais. Chanteux disparu, l’ombre restait épaisse autour de moi.
Un soir, alors que j’avais souhaité bonne nuit à ma mère, elle me dit rudement :
— Comment peux-tu dormir ?
— Je ne dors pas, répliquai-je.
— Comment peux-tu encore regarder les gens en face ? ”

“ LA FAISANE, voyant la gorge ensanglantée de Chantecler. Du sang !
UNE POULE, se dressant sur la pointe des pattes,
derrière le Padoue Doré. Du sang ! Je voudrais voir le sang !
LE PILE BLANC, fonçant furieusement. Du sang ! Je voudrais voir le sang ! J’aurai ta peau !
LA POULE QUI VEUT VOIR. Le chapeau du Padoue est devant moi !
LE MERLE. Le chapeau du Padoue est devant moi ! Chapeau !
On sent que Chantecler est perdu. Il se met en boule, comme pour mourir.
UNE VOIX. Quel coup ! C’est à la crête !
CRIS PERÇANTS DE LA FOULE EN DÉLIRE.
Quel coup ! C’est à la crête ! Arrache ! — Égorge ! ”

“ Un grand cercle se forme. Au second rang, les Coqs bizarres ; au premier, avides du spectacle, toutes les Poules, tous les Poulets, tous les Canards de la basse-cour.
PATOU, à Chantecler. Sois vainqueur ! Ce public voudrait voir les entrailles !
CHANTECLER, tristement. Je n’ai fait que du bien.
PATOU, lui montrant le cercle d’attente et de haine. Je n’ai fait que du bien. Regarde !
Tous les cous sont tendus. Tous les yeux luisent. C’est hideux. Chantecler regarde, comprend, et baisse la tête.
LA FAISANE, avec un cri de mépris. Je n’ai fait que du bien. Regarde ! Ah ! les volailles ! ”

“ M. de Chantenay incarnait alors, en dépit du demi-siècle qui, pour lui, eût dû compter double, toutes les élégances françaises : ce quelque chose de fin et de fier qui se retrouve jusque dans le débraillé d'un Richelieu ou la brutalité d'un Lauzun. Grand seigneur aux manières exquises, capable d'entendre et de parler l'argot du boulevard et presque celui des faubourgs comme il entendait et parlait le jargon de la chasse ou du turf, le prince de Chantenay était, à cinquante ans, le type complet du Français envié, imité, adulé et adoré de ce temps-là. ”

“ Chantilly était l'un des ornements de la France à laquelle appartenaient sa splendeur et son éclat. Le nom du grand Condé en était la gloire; l'espoir de contempler, au milieu de toutes les magnificences de l'art et de la nature, les traits d'un héros que l'estime des contemporains élevait si haut et que la postérité elle-même admire, en doublait le prix, et venait ajouter à l'attrait de curiosité un motif plus noble. On eut dit volontiers : qui n'a pas vu Chantilly n'a rien vu. ”

“ LE MERLE. Enfin ! C’est le moment de grimper sur les chaises !
CHANTECLER, au Pile Blanc. Monsieur...
LA FAISANE. Monsieur... Vous n’allez pas répondre à ce géant ?
CHANTECLER. Il suffit de parler de haut pour être grand.
Au Pile Blanc, en traversant lentement la scène pour aller vers lui.
Sachez qu’un tel propos ne saurait se permettre,
Et sachez que vous avez l’air...
Un poussin se trouvant entre lui et le Coq de combat, il le met doucement de côté, en lui disant : Et sachez que vous avez l’air... Pardon, cher Maître !
Au Pile Blanc, en lorgnant avec impertinence sa crête coupée. ”

“ La ville de Chantelle paraît avoir donné son nom à une famille noble qui serait éteinte depuis longues années : les archives du royaume nous apprennent que Gilbert de Chantelle, écuyer, seigneur de La Chèze, maître d'hôtel ordinaire de la duchesse de Bourbon (Anne de France) , était le procureur-fondé d'Antoine de Pierrepont, écuyer, maréchal-des-Iogis du roi, en 1506, seigneur de Lamothe, d'Arizolle, et de Saint-Martin-des-Lay, en la châtellenie de Moulins (1) . ”

“ II n'est plus qu'un squelette, le vorace de jadis ! C'est à peine maintenant, s'il peut se tenir sur ses pattes vacillantes de faiblesse. Mais Chantecler est bon ! II a voulu donner une leçon : il ne veut pas la mort du pecheur ! Et c'est lui-même qui vint délivrer Gloutonnet en lui arrachant, d'un bee pitoyable, l'affreuse muselière.
— Que ceci te corrige de ton mauvais cceur, 6 Gloutonnet ! lui dit-il. Sois désormais plus indulgent pour ton prochain. Et le Canard, les larmes aux yeux, promit de se corriger de ses vilains defauts. ”

“ Quand il décrit la société qui animait le Chantilly du XVIIe siècle, quand il énumère les guerriers illustres, les orateurs, les poètes, les savants, les artistes, dans la conversation desquels se plaisait le grand Condé, il semble qu'il n'y ait que les noms à changer pour retrouver le Chantilly de naguère, avec le même empressement des visiteurs, la même courtoisie et parfois la même camaraderie intellectuelle dans l'accueil du châtelain. ”

“ « Ça t'en bouche un coin-coin ! » La blague de ce Merle à qui je suis hostile N'est pas plus de l'esprit que son argot du style !
CHANTECLER.
Il n'est pas tout à fait responsable. Il subit Son costume moderne.
PATOU.
Ah ?
CHANTECLER, lui montrant le Merle.
Il est en habit !
Il a l'air, dans son frac d'une coupe gentille...
PATOU.
Du petit croque-mort de la Foi, qui sautille.
CHANTECLER, riant.
Là ! tu le fais plus noir qu'il n'est.
PATOU.
J'ai remarqué Que le merle siffleur n'est qu'un corbeau manqué. ”

“ Et pendant que sainte Chantal, à genoux contre la grille, éperdue et comme en extase, contemplait ces restes sacrés, la foule, forçant les portes, envahissait l'église et faisait toucher toute sorte d'objets au corps du saint. Le soir, quand tout le monde fut retiré, la mère de Chantal alla avec toute la communauté « vénérer ce saint corps, et fut longuement en oraison devant icelui, avec un visage si enflammé, et une façon et action si rabaissées, que l'on n'eût su discerner ce qui la tirait hors d'elle-même, ou l'amour ou l'humilité et anéantissement ». ”

“ Prenez mon aile.
LA FAISANE.
Voyons !
CHANTECLER, s'arrêtant devant l'abreuvoir.
Ça, c'est affreux. C'est l'abreuvoir modèle, L'abreuvoir siphoïde en fer galvanisé. Mais tout le reste est beau, noble, charmant, usé, Le toit du poulailler, la porte de l'étable...
LE MERLE, rentrant, à part.
La Pintade est dans un état épouvantable !
LA FAISANE, à Chantecler, en regardant autour d'elle.
Vous vivez là tranquille et sans rien craindre ?
CHANTECLER.
Rien. Car le propriétaire est un végétarien. C'est un homme étonnant. Il adore les bêtes. ”

“ La volonté du duc de Chanteraine a été accomplie, dit-elle... Je me souviens de tout, oh ! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu alors. D’abord, mon grand-père me montra sur la boiserie, ces deux scènes familières, en me désignant plus spécialement celle-ci dont il me fit lire à haute voix la légende : « Tout âge a ses privilèges » ; ensuite, il me demanda de lui dire les mots qui étaient inscrits dans ma bague, ou plutôt dans la bague de Gérard, puisque c’était à Gérard que je devais la donner. ”

“ De si grands éloges, tombés d'une bouche si sincère et si sainte, eussent bien suffi sans doute à la gloire de la vénérable mère de Chantai; mais Dieu, qui avait donné à la jeunesse de sa servante un appréciateur et un panégyriste digne d'elle, n'avait pas voulu que sa vieillesse fût privée d'un pareil honneur. Au moment où sainte Chantal perd saint François de Sales, elle retrouve saint Vincent de Paul. ”

“ Il est probable que, pendant cette longue période de grandeur, beaucoup d'hommes, natifs de Chantelle, avaient eu place à leur cour, ou qu'ils avaient déjà vaillamment et loyaument chevauché en l'ost, quand les orages de l'envie, de la duplicité et de l'ambition qui avaient couvé au sein même de la cour de François Ier, vinrent gronder sur l'auguste tête de leur bon prince, de cet illustre connétable qui finit par en être écrasé. ”

“ « Madame, lui dit-elle, si votre sainteté ne me mettoit hors de crainte, je tremblerois et laisserois ma maison à ma sœur; mais j'ai confiance qu'aucun mal n'arrivera à qui que ce soit; donnez-moi le bien de votre bénédiction. »
De là la mère de Chantal se rendit à Dijon, où elle reçut de différents monastères des lettres « qui lui firent jeter bien des larmes. » — « Mais, écrivait-elle aux sœurs de Lyon, je relève mon esprit par-dessus toutes choses créées et au-dessus de la mort parmi tant de morts1. » ”