Jules Claretie

“ Le bonheur ? Ah ! c'est le bonheur qu'il vous faut ? Vous êtes plus ambitieux que vous ne le disiez, Ferdys. Eh bien ! le bonheur, il n'est pas ici, mon pauvre ami !
– Il est où tu es, puisque je t'aime !
– Allons donc ! On n'aime que ce qu'on estime. Je suis la maîtresse du grand-duc Vassili. Voulez-vous qu'on vous méprise pour m'avoir épousée ?
– Et qui me méprisera ? Des inutiles comme Chantenay, des affolées comme Mme de Montépreux ! Dans la solitude où je veux t'emporter, ces mépris-là ne pourraient nous atteindre !. Ce serait une autre terre, un autre ciel ! Tu te survis, dis-tu ? ”

“ Chaque jour grandissait l'affection
qu'il avait pour elle. Les visites à l'hôtel de la rue Jouffroy qui étaient, pour le jeune homme, une sorte de distraction, devenaient un besoin d'esprit, une joie profonde. Elle aussi, Noris, éprouvait en ces tête-à-tête, ces furtives échappées vers le monde, des beaux rêves d'honneur, une joie infinie. Elle se retrouvait, .avec Raymond, dans ce rêve idéal et cet absolu, où s'était perdu le pauvre Féraud ; pays dangereux, confinant aux belles folies, mais qu'elle aimait encore et qu'elle évoquait, en sa solitude, comme une sorte de paradis perdu. ”

“ Elle éprouvait, au milieu de ces bruits de voix, de pas, de bouchons de Champagne, un besoin de silence, de repos ; et plus le Grand-Duc, inquiet de la voir triste, lui demandait si elle souffrait et pourquoi elle regardait la piste, les jockeys, les pelouses, les voitures, de cet oeil indifférent qu'on promène sur un tableau banal ou sur les acteurs d'une opérette ennuyeuse, plus il essayait de l'arracher à cette nervosité soudaine, plus Noris se sentait, dans ce brouhaha de la foule, isolée et perdue, éprouvant peu à peu l'impression grandissante d'un délabrement et d'une noire solitude. ”

“ Il trouvait naturel que son père traitât l'existence à sa guise comme il entendait qu'on lui laissât, à lui, comprendre la vie à son gré. Chaque individualité – c'était une de ses théories – devait agir, en ce monde, selon sa conscience. Sa conscience, à lui, lui criait : devoir. Et c'était tant pis si celle du marquis ne murmurait à l'oreille de M. de Ferdys que le mot : caprice ! Le certain, c'est que Raymond de Ferdys adorait son père et l'estimait de toute son âme en le plaignant de tout son coeur.
Quant à René de Chantenay, son cousin, le lieutenant
de Ferdys ne s'en inquiétait pas. ”

“ Oui, Raymond l'aimait, cette Noris. On avait bien renseigné le prince de Chantenay-Beaumartel.
Le jeune officier savait maintenant le chemin de l'hôtel de la rue Jouffroy et il y allait, comme malgré lui d'abord, sentant bien qu'il mettait le pied dans un monde inconnu, mais ne doutant point de lui, certain de dissimuler l'amour, si c'était de l'amour qu'il éprouvait pour elle, et voulant seulement savoir de la pauvre fille tout ce qu'elle avait pensé, remué en elle de colère, depuis ces cinq années ! La curiosité a poussé plus d'êtres vers l'amour que l'amour lui-même. ”

“ Elle avait repoussé nerveusement le prince et allongeant la main vers le petit revolver qui, sous la lampe, jetait ses clairs reflets d'acier, elle le saisit, hagarde, poussant un cri et regardant ce bijou de mort avec des yeux égarés, presque joyeux, fous de colère.
– Qu'est-ce que vous faites là ? dit le prince. Noris ! Noris ! Es-tu folle ?
Elle l'avait pris et elle l'armait, le revolver, et, en la voyant qui tenait dans ses doigts cette arme fine comme un bibelot, instinctivement René fit un mouvement en arrière comme si c'était lui et non pas elle que l'affolée eût menacé. ”

“ Morte chez René, emportée, endormie dans quelque coin de terre, sous des fleurs, quelle volupté profonde !. Ou bien honnête, mariée, heureuse, comme cette paysanne de Suresnes dont l'image, depuis un an, ne la quitte plus !
– Suzanne Lestrade !
Et parfois, Noris essaie de souffleter, par une ironie, le souvenir de la rosière :
– Bah ! Elle a maintenant un enfant, et, quand il rentre titubant du cabaret, son mari, le soldat, l'insulte et la bat !
Mais non : pourquoi ce brave garçon serait-il un
rustre ? ”

“ De toutes les femmes, une seule lui plaisait maintenant, Noris. C'était insensé, incompréhensible ; mais c'était ainsi. Tous les souvenirs d'autrefois le mordaient au coeur. Puis, comme si le hasard eût voulu le rendre décidément
fou, partout où il allait on ne parlait que de Noris, et, à ce nom de Noris, on ajoutait toujours celui de Ferdys. Cette mystérieuse belle fille, inaccessible à tant d'hommages, s'était donc humanisée ? Elle avait laissé fondre, disait le duc de Marsan, la cuirasse de glace que lui imposait le grand-duc Vassili, chaque fois qu'il la quittait. ”

“ Est-ce que tu veux faire allusion à Mlle Brunier ? demanda M. de Ferdys, un peu pâle.
– Je ne fais allusion à personne. Je dis que votre monde est bien dégoûté et que vos conventions sont absurdes, ignobles ! Un homme trompe indignement une femme, on ne lui refuse pas un coup de chapeau. Et, à la femme trompée, on ne tendrait pas la main ?
– Tends la main à Mlle Noris, dit le marquis, mais ne la lui donne pas !
Raymond hocha la tête :
– C'est un mot, mais ce n'est qu'un mot, et ce n'est pas avec des mots, comme on le croit à Paris, qu'on résout des questions comme celle-ci. ”

“ Dans la chair même de Jacqueline ce mot « m'épouser » entrait comme une pointe de couteau.
Elle ferma les yeux sous la douleur, torturée, irritée, et, les rouvrant, elle dit à Noris :
– Mais ce que M. de Chantenay ne sait pas peut-être, c'est que vous êtes la maîtresse de son cousin !
– M. de Ferdys ?...
– Eh bien ! vous voyez ! dit la comtesse.
Ferdys ! Cette femme, qu'elle ne connaissait pas après tout, venait lui parler, non pas de Chantenay, dont elle ne se souciait guère, mais de Ferdys, de ce
Ferdys qu'elle aimait de toutes les fibres de son être ! ”

“ Passion rajeunie chez Chantenay, éveil ardent d'un amour assoupi, désir de blasé où la vanité frappée au visage jouait autant de rôle que ce désir même ; chez Raymond, amour sans bornes, non avoué par les lèvres, mais crié, trahi par tous les mots, tous les regards, amour éperdu, cachant à Ferdys tout ce qui l'entourait, lui laissant l'esprit vide pour toute autre pensée, l'emplissant tout entier, le dévorant du feu sombre des mélancolies, des tristesses, de tout ce qui est l'amour indompté, violent et sourd des timides.
Ah ! René l'avait revue, cette Noris ? Il avait osé la revoir ! ”

“ Estimer la fille de Féraud devenue la maîtresse de Vassili ! Allons donc ! Lui pardonner, peut-être. Mépriser celui qui l'avait poussée à cette chute, oui. Mais oublier le titre qu'on donnait à Noris, ce titre qui était – le monde est vil – un sujet d'admiration pour bien des gens, mais qui, pour Raymond, était un stigmate : la maîtresse du Grand-Duc ! Cela, c'était impossible.
Impossible, et pourtant, cet impossible même, Raymond de Ferdys, peu à peu, semblait l'oublier. Rien, dans le luxe sobre de l'hôtel, ne rappelait, chez Noris,
la maison d'une courtisane. ”

“ L'enfant tendait à Noris le tas de violettes serti, comme d'une collerette, de pâquerettes blanches.
– Oh ! qu'il est joli, dit Noris, et qu'il sent bon !
Elle enfonçait son visage dans cette fraîcheur embaumée et, au dessus des fleurs, ses grands yeux noirs brillaient, heureux.
– Est-ce que tu ne fais que ça, ramasser des fleurs ? demanda Raymond à la petite.
Elle hocha sa maigre tête hâlée, d'un air à la fois très fier et très triste.
– Oh ! avec ça ! Je fais la violette à présent, parce que la terre, c'est fini ! Et la violette aussi, ça va finir ! C'est les dernières. ”

“ Il était impossible, se disait-il, que Noris fût une femme ordinaire vivant avec joie dans la vie de luxe qu'elle s'était faite. Il devinait la blessure cachée, l'amertume secrète, la tristesse de cette existence qui était, comme il le disait lui-même à René, une revanche, mais une revanche où la victorieuse était vaincue, blessée à crier, douloureuse, désolée. Et cette mélancolie de Noris, il voulait en avoir la preuve, afin de ne pas mépriser celle qu'il s'était habitué à plaindre. La preuve, il l'eut bientôt
par les confidences de la jeune femme. ”

“ Peu à peu, ne voulant rien conter tout d'abord, Margot se laissait ainsi aller à se livrer à Noris ; et le cadre même de cet hôtel où Marguerite laissait échapper ses confidences ajoutait une ironie à leur tristesse. Ah ! comme elle avait envie de tout vendre, de tout bazarder, – comme elle disait, dans son langage de fille du peuple revenant à ses lèvres peintes, – et de s'enterrer dans quelque trou de village avec des chiens, des poules, un casaquin de toile sur les épaules, mais du moins la liberté de soi-même et le droit de vivre, de manger et de dormir à sa guise !. ”

“ Le prince de Chantenay m'a appris ce que c'est qu'un grand seigneur ; mais le Grand-Duc Vassili m'a enseigné ce que c'est qu'un gentilhomme.
Il n'y avait rien dans l'affection très calme et fort peu passionnée, protectrice plutôt et quasi-amicale, que le Grand-Duc portait à Noris, du sentiment de vanité qu'éprouvait autrefois René, et que le Grand-Duc avait montré pour plus d'une jolie fille de Paris. Le Grand-Duc se parait volontiers, parfois, d'une
femme élégante, comme d'une arme de luxe, d'un cheval de race ou d'un tableau de prix. ”

“ Et comme ce nom « Noris » allait courir sur toutes les lèvres ! Noris ! Un nom qui ne lui semblait plus son nom depuis que Raymond lui avait redonné le nom de son enfance innocente : – Suzanne.
L'année précédente, à cette même date, Noris s'était éveillée presque gaie dans son amertume même. Ce tapage du Grand-Prix et cette kermesse de luxe l'attiraient comme une fièvre qui pouvait donner l'oubli. Mais « est-ce qu'on oublie ? » Elle avait eu comme une ironie joyeuse à se dire que les gazetiers et les chroniqueurs allaient décrire son costume et ramasser ses mots. ”

“ La vie n'est pas le pays des fées. Dinorah le savait. Elle s'y résignait. Eh ! bien, si le prince Bleu ne passait point près d'elle, elle se consolerait en aimant le prince Bleu des contes d'autrefois, de ces contes que Victorine et son père lui contaient tour à tour, et elle resterait fidèle au roi Charmant du beau pays de la montagne d'ivoire, de l'oiseau bleu et des chevaliers d'amour.
Cela lui plaisait à Noris de se laisser bercer par cette douce volupté de l'impossible, de l'introuvable, de la féerie et du rêve. ”

“ Je te demande pardon. On épouse sa maîtresse quand cette maîtresse est une honnête fille !
– Tu es à peindre ! fit René. Vrai, Raymond, tu es d'un complet, dans ta candeur ! L'âge d'or, quoi !. Tu me représentes l'âge d'or ! Une âme d'avant le déluge ! Je t'embrasserais, je demanderais pour toi le prix Montyon, mais je te ferai remarquer que le temps est passé, passé, où les rois épousaient des bergères !
Le coupé s'arrêtait devant l'hôtel. Raymond ne voulut rien ajouter. D'ailleurs, c'était une impression purement personnelle, une sensation tout simplement et il ne connaissait pas Noris. ”

“ Si le père n'eût pas vécu, elle eût voulu être morte. A dix-neuf ans, la vie l'accablait déjà ! Elle en avait le dégoût, la nausée.
Le silence inexplicable, navrant, presque insultant
de M. de Chantenay ajoutait une tristesse morne au coeur de Noris. Elle n'y voulait plus songer, ne pen sait qu'à son père, et pourtant la disparition de ce prince qu'elle avait si intimement mêlé à ses rêves l'accablait. Elle s'était habituée à compter sur lui. Il lui en coûtait de s'arracher du fond de son être cette illusion qui était plus qu'une chimère, qui était déjà un amour. ”

“ C'était nouveau, c'était imprévu, original, cela ressemblait si peu au foyer de la danse, aux coulisses des petits théâtres, aux boudoirs habituels ! Ce parisien jouait à l'idylle, en passant. Il embourgeoisait ses amours, souriant, trouvant la sensation très drôle, flatté de cette passion qu'il devinait chez Noris et qui lui apportait un chatouillement d'amour-propre tout particulier, celui que donne l'affection de la fiancée, de l'être qui ignore
et qui aime, de cette créature exquise qui sera la femme et qui n'est point la femme mais la jeune fille. ”

“ Où le cher tutoiement du baby est aux oreilles de la maman comme la plus irrésistiblement douce des déclarations d'amour.
Ainsi, cette femme adorée, d'un amour unique et aveugle, cette belle comtesse de vingt-trois ans, cette épouse heureuse, que des milliers et des milliers de femmes enviaient, elle s'était éprise de Chantenay ! Elle avait – erreur à peine compréhensible chez la fille insensée d'Eugène Féraud, – commis cette folie de sacrifier alors au prince René, le repos même et l'honneur de M. de Montépreux, et le respect que le petit être grandissant devait porter, un jour, à sa mère. ”

“ Raymond regarda, pendant toute cette visite, Noris Féraud avec une expression presque attristée, qu'elle prit tout simplement pour un intérêt amical, et qui était mieux que cela : la sensation profonde et comme le pressentiment d'une souffrance inévitable. Il comparait instinctivement, portant ses yeux francs de René à Noris, ces deux êtres de chair et d'os, si différents l'un de l'autre, si peu pétris pour se comprendre, et que la vie ou le hasard avait réunis pourtant, mettant la candeur et la crédulité de la
vierge à portée de l'audace ou de l'habileté du blasé. ”

“ Ah ! il m'aime !. Il veut m'épouser !. Princesse !. Lui qui dédaignait la jeune fille et qui supplie la courtisane !
Elle marchait droit devant elle, arrivant, fatiguée, au parc Monceau, où elle s'arrêta, prenant une chaise et se rappelant encore qu'elle avait longé cette même grille, autrefois ! Dans l'éveil de printemps qui illuminait toutes choses, Noris se sentait écoeurée invinciblement, et elle songeait, dans la splendeur même de cet après-midi de Mai, à la soirée triste et grise où elle allait, si près de là, – là, à deux pas, – avenue Van-Dyck, implorer – et avec quelles angoisses ! ”

“ Et puis René, c'est René !. Mais toi !...
– Moi, je l'aime, redit encore fermement Raymond de Ferdys.
Le marquis, son père, était désolé.
– Ah ! parbleu, dit-il avec une colère contre lui-même, voilà ! Ce n'est pas à moi de te faire de la morale !... Quelle autorité ai-je prise sur toi ? Joli moraliste qu'un viveur impénitent ! Mais si ta mère était là, elle serait navrée... navrée.
– Ma mère ne me demanderait que deux chosses : être honnête et être heureux !
– Et tu crois que, marié avec Noris, tu seras heureux ? Et tu crois qu'on te regardera comme honnête ?
– Je méprise les autres ! ”

“ Oui, de le chasser ou de le fuir ! Oh ! ne croyez pas que je sois jalouse et que je tienne à vous séparer ! Moi, jalouse ?. Jalouse de Chantenay ?.
Jacqueline avait fait un mouvement que Noris comprit.
– Il a, Dieu merci, disparu de ma vie !. Mais je vous vois livrée à lui, affolée puisque vous avez osé venir chez moi pour me parler de lui. Je suis femme et je prends en vous le parti de la femme. Quelle que soit la souffrance que cela vous coûte, arrachez de vous cet amour ! Il vous a dit qu'il vous aimait ? Il vous a menti. Il vous a juré qu'il vous épouserait ? Il vous
a menti. ”

“ Le théâtre, qui vit de l'amour et dont la Muse est la femme, lui parlait de Noris. La solitude du Bois, la nuit, se peuplait de fantômes qui étaient Noris. Jusque dans le fracas des cafés concerts, faisant rage aux Champs-Élysées, sous les arbres, parmi les drôleries et les clowneries des bouffons à la mode, une romance bête et banale, le moindre couplet attendri chanté par une voix de gorge, reportait la pensée de Raymond vers Noris. C'était une obsession, mais une obsession d'un charme puissant et que Ferdys n'eût pas voulu chasser. ”

“ Partout identique à lui-même, Ferdys !. Ne badinant pas plus avec l'amour qu'avec la discipline. Ne se reprenant pas dès qu'il s'était donné. Un homme antique !
Et René essayait d'en rire. Mais plus il en riait, plus il se sentait agacé, piqué par le souvenir de cette Noris dont il entendait encore la voix vibrante dans les coulisses du Cirque, et qu'il avait retrouvée ainsi, plus admirable que jamais, réveillant en lui des curiosités inassouvies. Elle recevait, en ami, ce puritain de Ferdys, tandis qu'elle le souffletait, lui, Chantenay, de ses ironies ! ”

“ Eh bien ! oui, c'est moi, regardez-moi bien, je suis la fille d'Eugène Féraud flétri par la loi, je suis la maîtresse du prince de Chantenay condamnée à vos mépris, et je proteste contre la loi et j'essuie vos insultes comme de la boue qui ne tache pas !
Elle était une révoltée. Elle déclarait une guerre sans merci à tout ce monde où elle ne pouvait trouver ni un défenseur ni un ami, rien que des mendiants d'amour, comme l'autre, l'autre pour qui elle avait voulu mourir ! Mourir, ah bien oui ! Pourquoi mourir, puisque, vivante, elle pouvait se venger de lui, se venger de tous ? ”

“ Noris ne disait pas un mot et tâchait de reconstruire, à travers les plaisanteries du reporter, le roman même de cette femme qui aimait à présent l'homme qu'elle, Noris, avait éperdûment adoré, cinq ans auparavant.
Quelle étrange chose qu'une femme honorée et riche, portant un titre – comtesse ! – commît cette folie de s'éprendre d'un homme qui pouvait abuser une ignorante mais ne pouvait que tenter, par une certaine dépravation, une mondaine au fait de la vie. Et c'était une infamie, en même temps, songeait-elle, oui, une infamie, que cette folie de perversité. ”

“ Chantenay est la cause de votre chute. Et s'il me plaît, à moi, d'être l'auteur de votre salut ? Je suis libre de mes actions, je ne dépens de personne. Je veux aimer qui j'aime. Je vous adore. Laissez à Paris ce logis, cette maison, tout ce qui vous entoure, et partons !
– Êtes-vous insensé, Raymond ?
– Je te dis que j'ai réfléchi et que je t'aime ! Ma démission est toute prête. Il suffit d'un mot de toi. Je l'envoie au ministre et je disparais, mais je disparais avec toi, et ce Paris n'entend plus parler ni de Noris ni de Ferdys. ”

“ Et ce nom-là, le Grand-Duc ne le savait pas, Raymond seul le savait ; c'était Suzanne. Puis elle souffrait décidément dans cette foule. Elle voulait se retrouver un peu, penser, dans la solitude. Elle échappait déjà à la cohue et, le cocher traversait le pont encombré de voitures tandis que Noris regardait avec un vague sourire l'eau bleue qui coulait là avec des fourmillements d'étincelles. Au bout d'un moment elle se trouva dans le village. La fantaisie lui prit de regarder ce ruissellement de monde qui, par la côte de Suresnes, descendait vers la pelouse qu'elle venait de quitter. ”

“ Vous êtes trop blond ! Et puis, voyons, René, est-ce que cela ne te suffit pas d'être aimé de moi ? Car je t'aime, va, je t'aime de toutes mes forces, je t'aime, je t'aime ! Et toi !. m'aimes-tu ?
– Oui, oui, oui, oui ! répondait Chantenay d'un ton agacé qui était pour Mme de Montépreux comme une blessure.
Allons, il n'y avait plus à douter pour elle. En revoyant Noris, René s'était repris, tout entier, à l'amour d'autrefois. Qu'était-ce donc que cette fille ? Certes, Jacqueline la savait jolie, très jolie, belle et pire encore, avec sa beauté hautaine. ”

“ Il y a bien du talent épars dans ses livres, disait Ferdys. Il avait de l'imagination. Il croyait !
– Il croyait à trop de choses ! interrompait Noris en hochant la tête.
– Bah ! laissez donc ! Comme la vie, en somme, n'est qu'une autre sorte de mensonge, autant vaut la prendre pour ce qu'elle n'est pas et croire qu'elle vaut mieux que ce qu'elle est !
Elle savait gré à Raymond d'amnistier ainsi cette folie d'idéal dont Féraud était mort et dont elle-même expiait l'atteinte. Elle l'aimait surtout d'aimer son mort. ”