P.-J. Stahl

“ Le néant est le maître. La terre est morte. L'univers est défunt, l'âme humaine n'est plus. L'ignoble mélange du chaos recommence. D'où l'amour disparaît, adieu le mouvement, adieu l'ordre, et la vie !
L'amour est donc la plus grande des choses en face de la vie universelle. Elle en est la plus grande encore en face de la vie humaine. C'est le seul infini certain que Dieu ait laissé à l'homme dans sa demeure terrestre, c'est son plus irrécusable témoin, c'est son second ici-bas.
Quiconque aime, si humble qu'il soit, il aime en Dieu même, sinon il pervertit l'amour. ”

“ Ma mère était devenue toute blanche. Tout son
sang s'était retiré vers son cœur. Ses yeux, ses chers yeux étaient fixés sur moi avec une expression si douloureuse, que mon oncle en fut tout retourné. Je vis, à mon grand étonnement, une grosse larme glisser de sa paupière, qui s'alla perdre lentement dans une des rides de sa figure.
« Si vous le voulez, dit-il d'une voix émue, si vous le voulez, ma sœur, il n'y a rien de fait; mais nous aurons tort, et moi plus que vous, car mieux que vous je comprends que de la décision actuelle peut dépendre tout le bonheur de notre pauvre gros. » ”

“ Vous êtes dans la force de l'âge, et déjà votre vie est pleine à faire envie à vos anciens. Si votre Laure était là, elle vous dirait comme nous tous : « Ne me plains pas, ne te plains pas. C'est bien : je suis contente. »
— Ah ! dit le capitaine en cachant son visage sur le cœur de son ami. Elle n'y est pas.
Si elle y était, dit-il, en se redressant tout à coup
par un effort énergique, au lieu d'être le loup de mer abandonné de lui-même que vous voyez, je serais pour de bon l'homme que vous ne me ferez pas croire que je suis, et qu'elle était en train de faire de moi. ”

“ DE DRESDE A LA BASTEI
Vous avez tous connu Georges Turner, un peintre, plus qu'un peintre, un poëte, une de ces natures à la fois chevaleresques et mélancoliques qu'embrase l'amour du beau, qui ont le culte de ce dieu invisible qu'elles appellent l'idéal, et qui cherchent partout, même en ce monde, des preuves de la présence de leur dieu.
Je le rencontrai un jour sortant du musée de Dresde.
La vue des chefs-d'œuvre qui abondent dans ce
musée, un des plus riches en trésors de toute sorte qu'il soit donné aux hommes de rassembler, cette vue l'avait transporté. ”

“ Je suis un pierrot doux et mélancolique, aimant le bien et la vertu, et n'ayant d'autre tort pour le quart d'heure que d'avoir reçu ce matin en pleine poitrine une flèche que votre jolie main n'en saurait retirer, puisque ce n'est point elle qui l'y a enfoncée. J'avais mal placé mon cœur, madame; on me l'a rendu déchiré, et c'est pour étourdir un chagrin violent que je suis venu dans ce lieu de perdition. Il n'y a pas une heure, cher domino, que je pleurais comme un enfant quelque chose ou quelqu'un qui n'en valait certes pas la peine, et si j'ôtais. ”

“ Ce rival était un petit chien. Ne riez pas, car ce satané petit chien, gros comme la moitié de mon poing, tenait plus de place dans la vie de sa maîtresse que n'eussent fait une demi-douzaine de tambours majors. Il faisait d'elle tout ce qu'il voulait. L'amour n'est pas la raison; j'étais jaloux comme un bœuf de ce petit chien maudit ; j'aurais voulu le massacrer, ce qui n'empêchait pas que, quand il descendait tous les matins dans la cour pour faire une certaine promenade, si j'avais osé, je lui aurais tiré mon chapeau.
Il s'appelait Marquis, et jamais chien n'avait mieux mérité son nom. ”

“ Quand Max et Raymond se furent éloignés : - C'est vrai, dit l'avocat, c'est vrai, qu'en ce qui concerne les rapports sociaux, les préjugés, grâce à Dieu, tendent à disparaître. Mais la loi, ne fût-ce que dans la limite spéciale où était placé le capitaine, père d'un enfant né d'une femme mariée, séparée de son mari et sans enfants, qui la fera disparaître? Pourquoi chez nous la loi, dont ce serait le devoir de devancer la raison publique, ne cèdet-elle jamais qu'à la force? Pourquoi, pour remplacer une loi mauvaise, attend-on qu'elle soit tombée dans les consciences ? ”

“ Ce qui n'était pas mon amour eût pu seul m'être importun, et il n'y avait partout que mon amour! Privations, fatigues, dangers de tout genre, le courroux des hommes et celui des éléments, la faim et la soif, le chaud et le froid, je supportai tout sans penser jamais que j'eusse lieu de me plaindre. Mon corps se fortifia, comme à mon insu, dans ces luttes qui ne lui coûtaient pas d'efforts, et, en s'y affermissant, mon cœur s'y adoucit encore. Ah ! c'est puissant, l'amour, et celui qui a dit qu'il transportait les montagnes n'a raconté que la millième partie des prodiges qu'il peut accomplir. ”

“ Un sauvage aviné, à la figure tatouée de rouge et de bleu, à l'encolure colossale, remontait en ce moment, accompagné d'une bruyante débardeuse, l'escalier au pied duquel se passait tout ceci. La débardeuse me frappa sur l'épaule, et, me montrant du doigt une rose rouge qui s'épanouissait à sa ceinture : « J'en avais gardé une ! » me cria-t-elle d'une voix bien connue.
J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Jeannette, car c'était elle, était prodigieusement décolletée, et je me sentis rougir sous ma farine.
Si rapide qu'eût été cet incident, le domino bleu n'en avait rien perdu. ”

“ N'attendez pas que votre situation soit faite, comme on dit, et que vous n'ayez plus rien à faire que de donner tardivement à une femme une fortune et un nom. Celle-là seulement peut être pour l'homme qu'elle aime une compagne sérieuse dans le chemin de la vie, qui a traversé tout son cours avec lui, qui a pu témoigner pour lui, à l'heure des revers comme à l'heure des triomphes, pendant la tempête comme au port. N'oubliez pas surtout que vous lui devez votre coeur tout entier. Car rien, rien, pas même l'honneur, pas même la gloire, ne remplace pour une femme l'amour icibas. ”

“ Il vous resfe, au bas mot, dix années de bonheur de jeune mari accompli à donner à une femme ; la plus difficile le serait trop si elle en demandait davantage.
— Dix ans de bonheur, dix ans d'amour, ce n'est rien, quand c'est passé, dit Raymond. Or, ce dont les femmes, même les plus raisonnables, savent le moins se passer, c'est d'aimer. C'est là la chose qui leur est éternellement nécessaire. Que voulez-vous?
on ne les élève que pour l'amour; ce n'est pas leur faute si, quand l'amour leur manque, tout semble leur manquer à la fois. ”

“ Dût votre langue se délier, dût votre masque tomber, dût votre main chercher la mienne pour m'entraîner au ciel d'où il est clair que vous venez, au dernier coup d'archet de ce charivari, je disparaîtrai à vos yeux pour n'y reparaître jamais. Dansons donc avec confiance, vous et moi, et, foi de pierrot ! je respecterai la fleur de vos ans.
Pas un mot léger, pas un mot sérieux, pas un mot d'amour, par conséquent, ne s'échappera de mes lèvres. Je jure, en outre, que je ne penserai pas plus à vous qu'à la lune quand il vous aura plu de me quitter. ”

“ L'amour n'est-il pas le seul tragique de notre temps? Tout n'est-il pas jovial, excepté lui, dans notre monde moderne? Pour un vaudeville qui lui échappe de loin en loin, que de drames à poignards et à poison dans lesquels il joue quotidiennement les rôles principaux ! Et quand je dis l'amour, comprenez-moi bien : je ne parle pas de cet amour aux joues placides, qui conduit au mariage, mais bien de cet amour dont il existe de brillants portraits, si peu ressemblants, de cet amour extra-légal dont chacun de nous va tout à l'heure célébrer plus ou moins les hauts faits. ”

“ Mais que les mères se consolent : quand l'âge des rêves, des illusions, des erreurs et des mensonges a passé, quand, récapitulant sa vie, l'homme cherche au fond de son âme l'image que rien n'a pu effacer, laquelle trouve-t-il, ô mère, qui si souvent as pu te croire oubliée, si ce n'est la tienne?
Il était tard. Mon oncle prit brusquement sa canne et son chapeau, et nous laissa.
« Il faut dormir, » me dit ma mère, après m'avoir tenu longtemps serré sur son cœur.
La nuit se passa pour moi pleine de songes; je réfléchis plus dans les entr'actes de mon sommeil que je ne l'avais fait de ma vie. ”

“ Sans votre presque, lui dis-je, votre petite phrase, mademoiselle, eût été un beau blasphème.
Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre bête, comme vous le disiez à votre camarade Hector, et vous verrez bientôt, à n'en pouvoir douter, que dans ce monde, si incohérent, si biscornu qu'il puisse apparaître quand on le voit d'où vous le regardez, le bien est encore la règle et le mal l'exception. Jugez-en un peu par ce qui vous arrive.
Vous n'avez de plus que vos pareilles que de l'intelligence, et déjà l'on vous compte comme un
mérite ce qui n'est qu'un don de la nature. ”

“ Pour un voyageur égaré dans l'univers, dit Raymond, en fouillant dans sa valise, une malle c'est la patrie. Regardez tout ce qu'il y a là dedans: n'est-ce pas la maison tout entière? Nos foyers, nos aïeux, nos titres, notre. considération, notre rang dans le monde, l'ordre, la famille et la propriété, tout est là, représenté par nos nippes. Il y a un quart d'heure nous n'étions que des hommes ; que dis-je? que des sauvages! Grâce à nos malles, nous allons instantanément remonter dans l'échelle des êtres et redevenir des messieurs. ”

“ « Il y a des moments où, devant la confiance sans bornes de ce grand, de ce charmant bébé, il me prend des scrupules : je lui voudrais plus de défense. D'autres fois, je me dis, quand je le vois, pour tout ce qui n'est pas moi, aussi et plus avisé que n'importe qui : « Ce n'est pas possible ; c'est un garçon qui fait la bête pour me faire poser! Un de ces matins, il va me dire : « Veux-tu finir? »
Mais non, René m'aime, il m'aime autant et plus encore qu'il ne croit. Expliquez-vous donc ça!
Quel malheur pour un homme que des amours si
aveugles ! ”